儿子啃老十年，我假装破产，他卷行李走我笑了

王瑞从他那间常年不见光的屋里晃出来的时候，我正坐在沙发上看电视。

说是看电视，其实屏幕上花花绿绿的影儿一个都没进我脑子。

我耳朵里全是“咔哒、咔哒”的鼠标声，还有时不时从门缝里飘出来的、游戏里人物的嘶吼。

那声音跟魔音一样，钻我天灵盖。

十年了。

十年。

我养的不是儿子，是尊菩萨。

一尊每天睡到自然醒，醒了就喊饿，吃饱了就坐回电脑前，需要人供着、养着、还不能说一句重话的活菩萨。

他趿拉着拖鞋，头发乱得像个鸡窝，身上的T恤皱巴巴的，散发着一股隔夜外卖和汗液混合的酸腐味。

“爸，还有吃的吗？”

他眼睛都没完全睁开，径直走向冰箱。

我眼皮都没抬，攥着遥控器的手，指关节捏得发白。

“没了。”

冰箱门“砰”地一声被拉开，冷气混着食物的味道扑面而来。

“怎么可能？妈早上不是买了包子吗？”他嘟囔着，在里面翻来翻去。

他老婆，李娟，立刻从厨房里端着一碗热气腾腾的面条出来了。

“瑞瑞，饿了吧？妈给你下了碗鸡蛋面，快趁热吃。”

李娟脸上堆着笑，那是一种近乎讨好的、小心翼翼的笑。

我看着那碗面，两个荷包蛋卧在翠绿的葱花上，汤头浓郁，香气扑鼻。

我的心，一下子就凉透了。

王瑞接过碗，连句“谢谢”都没有，坐到餐桌旁就“呼噜呼噜”地吃起来。

李娟站在旁边，满眼慈爱地看着，仿佛在欣赏什么稀世珍品。

“慢点吃，别烫着。”

我把电视关了。

刺耳的静默里，只剩下王瑞吸溜面条的声音。

李娟似乎察觉到了我的不快，给我递了个眼色，那意思是：孩子饿了，你别又找事。

我没理她。

我站起来，走到王瑞面前。

他头都没抬。

“王瑞。”我叫他。

“嗯？”他从碗里哼出一个鼻音。

“你今年多大了？”

他吸面的动作停了一下，终于抬起头，一脸不耐烦。

“三十了，问这个干嘛？”

“三十而立。”我一字一顿地说，“你立住了吗？”

他把筷子往桌上重重一拍，面汤溅出来几滴。

“又来了是不是？我吃碗面你都不得劲？我没立住怎么了？我没偷没抢，吃自己家的怎么了？”

李娟赶紧上来打圆场。

“建华！你干什么！孩子吃个饭你也要说教！”她一边说，一边把王瑞往他房间里推，“瑞瑞，快回去，别理你爸，他今天不知道又抽什么风。”

王瑞借坡下驴，瞪了我一眼，端着那碗面，缩回了他的“洞穴”。

门“砰”地一声关上。

客厅里只剩下我和李娟。

“王建华，你到底想怎么样？”李娟压低了声音，但怒气冲冲，“儿子在家待着碍你眼了是不是？他也不是不想找工作，现在工作多难找你不知道吗？那些工作，要么钱少，要么累，能配得上咱们儿子吗？”

我看着她，突然觉得很可笑。

配得上？

一个大学毕业证都差点没拿到的三本，天天昼夜颠倒打游戏，浑身上下加起来不超过两百块钱行头的人，有什么工作配不上他？

这话，我跟李娟说过无数遍。

没用。

在她眼里，她儿子是天底下最优秀、最委屈的宝贝。全世界都对不起他。

我累了。

真的累了。

这十年的争吵，已经耗尽了我所有的精气神。

我没再跟她吵，只是慢慢走回沙发，重新坐下。

我看着那扇紧闭的房门，一个念头，像一颗种子，在我心里破土而出。

既然这尊菩萨请不走，那我就把庙给他拆了。

这个念头一旦生根，就开始疯狂地生长。

我花了一个星期的时间来准备。

我叫王建华，今年五十八，从一个半死不活的国营厂子里退下来，拿着一份饿不死的退休金。李娟没上过班，家庭主妇，一辈子围着我和儿子转。

我们家的积蓄，是我年轻时跟着一个老乡倒腾建材攒下的。不多，但省着点花，也够我们老两口安度晚年。

前提是，没有王瑞这个无底洞。

他每个月换游戏装备、买皮肤、点外卖的钱，比我跟李娟加起来的生活费都多。

我的计划很简单。

我要“破产”。

我先是联系了我的老伙计，老张。他以前跟我一起倒腾建材，后来自己开了个小公司，前两年疫情，赔了个底朝天。

我请他吃了顿饭。

酒过三巡，我把我的想法跟他一说。

老张一拍大腿。

“老王，你这招儿绝了！对付这种混小子，就得下猛药！”

他非常仗义，立马给我找了几张早就作废的借款合同，又打印了几份看起来很吓人的“法院传票”复印件。

上面的金额，正好是我跟李娟提过的，我们家存款的大概数目。

然后，我又去了趟银行，把大部分定期存款都转到了我妹妹那儿。我妹夫是律师，嘴巴严，靠得住。

我只留下了几万块活期，用作“破产”后的生活费。

最后一步，是演戏。

我开始每天唉声叹气，接一些不存在的“催债电话”。

我在阳台上，故意把声音放得很大。

“喂？李总，再宽限几天吧！我真的在想办法了！”

“我没钱！我一分钱都没有了！你别逼我！”

“房子？这房子是我唯一的住处了，你们不能收走啊！”

李娟一开始还很担心，跑过来问我怎么了。

我红着眼睛，一脸颓败地告诉她：“我之前投的一个项目，跟着老张投的，爆雷了。不仅把咱们的积蓄全赔进去了，还欠了一屁股债。”

李娟当场就懵了。

“多、多少？”她声音都在抖。

我比了个数字。

她的脸“唰”一下就白了，瘫坐在沙发上，半天没说出话来。

我知道她心疼钱，但更多的是在担心王瑞。

“那……那瑞瑞怎么办？”她喃喃自语。

我心里冷笑，果然。

“我们都自身难保了，还管他？”我故意说得绝情，“从今天起，这个家，要勒紧裤腰带过日子了。”

那天晚上，李娟一夜没睡。

我在旁边装睡，能清晰地感觉到她翻来覆去，还能听到她压抑的哭声。

我心里也不是滋味。

夫妻三十多年，骗她，我也不好受。

但我没办法。

长痛不如短痛。

这个家，再这么下去，就真的完了。

决战的时刻，选在了周五的晚上。

我特意让李娟做了几个王瑞爱吃的菜，还开了一瓶酒。

王瑞闻着味儿就出来了，看见一桌子菜，眼睛都亮了。

“哟，今天什么日子？这么丰盛？”

他坐下来就想动筷子。

我拦住了他。

“王瑞，坐好。今天，有件重要的事情要宣布。”

我的语气很严肃。

王瑞愣了一下，李娟的眼圈已经红了。

“爸，你别吓我。”

“我没吓你。”我从抽屉里拿出老张给我的那些“证据”，一把拍在桌子上。

“你自己看吧。”

王瑞狐疑地拿起那些纸。

他看得很快，脸色从不耐烦，到惊讶，再到恐慌。

“欠……欠款两百万？爸，这是真的假的？你开玩笑的吧？”

“你看我像开玩笑的样子吗？”我给自己倒了杯酒，一饮而尽，辛辣的液体灼烧着我的喉咙，“我投资失败，血本无归，还背了一身债。这个家，从今天起，破产了。”

“破产了？”王瑞的声音拔高了八度，“什么叫破产了？那我的钱呢？我每个月的生活费呢？”

他最关心的，永远是这个。

“没有了。”我冷冷地看着他，“一分都没有了。从明天开始，别说生活费，我们连吃饭都成问题。”

李娟在旁边“呜”地一声哭了出来。

“建华，你别吓孩子……”

“我没吓他！”我打断她，指着王瑞，“他三十岁了！是个成年人了！这个家都这样了，他不该承担责任吗？”

王瑞彻底慌了。

他站起来，在客厅里来回踱步，嘴里不停地念叨着：“怎么会这样？怎么会这样？”

“那……那房子呢？房子不会被收走吧？”他突然停下来，死死地盯着我。

“暂时不会，但那些债主天天上门，我们以后没好日子过了。”我按照跟老张排练好的说辞，继续加码。

“还有，为了省钱，家里的宽带、你的游戏月供，从下个月开始，都得停了。”

这句是压垮骆驼的最后一根稻草。

“什么？！”王瑞像被踩了尾巴的猫一样跳起来，“网都不能上了？那我还怎么活？”

我看着他因为愤怒和恐惧而扭曲的脸，心里没有一丝波澜。

活？

你这十年，算是“活”着吗？

“你想活，就自己出去挣钱。”我把话说死了，“这个家，从今天起，养不起你了。”

接下来的几天，家里像是被低气压笼罩的战场。

我严格执行“破产”标准。

一日三餐，从三菜一汤变成了白粥咸菜。

李娟心疼儿子，偷偷在厨房里给他煮鸡蛋，被我发现后，我当着王瑞的面，把鸡蛋扔进了垃圾桶。

王瑞气得脸都绿了，李娟哭得差点晕过去。

“王建华！你疯了！你这是要逼死我们娘俩！”

“我逼你们？”我指着垃圾桶，“他想吃好的，可以！让他自己出去挣钱买！这个家里现在没这个条件！”

我还真的去营业厅，把家里最贵的那个宽带套餐，降成了最基础的。

网速卡得像蜗牛爬。

王瑞的游戏打不成了。

他房间里第一次没了“咔哒咔哒”的鼠标声，也没了游戏人物的嘶吼。

死一样的寂静。

他开始变得暴躁易怒，像一头困在笼子里的野兽。

动不动就因为一点小事跟我们大吼大叫。

“这粥怎么喝？一点油水都没有！”

“咸菜怎么这么咸？想齁死我？”

“你们到底什么时候能把钱还上？我同学下个月结婚，我连个红包都拿不出来了！”

李娟只会跟着哭，劝他忍一忍。

我一句话都不说，冷眼看着。

我倒要看看，他能忍到什么时候。

一个星期后，他终于忍不住了。

那天下午，我正在阳台侍弄我那几盆半死不活的花，王瑞冲了出来。

他双眼通红，像是熬了好几个通宵。

“爸，你给我五百块钱。”他开门见山。

“没有。”

“你别骗我了！你肯定藏私房钱了！就五百！我跟朋友约好了，今天有个重要的比赛！”

“我说过，家里一分钱都没有了。”

“王建华！”他嘶吼起来，“我才是你亲儿子！你现在为了点钱，连你儿子都不管了？”

我转过身，平静地看着他。

“是，你是我亲儿子。所以我不能眼睁睁看着你废了。”

“我废了？我怎么就废了？我不就是在家待了几年吗？你至于把事情做得这么绝？”

“几年？”我笑了，“王瑞，是十年。整整十年。你人生的三分之一，都耗在那个十几平米的房间里，耗在那块发光的屏幕前。你摸着自己的良心问问，你这叫‘待着’，还是叫‘等死’？”

我的话像刀子一样，戳进了他最痛的地方。

他愣住了，嘴唇哆嗦着，说不出一句话。

“我告诉你，钱，没有。路，你自己选。”

我丢下这句话，不再看他。

那天晚上，我听见他房间里传来翻箱倒柜的声音。

然后是拉杆箱轮子在地上滚动的声音。

我和李娟坐在客厅里，谁也没说话。

李娟的手冰凉，紧紧地抓着我的胳膊，指甲都快嵌进我肉里了。

我知道她在害怕。

王瑞的房门开了。

他拖着一个半旧的行李箱，背着他的双肩包，站在门口。

他没看我们，眼睛红红的，像是哭过。

“我走。”

他从牙缝里挤出两个字。

李娟“哇”的一声就哭了，冲上去想拉住他。

“瑞瑞！你别走！你走了我们怎么办？外面多苦啊！”

王瑞甩开了她的手。

“这个家都破产了，我还待着干什么？等死吗？”

他把我说过的话，原封不动地还给了我。

他走到玄关，换鞋，开门。

冷风灌了进来。

“走了以后，就别回来了。”我对着他的背影，冷冷地说。

他的身体僵了一下。

没有回头。

门“砰”地一声被关上了。

世界，瞬间安静了。

李娟瘫倒在地上，哭得撕心裂肺。

我看着那扇紧闭的门，胸口堵得厉害，又酸又胀。

但慢慢地，一种奇异的感觉涌了上来。

那是一种卸下千斤重担的轻松。

一种长久压抑后的释放。

一种，近乎残忍的快意。

我没去扶李娟。

我只是靠在沙发上，看着天花板。

然后，我笑了。

无声地，咧开了嘴。

眼泪顺着眼角的皱纹，流进了嘴里，又苦又涩。

王瑞走后的第一个星期，家里像个冰窖。

李娟不跟我说话，不做饭，整天躺在床上流眼泪。

我默默地煮粥，把咸菜端到她床头，她看都不看一眼。

到了晚上，她就背对着我，身体因为抽泣而微微颤抖。

我知道，她在恨我。

恨我心狠，恨我绝情，恨我逼走了她的命根子。

我什么也没解释。

有些事，解释没用，得靠时间来熬。

我每天照常去公园下棋，去菜市场买菜，回家打扫卫生。

只是那个曾经让我无比烦躁的、属于王瑞的房间，现在空了。

我第一次推开那扇门，一股混杂着泡面、烟味和汗酸的、令人窒息的气味扑面而来。

窗帘拉得严严实实，屋里一片昏暗。

电脑桌上堆满了外卖盒子和饮料瓶，烟灰缸里塞满了烟头，地上扔着几件脏衣服。

那张他睡了十年的床，被子乱成一团。

这就是我儿子生活了十年的“世界”。

我没让李娟进来。

我一个人，戴着口罩和手套，花了整整两天时间，把那个房间彻底清理了一遍。

扔掉的垃圾，装了三大麻袋。

我把窗户打开，让阳光照进来，风吹进来。

房间里的味道，终于散了。

看着焕然一新的屋子，我突然觉得，这个家，好像也跟着透了口气。

第二个星期，李娟开始下床了。

她还是不理我，但会自己去厨房找东西吃。

她看到那个被打扫得干干净净的空房间时，愣了很久。

然后，她默默地把王瑞的床单被罩都拆下来，扔进了洗衣机。

我知道，她心里的冰，开始化了。

一天晚上，我们俩坐在客厅看电视，一部家庭剧。

演的是一个溺爱孩子的母亲，最终把儿子送进了监狱。

李娟看着看着，眼泪又下来了。

“建华，”她突然开口，声音沙哑，“我们……是不是做错了？”

我关掉电视，握住她的手。

“娟儿，我们没错。错的是我们过去十年，把他养成了一个巨婴。现在，我们只是在纠正这个错误。”

“可是……他一个人在外面，能行吗？他连衣服都洗不干净，饭都不会做。”

“他三十了，不是三岁。别人能活，他也能活。不逼他一把，他永远学不会。”

那天晚上，我们聊了很久。

我把我所有的想法，所有的无奈和痛苦，都告诉了她。

包括我假装破产的计划。

她听完，没有想象中的暴怒，只是怔怔地看着我，看了很久。

“你……你骗我？”

“我没办法。”

她沉默了。

良久，她长长地叹了口气，把头靠在了我的肩膀上。

“建-华，我害怕。”

“别怕。”我拍着她的背，“有我呢。我们只是让他去学着长大，又不是不要他了。”

那一刻，我知道，李娟终于和我站到了一边。

这个家，开始有了新的温度。

王瑞走后一个月，来了第一个电话。

是他用公共电话打来的。

“喂，爸。”

他的声音听起来很疲惫，也很生硬。

“嗯。”我应了一声。

“我……我没钱了。”他支支吾吾地说，“工作还没找到，房租快到期了。”

我心里“咯噔”一下。

李娟在旁边听着，紧张地抓住了我的衣服。

我稳了稳心神。

“工作为什么没找到？”

“那些工作都不行！不是让我去工地搬砖，就是让我在饭店端盘子！那是我能干的活吗？”他的语气里充满了委屈和抱怨。

“为什么不能干？”我反问，“搬砖、端盘子，不偷不抢，靠力气吃饭，不丢人。”

电话那头沉默了。

“你给我打点钱吧，先打一千，我交了房租，再慢慢找。”他放低了姿态。

李娟在旁边对我拼命点头，嘴型说着：“给！快给！”

我捂住话筒，对她摇了摇头。

“王瑞，我跟你说过，家里破产了，一分钱都没有。你要是真活不下去了，就回来，家里有口粥给你喝。但钱，没有。”

“你！”他气急败坏，“算你狠！”

电话被“啪”地一声挂断了。

李娟急得直掉眼泪。

“你怎么能这么说！万一他想不开怎么办？”

“他舍不得死。”我斩钉截铁地说，“他比谁都怕死。你放心，他饿不死。”

话是这么说，但我心里也七上八下的。

那晚，我和李娟都没睡好。

我甚至有点后悔，是不是话说得太重了。

又过了半个月。

电话又来了。

这次是他自己的手机号。

“爸。”

“嗯。”

“我找到工作了。”

我心里一紧。

“什么工作？”

“在一家物流公司，当分拣员。”他的声音听起来很别扭，像是在说一件很丢人的事。

分拣员。

夜班，计件工资，又脏又累。

我能想象到他工作的样子。

“挺好。”我说，“好好干。”

“我……我想问问，家里的债，怎么样了？”

“还在还。”我继续演戏，“慢慢来吧。”

“哦。”他顿了一下，“那个……我过几天发工资，能……能给你们打点钱吗？”

我的心，像是被什么东西重重地撞了一下。

酸楚、欣慰、五味杂陈。

李娟在旁边已经捂着嘴，无声地哭了。

“不用了。”我尽量让自己的声音听起来平稳，“你自己留着花吧，刚开始工作，用钱的地方多。照顾好自己。”

“嗯。”

他挂了电话。

我放下手机，长长地舒了一口气。

我知道，我那棵养歪了十年的树，终于开始，试着自己扎根了。

-

日子一天天过去，秋去冬来。

我和李娟的生活，发生了翻天覆地的变化。

没有了那个需要时时操心的“巨婴”，我们俩仿佛重新活过来了。

我们开始一起去逛公园，以前他嫌我们吵，我们连门都不敢大声关。

我们报了一个老年大学的书法班，李娟写得比我好。

我们甚至计划着，等明年开春，去南方旅游一趟。这是我们结婚三十多年，从没有过的奢侈念头。

家里的气氛，前所未有的轻松。

王瑞偶尔会打电话回来，说的都是些鸡毛蒜皮的小事。

抱怨夜班太熬人，抱怨食堂的饭菜难吃，抱怨同宿舍的工友打呼噜。

虽然都是抱怨，但我们听得出来，他已经慢慢适应了。

他不再开口要钱，只是问我们身体好不好，家里的“债务”还了多少。

每次我都告诉他，一切都在好转。

过年的时候，他没有回来。

他说公司过年三倍工资，他想多挣点钱。

除夕夜，我和李娟两个人，做了一桌子菜。

看着空荡荡的对座，李娟的眼圈又红了。

“也不知道瑞瑞在那边，吃得好不好。”

“放心吧，饿不着他。”

话音刚落，我的手机响了。

是银行的短信提醒。

您的账户尾号xxxx，入账5000.00元。

我愣住了。

紧接着，王瑞的电话就打了进来。

“爸，新年好。”

“新年好。”

“我……我给你们转了点钱，是我这个月发的工资和年终奖，不多，你们拿去买点好吃的。”他的声音带着一丝紧张和期待。

五千块。

对他来说，可能是省吃俭用了好几个月才攒下的。

我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

“你……你留着自己用就行，我们不缺钱。”

“你们别骗我了，家里都那样了……”他顿了顿，“爸，妈，对不起。以前是我不懂事。”

这一声“对不起”，我等了十年。

李娟在旁边，已经哭成了泪人。

“儿子……你在那边好好的，妈就放心了。”

我们聊了很久，聊他的工作，聊他的生活。

他说他现在跟着一个老师傅学叉车，以后想考个证，工资能高点。

他说他租了一个小单间，虽然小，但是干净。

他说他学会了自己做饭，西红柿炒鸡蛋做得最好。

他说，他才知道，原来靠自己双手挣钱吃饭，是这么踏实。

挂了电话，我和李娟相对无言，泪流满面。

窗外，是万家灯火和璀璨的烟花。

我知道，这个年，我们过得比以往任何时候，都更踏实。

开春后，我和李娟真的去了南方。

我们去了杭州，看了西湖，吃了东坡肉。

我给王瑞发了张照片，是我和李娟在雷峰塔下的合影。

我们俩笑得像个孩子。

他很快回了消息。

一个大拇指的表情，后面跟着一句话：爸，妈，你们开心就好。

我把手机递给李娟看。

她看着那行字，笑了，眼角眉梢都是温柔。

“建华，你说，我们什么时候把真相告诉他？”

我想了想。

“再等等吧。”

有些事，不必说破。

过程比真相更重要。

他现在所经历的一切，所学会的一切，都是用汗水和辛苦换来的，这是最宝贵的财富。

如果他知道了真相，会不会觉得这是一场骗局？会不会重新回到原点？

我不敢赌。

就让这个“谎言”继续下去吧。

等到有一天，他真的长成了一棵可以遮风挡雨的大树，能够笑着跟我们说起他当初搬砖、端盘子、当分拣员的经历时，或许，才是揭开谜底的时候。

从杭州回来后，我把王瑞的房间，改成了我的书房。

我买了新的书桌，摆上了文房四宝。

李娟则在阳台上种满了花花草草。

这个家，彻底变成了我们两个人的样子。

我们偶尔也会想起王瑞，但不再是那种揪心的、沉重的牵挂。

更像是一种，看着远方风筝的坦然。

线在我们手里，但我们知道，他得自己去飞，去经历风雨。

夏天的时候，老张来我家吃饭。

他看着我如今的状态，羡慕得不得了。

“老王，你这招‘釜底抽薪’，真是神了！我那儿子要是有你家王瑞一半的觉悟，我做梦都得笑醒。”

我笑了笑，给他倒了杯酒。

“哪有什么神招，不过是被逼到绝路，死马当活马医罢了。”

是啊，死马当活马医。

当初决定演这场戏的时候，我何尝不是在赌。

赌他心里还存着一丝对未来的渴望，赌他骨子里还没彻底烂掉。

幸运的是，我赌赢了。

那天，王瑞拖着行李箱走出家门，我靠在沙发上，笑着流泪。

那一刻的笑，是绝望中的孤注一掷，是痛苦中的自我解脱。

而现在，我坐在自己亲手改造的书房里，窗外是李娟种的、开得正艳的月季，手机里是儿子发来的、一切都好的消息。

我拿起毛笔，在宣纸上写下四个字。

“人间值得。”

这一次，我是发自内心地，笑了。