姑姐要带孙子我来家，我收拾行李跟老伴说：我走你就好好照顾他们

那盆墨兰是我的命根子。

不是什么名贵品种，就是最普通的建兰，带一点若有若无的清香。它是我妈走之前一年，颤巍巍地从老家花鸟市场给我淘换来的。她说：“晚秋，这花跟人一样，得有自己的根，也得有自己的地儿。你把它养好了，妈就放心了。”

妈走了五年，这盆墨兰被我养得油光水滑，每年准时开花，一次开两箭，亭亭玉立，像是穿着旗袍的大家闺秀。我每天起床第一件事，就是用小喷壶给它润润叶子，跟它说说话。

老伴赵国栋总笑我痴，说我把一盆草看得比他还重。

我瞥他一眼，不搭腔。他不懂，这盆花，是我在这不算大的家里，唯一完全属于我自己的东西。这个念头，我从没跟他说过。有些心思，说出来就矫情了。

那天下午，我正拿着小剪子，小心翼翼地剪去一片微微发黄的老叶，客厅里赵国栋的手机响了。他“喂”了一声，声音里还带着刚睡醒的含混。

“姐？……哦，哦，好……什么？……乐乐要上幼儿园了？上我们这边这个？……行啊，那好啊……住家里？……行，没问题，多双筷子的事儿……什么时候来？后天？这么快？……好好好，我跟你弟妹说一声，让她把小明那屋收拾出来……”

我的剪刀悬在半空，一片叶子的边缘被我不小心划开了一道口子。墨绿色的汁液，像血，慢慢渗出来。

赵国栋挂了电话，搓着手走过来，脸上带着那种惯有的、试图息事宁人的笑。“晚秋，跟你说个事儿。我姐，国芳，她要带乐乐来我们家住。”

我没回头，继续盯着那道伤口，轻声问：“住多久？”

“乐乐得上三年幼儿园呢，起码……得三年吧。”他声音里透着一丝不确定，但很快又变得理直气壮，“我们这儿的公立幼儿园是市里最好的，她一个寡妇人家，带着孩子不容易。我们当舅的，能不帮一把吗？”

我放下剪刀，转过身，很平静地看着他。

赵国栋被我看得有点发毛，他最怕我这样不吵不闹的样子。他赶紧补充：“小明那屋不是空着吗？我姐说她就住那间，不占地方。都是一家人，你……”

“那间是我的书房。”我打断他。

“嗨，什么书房，不就是你放花、看闲书的地方吗？腾出来给孩子住，多好。”赵国odong挥挥手，说得轻描淡写。

我看着他，忽然觉得这几十年的夫妻，竟是如此陌生。那间房，是我儿子赵明去外地工作后，我一点点布置起来的。一张小小的书桌，一把藤椅，一排书架。我在这里看书，听戏，给我的墨兰晒太阳。晚饭后，赵国栋看他的抗日神剧，我在这里，才觉得这屋子有了一块能让我喘口气的地方。

现在，这口气，也要被掐断了。

我没再说话，点了点头，说：“好。我知道了。”

赵国栋以为我同意了，长舒一口气，脸上笑开了花，“我就知道你通情达理。那我先去买点菜，我姐最爱吃我做的红烧肉。”

他哼着小曲儿出了门。

我走进卧室，打开衣柜，搬出最顶上的那个大号行李箱。箱子落地的声音，沉闷得像一声叹息。我拉开拉链，开始往里面装衣服。春天的，夏天的，秋天的。一件，又一件。动作不快，甚至有些慢条斯理。

赵国栋买菜回来的时候，我正好把最后一本书塞进行李箱的侧袋。

他提着一袋子五花肉，愣在卧室门口，脸上的笑容僵住了。“晚秋，你……你这是干什么？”

我把行李箱立起来，拉上拉杆，看着他，用我这一生最平静的语气，一字一句地说：“我走。你好好照顾他们。”

第一章

赵国栋手里的那袋五花肉，“啪”地掉在地上，肥腻的肉块滚出来，在地板上留下一道油渍。

“你闹什么？林晚秋，你都这把年纪了，还学小姑娘离家出走？”他的声音陡然拔高，手下意识地开始搓起来，那是他每次心慌或者理亏时的标志性小动作。

我没理他，拉着行李箱往外走。箱子的轮子滑过地板，发出咕噜咕噜的声音，像一串串省略号，后面藏着我没说出口的千言万语。

“你给我站住！”他几步冲上来，抓住我的胳膊，“就为这点小事？我姐来住几天怎么了？我们是亲姐弟！你至于吗？”

“小事？”我终于停下来，回头看他，目光像结了冰的湖面，“赵国栋，在你眼里，什么是大事？是不是非得等到我这盆墨兰被乐乐的玩具砸了，我的书被他撕了，我每天围着你们一家三口转，累出病来躺在床上动不了了，那才叫大事？”

他被我问得一噎，搓手的动作更快了。“孩子还小，淘气难免的……你怎么能这么想？国芳她不是外人。”

“她不是外人，我就是了？”我轻轻挣开他的手，“在这个家里，好像只要跟你姓赵的，都是主人，只有我这个姓林的，是个外人请来的长工。”

这句话像一根针，精准地扎进了赵国栋的痛处。他脸色涨红，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。

我的脑子里，却像放电影一样，闪过几十年前的一幕。

那年赵明才三岁，发高烧，肺炎住院。我一个人在医院守了三天三夜，眼睛都睁不开。我求赵国栋给他姐姐国芳打个电话，让她来替我半天，我好回家喘口气，洗个澡。

电话打通了，赵国栋陪着笑脸说了半天。我隐约听到电话那头传来国芳尖利的声音：“哎呀，我这儿正三缺一呢，走不开！孩子生病找妈是天经地义，你让我去算怎么回事？再说了，我一个当姑的，哪有弟媳妇心细？”

电话挂了，赵国栋尴尬地对我笑笑：“我姐……她那边牌局散不了。”

我什么也没说，默默地去水房用冷水擦了把脸，回来继续守着儿子。从那天起，我就知道，赵国芳这个人，她的世界里只有她自己。而我的丈夫，永远会在他姐姐面前矮一头。

这些陈年旧事，像埋在心底的地雷，今天被他一句“都是一家人”给引爆了。压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草，是每一根。

“我累了，国栋。”我的声音里带着一丝自己都没察觉的疲惫，“我伺候了你半辈子，伺候了你妈，拉扯大了儿子。现在我只想过几天清净日子，在我自己的地方，养养花，看看书。这个要求，很过分吗？”

“我没说你过分，”他急了，语气也软了下来，“可我姐她……她一个女人拉扯乐乐，我爸妈走得早，是她……”

“是她把你拉扯大的，我知道。”我替他说完，“这份恩情，该你还，不是我。我没有欠她什么。”

就在我们僵持不下的时候，赵国栋的手机又响了。他手忙脚乱地掏出来，是赵国芳。他按了免提，或许是想让我听听，证明他姐不是那么不讲理。

“国栋啊，我票买好了，后天早上九点到。你跟你弟妹说了没？让她把房间好好拾掇拾掇，被子拿出去晒晒，乐乐皮肤嫩，不能有螨虫。还有啊，家里的零食都收起来，小孩子吃了不好……”电话那头，赵国芳理所当然地吩咐着，像个巡视领地的女王。

赵国栋的脸，红一阵白一阵，他慌忙地想去关免提，却碰到了挂断键。

世界安静了。

我看着他，忽然觉得有些好笑。我拉起行李箱的拉杆，那“咔哒”一声，像是给我们的争吵画上了一个句号。

“林晚秋！”他低吼一声，像一头被困住的兽。

我没再回头，拉着箱子，走出了这个我住了三十年的家。门在我身后关上，没有想象中的惊天动地，只是一声轻微的“咔哒”。

第二章

我没有回娘家，我哥我嫂对我再好，那也不是我的家。我也没去住酒店，那地方冷冰冰的，只会让我觉得自己更像个孤魂野鬼。

我拉着箱子，打车去了南城的老房子。

那是我们结婚时单位分的筒子楼，后来我们搬走，就一直租出去。上个月租客刚搬走，说要回老家发展，房子就这么空了下来。我一直催赵国栋找个中介再租出去，他总说“不急不急”，拖到了现在。没想到，竟成了我的避难所。

打开门，一股尘封的霉味扑面而来。屋子不大，一室一厅，家具还是十几年前的旧款，蒙着一层厚厚的灰。水龙头滴滴答答地漏着水，在寂静的房间里，像一声声无情的嘲讽。

我把行李箱放在墙角，没力气收拾。我就那么坐在布满灰尘的沙发上，看着窗外灰蒙蒙的天，发呆。

儿子赵明打来电话时，我正试图连接那个早已忘记密码的Wi-Fi。

“妈？你跟爸吵架了？爸说你离家出走了，你跑哪儿去了？”儿子的声音里满是焦急。

我吸了吸鼻子，努力让自己的声音听起来正常一点：“妈没事。在你姥姥家这边的一个老房子里。你别担心，你爸……他就是爱大惊小怪。”

“到底怎么了？因为姑姑要去住的事？”赵明很聪明，一下就猜到了根源。

我沉默了。我能怎么说？说你爸要把我的书房让给你姑姑，说我觉得在这个家里没有容身之处？这些话说给儿子听，除了让他跟我们一起难受，没有任何用处。他有自己的家庭，自己的烦恼。

“妈没事，就是出来住两天，清净清净。你忙你的，别管我们。”我说完，匆匆挂了电话。

我怕再多说一句，我的哭声就会泄露出来。

挂了电话，我看着这个空荡荡、冷冰冰的屋子，一种前所未有的孤独和无助感将我淹没。我忽然想起我妈，想起她当年一个人拉扯我们兄妹，是不是也曾有过这样觉得走投无路的时刻？想着想着，眼睛就有点酸。我赶紧仰起头，看着斑驳的天花板，硬生生把眼泪憋了回去。

人到晚年，连哭都显得奢侈和矫情。

不知道坐了多久，天色渐渐暗了下来。楼道里的声控灯，因为有人上楼，“啪”地亮了，又“啪”地灭了。我的肚子不合时宜地叫了起来。

我站起身，想去厨房看看有什么能吃的。冰箱是空的，橱柜里只有一包过期的挂面。

就在这时，门外传来了敲门声。不轻不重，很有节奏地敲了三下。

我的心猛地一跳。会是谁？

我屏住呼吸，走到门后，从猫眼里往外看。

门外站着的，是赵国栋。他手里没有拿花，也没有拿礼物。他一手提着一个红色的塑料桶，一手拿着一把拖把。昏暗的楼道灯光下，他的背，似乎比我记忆中更驼了。

我没有开门。

他就那么站在门外，也不再敲，像一尊雕塑。

过了许久，我听到门外传来窸窸窣窣的声音，然后是拖把沾水后，在水泥地上用力的摩擦声。一下，又一下。他竟然，在门外，开始拖楼道里的地了。

那拖把摩擦地面的“刷刷”声，像一把钝刀，一下一下，割着我的心。

第三章

我就那么隔着一扇门，听着赵国栋在外面拖地。从我家门口，一直拖到楼梯口，再从楼梯口，拖回来。楼道里那盏昏暗的声控灯，因为他的走动，亮了又灭，灭了又亮。光影透过猫眼，在他身上明明灭灭。

大概过了半个小时，外面安静了。我以为他走了。

我挪到门边，刚想再从猫眼看看，门外，他的声音响了起来，带着一丝疲惫的沙哑：“晚秋，我知道你在里面。我……我没别的意思，就是看这楼道太脏了，我给你拖拖。”

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

我还是没开门。

又过了一会儿，我听到了下楼的脚步声。他走了。

我靠在冰冷的门板上，心里五味杂陈。这个男人，他有千般不是，万般糊涂，可这几十年，他也确实没让我受过什么大委屈。他就像一杯温水，不烫嘴，也不冰牙，喝着没滋味，但离了又不行。

我打开门，楼道里湿漉漉的，一股消毒水的味道。他拖得很干净，连墙角的陈年污垢都擦掉了。

我回到屋里，心里那股硬邦邦的气，莫名其妙地就散了一些。

正当我准备烧点热水，泡那包过期的挂面时，敲门声又响了。这次，我没犹豫，走过去打开了门。

还是赵国栋。他额头上还带着细密的汗珠，手里提着一个保温桶。

“趁热吃吧。”他把桶递给我，不敢看我的眼睛，“你胃不好，别吃凉的。”

我接过来，打开。里面是热气腾腾的馄饨，是我最爱吃的那家“李记老店”的鲜肉馄饨，上面还撒着碧绿的葱花和紫菜。从我们家到这里，再到李记老店，一来一回，至少要一个小时。

我的眼泪，终于没忍住，掉了下来。

他看见我哭，顿时手足无措起来，搓着手，结结巴巴地说：“你……你别哭啊。是我不好，是我混蛋。我不该不跟你商量就答应我姐……我……我就是……”

在赵国栋看来，他这一辈子都活在一种矛盾里。父母走得早，是姐姐赵国芳辍学打工，把他拉扯大，供他读完了中专。这份恩情，像一座山，压在他心头。他总觉得亏欠姐姐，所以只要是姐姐的要求，他都无法拒绝。可另一边，是我，这个陪了他大半辈子，为他生儿育女的妻子。他爱我，也依赖我，却总是在处理我和他姐姐的关系时，显得那么笨拙和无力。他总想两边都讨好，结果却是两边都得罪。

我们俩，就坐在那张积满灰尘的餐桌边，一人一碗馄饨。谁也没说话，只有吸溜馄饨的声音。

一碗馄饨吃完，我身上暖和起来了。

“国栋，”我先开了口，“那不是你的家，是我们的家。家里要来人常住，是不是应该我们两个人商量着来？”

他低着头，像个做错事的孩子。“是。我想得太简单了。”

“我不是不让你报答你姐的恩情。她有困难，我们可以出钱，可以出力。但是，让她带着孩子住到我们家，一住就是三年，这不叫帮忙，这叫打乱我们两个人的生活。”我看着他，一字一句地说，“你有没有想过我？我六十了，不是三十岁。我没有精力和义务，再去帮别人带一个孩子，还是一个我并不喜欢的亲戚的孩子。”

我的话很重，每一个字都砸在他心上。

他抬起头，眼睛里布满了红血丝，嘴唇动了动，想说什么，最终却只化作一声长长的、几乎要把五脏六腑都掏空的叹息。

“我……我跟她谈。”他像是下定了巨大的决心，“你……先别走，行吗？给我点时间。”

他的语气里，带着一种我从未听过的恳求。

我看着他花白的鬓角，和眼角的皱纹，心里最柔软的那个地方，被轻轻地戳了一下。我点了点头。

第四章

赵国栋是什么时候回去的，我不知道。我只知道，第二天早上，我被一阵急促的电话铃声吵醒。

是赵国栋打来的，他的声音听起来疲惫不堪。

“晚秋，你回来吧。我姐……她带着乐乐已经到了。”

我心里“咯噔”一下。不是说后天才到吗？

我赶回家时，一开门，就看到了让我血压飙升的一幕。

赵国芳正盘腿坐在我家的沙发上，一边嗑瓜子，一边看电视。瓜子皮吐了一地。她的孙子乐乐，一个五六岁的小男孩，正拿着一把玩具水枪，对着我那盆宝贝墨兰“扫射”。几片嫩绿的叶子上挂着水珠，花盆底下已经积了一小滩水。

我的血“嗡”地一下就冲上了头顶。

“住手！”我厉声喊道。

乐乐被我吓了一跳，“哇”地一声哭出来，躲到了赵国芳身后。

赵国芳这才慢悠悠地放下二郎腿，瞥了我一眼，阴阳怪气地说：“哎哟，弟妹回来了？我还以为你不要这个家了呢。怎么了？孩子玩一下你的破草，至于发这么大火吗？金子做的啊？”

我气得浑身发抖，指着她说不出话来。

赵国栋从厨房里端着一盘切好的水果出来，看到这剑拔弩张的场面，脸都白了。

“姐，你怎么能让孩子玩那个……”

“玩一下怎么了？”赵国芳把乐乐搂在怀里，声音陡然拔高，“我们老赵家的事，什么时候轮到一个外人说了算了？国栋，你现在是越来越出息了，娶了媳妇忘了姐！我辛辛苦苦把你拉扯大，现在就想在你家住几天，还得看你媳妇的脸色？”

“我不是那个意思……”赵国栋急得满头大汗。

“你不是那个意思是什么意思？她昨天还闹着要离家出走，不就是不想让我来吗？怎么，我这个当大姑姐的，还碍着你俩过二人世界了？”赵国芳越说越激动，唾沫星子横飞。

我深吸一口气，强迫自己冷静下来。我走到那盆墨兰前，用纸巾小心翼翼地吸干叶片上的水珠。我连看都懒得再看她一眼。这种无视，比任何争吵都更有力。

我的沉默彻底激怒了赵国芳。她站起来，指着我的鼻子骂：“林晚秋你个哑巴了？我跟你说话呢！你别以为你拿捏得住国栋，我告诉你，只要我活着一天，这老赵家就还有我说话的份儿！”

赵国栋被夹在中间，左右为难，一张脸憋成了猪肝色。他想去拉他姐姐，又不敢，想来劝我，又怕火上浇油。他只能不停地搓手，嘴里念叨着：“别吵了，别吵了，都是一家人……”

就在这时，一直躲在赵国芳身后哭的乐乐，忽然抽抽搭搭地说了一句：“我要奶奶……我要林奶奶……林奶奶给我买的奥特曼还在柜子里……”

所有人的动作都停住了。

赵国芳难以置信地看着自己的孙子，好像不认识他一样。

我心里最柔软的地方，被这句童言无忌的话狠狠地撞了一下。上个月，乐乐来玩，我看他眼巴巴地看着邻居家小孩的奥特曼，就带他去商场买了一个。我以为他早忘了。

气氛陷入一种诡异的寂静。

赵国芳的脸一阵青一阵白，她大概没想到，自己一心一意护着的亲孙子，心里向着的却是我这个“外人”。她像是被人当众打了一耳光，恼羞成怒，开始口不择言：“好啊，你个小白眼狼！我白疼你了！林晚秋，你到底给我孙子灌了什么迷魂汤？”

她说着，就要去打乐乐。

“你干什么！”我和赵国栋同时喊了出来。

赵国栋一把护住乐乐，终于对他姐姐吼了一句带着我们老家方言的土话：“姐，你讲点道理好不好嘞！孩子懂什么！”

赵国芳彻底崩溃了，她一屁股坐在地上，开始嚎啕大哭，拍着大腿数落：“我没法活了啊！我一个寡妇人家，拉扯大的弟弟，现在为了个女人跟我翻脸了啊！我这就给老家的亲戚打电话，让他们都来评评理，看看你们两口子是怎么欺负我这个孤儿寡母的……”

她一边哭嚎，一边真的摸出了手机。

赵国栋看着他姐姐撒泼的样子，又看看吓得瑟瑟发抖的乐乐，再看看一脸冰霜的我，他像是被抽干了所有的力气，忽然捂住胸口，脸色惨白地靠在了沙发上，大口大口地喘着粗气。

“国栋！你怎么了？”我心里一惊，赶紧扶住他。

他嘴唇发紫，话都说不出来，只是痛苦地指着自己的胸口。

赵国芳的哭嚎声，戛然而止。

第五章

救护车的鸣笛声，由远及近，尖锐得刺耳。

我陪着赵国栋上了救护车，赵国芳抱着吓傻了的乐乐，失魂落魄地跟在后面。

医院走廊里，那股熟悉的消毒水味，让我一阵阵地犯恶心。我看着抢救室门上亮着的红灯，心里空荡荡的。

赵国芳坐在旁边的长椅上，不再哭闹，也不再说话，只是抱着乐乐，眼神呆滞地盯着地面。乐乐把头埋在她怀里，一动不动。

这一刻，我们之间没有了姑嫂，没有了怨恨，只剩下两个被恐惧攫住的女人。

不知道过了多久，抢救室的门开了。医生走了出来，摘下口罩。

“病人家属？”

“我是。”我赶紧迎上去。

“病人是急性心绞痛，幸好送来得及时，已经脱离危险了。但是，”医生看着我们，表情严肃，“病人不能再受任何刺激了。都这么大年纪了，有什么事不能好好说？家和万事兴啊。”

这句寻常得不能再寻常的话，此刻听来，却像一口钟，重重地敲在我和赵国芳的心上。

我转过身，背对着赵国芳，跟医生询问后续的注意事项。我能感觉到她的目光落在我背上，但我没有回头。眼眶里忽然有点酸，我用力眨了眨眼，把那点湿意压了下去。

赵国栋被转到了普通病房，他躺在病床上，挂着点滴，脸色依旧苍白，但呼吸已经平稳了。他睡着了，眉头却依然紧锁着，像是有化不开的愁绪。

病房里很安静，只有点滴滴落的声音。

赵国芳拉着乐乐，局促地站在病床边，像个做错了事的孩子。她看着沉睡的赵国栋，眼圈红了。

我拿了个暖水瓶，准备去打开水。经过她身边时，她忽然拉住了我的衣角。

我停下脚步，没有看她。

“对不住了，弟妹。”她的声音很小，带着浓重的鼻音，几乎细不可闻。

我愣住了。几十年来，这是我第一次从她嘴里，听到这三个字。

我没有说“没关系”，也没有说“我接受”。我只是轻轻地“嗯”了一声，然后拿着暖水瓶，走出了病房。

走廊里，夕阳的余晖透过窗户照进来，在地板上拉出长长的影子。我靠在墙上，长长地吐出了一口气。那口气里，有委屈，有愤怒，也有着一丝说不清道不明的释然。

或许，人与人之间，真的需要一场剧变，才能打破那些坚硬的壁垒，看到彼此内心最柔软的地方。

第六章

赵国栋在医院住了三天就出院了。

回到家，屋子里的气氛变得很微妙。赵国芳不再大声说话，也不再对家里的事指手画脚。她大部分时间都待在房间里陪乐乐，吃饭的时候才出来。

乐乐好像也懂事了许多，不再乱跑乱跳，只是安安静静地玩他的奥特曼。

那天下午，我正在厨房准备晚饭，赵国芳默默地走了进来。

“弟妹，有什么要我帮忙的吗？”她小声问。

我有点意外，看了她一眼，指了指旁边的水槽：“那你把菜洗了吧。”

她“哦”了一声，走过去，拧开水龙头。她洗得很认真，也很笨拙。洗完青菜，她又想帮我切，却连盐放在哪里都找不到。

“盐在灶台左手边第二个罐子里。”我头也不回地说。

她手忙脚乱地找出盐罐，脸上有一丝尴尬。这个小小的细节，像一面镜子，照出了她对这个家是何等的陌生和理所当然。她一直把它当成弟弟的家，可以随时来去自如的驿站，却从未想过，这个家，是我和赵国栋一砖一瓦，用心经营起来的。

晚饭后，我们三个人，第一次像成年人一样，坐在客厅里开了一次家庭会议。乐乐在房间里睡着了。

赵国栋先开了口，他的声音还有些虚弱：“姐，对不起，这次是我没处理好。我不该不考虑晚秋的感受。”

然后他转向我：“晚秋，也委屈你了。”

赵国芳低着头，沉默了半晌，才开口：“国栋，弟妹，是我的不是。我不该那么搅缠不清……我……我明天就带乐乐回去。”

“回去？”赵国栋急了，“那乐乐上学怎么办？”

我看着赵国芳，她眼里的那种盛气凌人已经消失了，取而代之的是一种落寞和疲惫。我忽然想起了我妈当年跟我说的话：“过日子，就是你退一步，我退一步，退出来的地方，就是家。”

“别回去了。”我平静地开口，“回去也解决不了问题。”

赵国栋和赵国芳都惊讶地看着我。

“南城那套老房子，不是空着吗？”我看着赵国芳，慢慢地说，“你和乐乐，搬去那里住吧。那里的学区和我们这边是同一个，乐乐上幼儿园不受影响。房子虽然旧了点，但收拾一下也能住人。离我们这里也不远，坐公交车就三站地。平时你们自己过，周末或者有事的时候，可以过来吃饭，我们也能过去看看你们。”

我的话音落下，客厅里一片寂静。

这个方案，既保全了赵国芳的体面，也给了我们彼此独立的空间。

赵国芳抬起头，眼睛里闪着复杂的光。有感激，有羞愧，还有一丝残留的骄傲。

“那房租……”她嗫嚅着。

我笑了笑，学着赵国栋从前的口气，但语气却截然不同：“都是一家人，提什么钱。”

说完，我站起身，走到那盆墨兰面前。我拿起小喷壶，对着它的叶子，轻轻喷了几下。水雾在灯光下，像一层温柔的光晕。

“这花娇贵，得用心。”我轻声说，也不知道是说给谁听，“不能离得太近，会灼伤叶子；也不能离得太远，会缺了阳光。得有个刚刚好的距离，才能长得好，开得旺。”

赵国芳看着我的背影，久久没有说话。

第七章

几个月后，秋高气爽。

午后的阳光透过书房的窗户，暖洋洋地洒在我身上。我靠在藤椅里，手里捧着一本《半生缘》，看得入神。那盆墨兰，就放在我手边的窗台上，又抽出了一支新的花箭，含苞待放。

赵国栋端着一杯热茶走进来，轻轻放在我的书桌上。“歇会儿，看久了伤眼睛。”

我放下书，接过茶杯，抿了一口。是今年的新茶，满口清香。

“刚才赵明打电话来了，”赵国栋在我旁边的椅子上坐下，很自然地跟我汇报，“问我们身体怎么样，还问了他姑姑和乐乐的情况。”

“你怎么说的？”

“我说都挺好。让他别操心。”赵国栋笑了笑，他现在很少搓手了，说话的语气也平和了许多，“对了，下午我们去老房子那边看看吧，国芳说她包了饺子，让我们过去吃。”

“行。”我点点头。

我们坐公交车去了南城的老房子。

一开门，一股饭菜的香气就扑面而来。屋子不再是那个冷冰冰、积满灰尘的空壳，被赵国芳收拾得窗明几净。阳台上，还养了几盆小小的多肉。

乐乐看到我们，欢呼着跑过来，扑进我怀里。“林奶奶！赵爷爷！”

赵国芳系着围裙从厨房里出来，脸上带着笑：“你们来啦！快坐，饺子马上就好。”

我看到她正在用手机，跟人视频通话。屏幕那头，是一个年轻女孩，应该是她的女儿。她正笨拙地调整着摄像头角度，让女儿看她新买的电饭煲。“你看，这个预约功能我学会了，特方便！”她脸上的表情，是一种我从未见过的，属于母亲的骄傲和满足。

吃饺子的时候，赵国芳不停地给我们夹菜，嘴里念叨着：“弟妹你多吃点，韭菜鸡蛋馅的，你爱吃。国栋你别吃太多肉，医生说要清淡。”

她的唠叨里，少了几分理所当然，多了几分小心翼翼的关切。

吃完饭，乐乐献宝似的拿出一张画给我。

画纸上，是用蜡笔画的两座房子，一座大的，一座小的。两座房子之间，有一条弯弯曲曲的小路连着。一个代表我的小人，和一个代表乐乐的小人，正手拉着手走在小路上。天上，画着一个大大的、咧着嘴笑的太阳。

我看着那张稚嫩的画，心里某个地方，像被温水浸泡过一样，柔软得一塌糊涂。

回家的路上，夕阳把我们的影子拉得很长。我和赵国栋并排走着，谁也没说话。

我忽然觉得，家这个东西，有时候，真的不是一个屋檐，而是两颗愿意靠近的心。我们曾经以为，亲人之间，就该严丝合缝地挤在一起，才叫亲热。却不知道，靠得太近，只会相互消耗，相互刺伤。

像我那盆墨兰一样，给它一点空间，一点距离，它反而能更自由地呼吸，更舒展地生长。

人与人之间，何尝不是如此。

远一点，反而更近了。

我转头，看到赵国栋正在看我，眼神里是失而复得的珍惜和温柔。他朝我笑了笑，伸出手，握住了我的手。

他的手心，温暖而干燥。我用力回握住。

我们就这样，手牵着手，慢慢地，走在回家的路上。路灯一盏盏亮起，把前方的路，照得一片明亮。

作品声明：个人观点、仅供参考