农村又出新怪象，私生活混乱，堪比娱乐圈，都是寂寞惹的祸？

引子

我推开院门的手，在半空中停住了。

院子里那棵老槐树下，水泥地上，静静地躺着一个烟头。不是我们这儿常见的那种五块钱一包的红梅，烟嘴一圈金边，看着就扎眼。我常年在外头工地上，什么烟没见过，这烟，起码得五十块一包。

我心里咯噔一下，像被人猛地推了一把。我从不抽这种烟，我媳妇秀兰更不会。家里就我们俩，还有上初中的儿子小军。那这烟头是谁的？

门虚掩着，我轻轻一推就开了。屋里静悄悄的，没有电视声，也没有秀兰在厨房忙活的动静。现在是下午四点，她要是不在院里喂鸡，就该准备晚饭了。

“秀兰？小军？我回来了。”我压着嗓子喊了一声，声音有点发干。

没人应。

我把肩上那个磨破了皮的帆布包扔在堂屋的八仙桌上，包“咚”的一声，砸得桌子上的灰尘都跳了起来。我皱了皱眉，这才几天没回，家里怎么跟没人住似的。

里屋的门帘动了一下，秀兰从里面走了出来。她身上穿着一件我没见过的碎花连衣裙，料子滑溜溜的，不像村里人穿的。她看见我，脸上的表情不是惊喜，而是惊慌。那种眼神，就像做错事的孩子被当场抓住一样。

“你……你怎么回来了？不是说下个月才……”她的话说得磕磕巴。

我盯着她的眼睛，那里面有躲闪。我心里那块石头，又往下沉了沉。我说：“工地上出了点事，脚崴了，老板让先回来歇歇。小军呢？”

“去……去同学家写作业了。”她说着，手不自觉地攥紧了连衣裙的衣角。

我“嗯”了一声，没再追问。我太累了，从市里坐了四个小时的绿皮火车，又转了一个半小时的班车，脚脖子疼得像针扎。我想先歇歇，有什么事，等歇过来再说。

我一瘸一拐地往里屋走，想把包里的东西拿出来。秀兰跟在我身后，小声说：“你先坐，我给你倒水去。”

我没回头，掀开门帘进了卧室。我们结婚时打的旧衣柜，床头那张褪了色的婚纱照，一切都还是老样子。可我总觉得，屋里有股说不出的味道。不是我的汗味，也不是秀兰常用的肥皂味，是一种陌生的、有点呛人的男士香水味，混着烟草的味道，淡淡的，却像根刺，扎在我鼻子里。

我心里一阵发慌。难道是我多心了？在外头累死累活，疑心病都重了？我这样安慰自己，可眼睛却不听使唤地四下里乱瞟。

床底下，一只不属于我的皮鞋尖，露出了半截。

那是一只擦得锃亮的黑色皮鞋，和我那双沾满泥点的解放鞋摆在一起，显得那么格格不入。我的血一下子冲到了头顶，耳朵里嗡嗡作响。我弯下腰，手抖得厉害，几乎要扶不住床沿。我把那只皮鞋拽了出来，拿在手里，像是攥着一块烧红的烙铁。

我没想过，这种只在电视里看过的糟心事，会活生生地发生在我身上。我，陈进和，三十八岁，在外面工地上干了十年，把最好的年华都给了钢筋水泥，就是为了让家里的老婆孩子过上好日子。我以为我用汗水给她们砌了一座安稳的城，却没想到，这座城里，早就住进了别人。

秀兰端着水杯走进来，看到我手里的皮鞋，脸“唰”地一下白了，手里的搪瓷杯子“哐当”一声掉在地上，水洒了一地。

我举着那只皮鞋，看着她，嗓子眼像是被沙子堵住了，一个字也说不出来。

她嘴唇哆嗦着，眼神慌乱得像一只被猎人盯上的兔子。

我心里有个声音在咆哮：问她！问她这是谁的！可我张了张嘴，发出的声音却嘶哑得不像自己的：“家里……来客人了？”

这大概是我这辈子，说过最无力的一句话了。

我心想，这十年，我到底是为了什么？我像头老黄牛一样在外面拼命，一个月寄回来三千块钱，自己舍不得吃一顿超过十五块的饭。我以为我在为这个家添砖加瓦，可到头来，我连这个家什么时候开始漏风的都不知道。我成了一个笑话，一个只管挣钱的工具。

秀兰没有回答，她只是站在那里，眼泪大颗大颗地往下掉。

沉默，像一张密不透风的网，把我们俩都罩在里面，谁也喘不过气来。墙上的挂钟滴答作响，每一下，都像敲在我的心上。

第1章 陌生的枕边人

那天晚上，我们分房睡的。我睡在堂屋的沙发上，翻来覆去，脚脖子的疼和心里的疼搅和在一起，一夜没合眼。秀兰在里屋，我没听到她哭，但那份死一样的寂静，比哭声更让人难受。

第二天一早，我被院子里的鸡叫声吵醒。天刚蒙蒙亮，我睁开眼，看着房顶上那根熟悉的横梁，一瞬间有些恍惚，不知道自己身在何处。

秀兰已经起来了，正在厨房里忙活。锅碗瓢盆的声音很轻，像是怕吵醒我。我坐起来，脚脖子还是钻心地疼。

她端着一碗热气腾腾的面条出来，上面卧着一个荷包蛋。她把碗放在我面前的桌子上，低着头说：“吃吧，我给你放了止疼的草药。”

我看着她，她的眼睛又红又肿，脸上没什么血色。那件碎花连衣裙已经换掉了，穿回了平时那件洗得发白的蓝色褂子。她好像想变回我熟悉的那个秀-兰，可我知道，有些东西，变了就是变了。

我没说话，拿起筷子，默默地吃面。面条很筋道，是我喜欢的口感。可吃在嘴里，却像在嚼蜡。

“鞋……是王富贵的。”她突然开口，声音小得像蚊子叫。

王富贵。我脑子里立刻浮现出一个人影。村东头开小卖部的，后来搞运输，弄了两辆小货车，在村里算是个能人。比我大几岁，嘴甜，会来事。我跟他不熟，只在过年回家时打过几次照面。

我心里的那块石头，终于落了地，却砸得我五脏六腑都疼。我停下筷子，看着她：“什么时候开始的？”

“就……就几个月。”她不敢看我，眼神飘忽地盯着地面，“他……他帮了家里不少忙。上次咱妈住院，是他开车送去的。小军的学费，也是他先垫的……”

“我寄回来的钱呢？”我打断她，声音冷得像冰。

“够用，够用的。”她急忙说，“可是……有时候急用钱，你又不在跟前……”

我明白了。一个常年不在家的丈夫，和一个随叫随到、又能解决实际困难的男人。这道选择题，对一个孤独的女人来说，也许并不难做。

我心里堵得慌。我以为我把钱寄回来，就是尽到了丈夫的责任。我从没想过，她一个人在家，要面对多少我不知道的难处。生病了谁送医院？水管坏了谁来修？儿子不听话了谁帮着管？这些，钱都解决不了。

吃完饭，小军背着书包回来了。他看到我，愣了一下，然后怯生生地喊了声“爸”。这孩子，跟我越来越生分了。他把书包往椅子上一扔，就想往外跑。

“站住！”我叫住他，“过来，我看看你期中考试的卷子。”

小军的身体僵了一下，磨磨蹭蹭地从书包里掏出几张卷子。我接过来一看，火气“噌”地就上来了。数学五十二，语文六十一，就没一门及格的。

“你就是这么上学的？我花钱让你在学校里睡觉吗？”我把卷子拍在桌子上，声音不由得高了八度。

小军吓得一哆嗦，低着头不说话。

秀兰赶紧过来打圆场：“你别骂他，孩子最近学习压力大……”

“压力大？压力大就能考成这个样子？我像他这么大的时候，还在地里割麦子呢！”我气不打一处来，“你这个当妈的，是怎么管的？”

话一出口，我就后悔了。我把对秀兰的怨气，撒到了孩子和她身上。

秀兰的脸一下子白了，嘴唇动了动，没说出话来。小军却抬起头，红着眼睛瞪着我：“你凭什么说我妈！你一年到头在家几天？你管过我吗？”

说完，他抓起书包，头也不回地跑了出去。

我愣在原地，像被人抽了一耳光。是啊，我管过他吗？除了给钱，我给过他什么？我连他上初二了，班主任姓什么都不知道。

屋子里又剩下我们两个人，空气尴尬得能拧出水来。

过了一会儿，秀-兰的手机响了。她看了一眼屏幕，神色有些慌张，拿着手机走到了院子里去接。我看着她的背影，心里五味杂陈。那手机是新款的，屏幕很大，我给她买的那个老年机，早就被她收起来了。这手机，也是王富贵送的吧。

我心想，这个家，从什么时候开始，里里外外都渗透进了另一个男人的痕迹？我像个迟钝的傻子，直到今天才发现。我以为我只是个临时的缺席者，却不知道，我的位置，早已经有人想取而代之。

秀兰打完电话回来，脸色更难看了。她对我说：“是……是我表哥，问我借点钱。”

我看着她，没有戳穿。一个谎言，需要无数个谎言来圆。她已经陷进去了。

下午，我拄着一根木棍，在村里慢慢地走。我想透透气。村里还是老样子，可看我的人，眼神都怪怪的。有同情，有怜悯，还有些幸灾乐祸。我攥紧了手里的木棍，指节发白。看来，全村都知道了，只有我这个正主，是最后一个知道的傻瓜。

墙角晒太阳的几个老娘们，看到我过来，立刻停止了说笑，交头接耳地散开了。风言风语，像无形的刀子，割得我脸生疼。

我走到村口的小卖部，想买包烟。王富贵的货车，就停在门口。车头擦得锃亮，比我的脸还干净。

第2章 村里的风言风语

小卖部的老板老张，是我发小。他看到我，叹了口气，递给我一根烟，说：“进和，回来了啊。”

我点上烟，猛吸了一口，烟雾呛得我直咳嗽。

“都知道了吧？”老张压低声音问。

我没说话，算是默认了。

“唉，”老张又叹了口气，“你常年不在家，秀兰一个女人，不容易。王富贵那个人……滑头得很，会哄女人开心。”

“他给了她什么？”我哑着嗓子问。

“钱，东西，还有……陪伴吧。”老张拍了拍我的肩膀，“有些事，一个巴掌拍不响。你也想想，是不是自己也有不对的地方。”

我心里一沉。连老张都这么说。是啊，我除了寄钱，还为这个家做过什么？我甚至不记得秀兰的生日是哪天。我总觉得，男人嘛，在外挣钱养家就是天职，家里的事，女人就该担着。现在看来，我错得离谱。

我心想，我像一个只管挖井，却不管送水的人。我以为只要井里有水，家里就不会渴。可我忘了，从井边到家门口那段路，又长又黑，一个女人端着沉重的水桶，走久了，是会累的，是会摔倒的。

从老张那里出来，我心里更乱了。回家的路上，正好碰到我妈。她一看见我，就拉住我的手，眼泪汪地就下来了。

“我的儿啊，你怎么才回来啊！咱们陈家的脸，都让她给丢尽了！”我妈一边哭，一边捶着自己的胸口。

“妈，你别说了。”我心里烦躁。

“我怎么能不说！那个不要脸的女人，拿着你挣的血汗钱，在外面养汉子！村里人都传遍了！你还护着她？”我妈的声音尖利，引得路过的人都朝我们看。

我拉着她往家走，脸烧得通红。

一进院子，我妈就指着正在喂鸡的秀兰破口大骂：“你这个丧门星！我们陈家哪点对不起你？进和在外面给你当牛做马，你在家里偷人！你对得起谁啊你！”

秀兰的脸瞬间变得惨白，手里的鸡食盆子掉在地上，玉米粒撒了一地。她咬着嘴唇，一句话也说不出来，眼泪在眼眶里打转。

“妈！你少说两句！”我冲我妈喊道。

“我少说？我再说晚点，你这个家都没了！”我妈不依不饶，“今天必须把话说清楚！这日子还过不过了？要是不过，让她立马滚蛋！”

我妈的话，像一把锥子，狠狠地扎在秀兰心上，也扎在我心上。离婚？这两个字，我从来没想过。我看着秀兰那副样子，心里又气又疼。气她不守妇道，也疼她一个女人要承受这么多。

秀兰终于忍不住了，她抬起头，看着我妈，也看着我，一字一句地说：“是，我错了。你们要打要骂，我都认了。可进和，你问问你自己，这十年，你当我是你的什么？是你的老婆，还是给你生儿子、看家、养老娘的保姆？”

她的声音不大，却像重锤一样敲在我心上。

我愣住了。保姆？是啊，我好像真的把她当成了一个不用付工资的保姆。我只关心她有没有把家照顾好，有没有把儿子喂饱，有没有把我妈伺候周到。我却从没问过她，你累不累，你开不开心，你需不需要我。

那天晚上，我妈赖在家里不走，非要我给个说法。秀兰把自己关在房间里，晚饭也没出来吃。我一个人坐在堂屋里，抽了一晚上的烟。

我心里乱成一团麻。离婚，我舍不得这个家，舍不得小军。不离，这道坎，我怎么过得去？一想到她和王富贵在一起的画面，我就感觉像有无数只蚂蚁在啃噬我的心脏。

半夜，我听到里屋传来压抑的哭声。那哭声，断断续续，像一只受伤的小兽在呜咽。我的心，也跟着一抽一抽地疼。

我忽然想起我们刚结婚那会儿。那时候穷，家里什么都没有。冬天冷，她就把我的脚捂在她怀里。我跟她说，等我挣到钱，一定让你过上好日子。

她当时笑着说，有你在，就是好日子。

可是后来，我为了挣钱，离她越来越远。我以为我是在实现我的诺言，却把那个最想要“我”在的她，给弄丢了。

第二天，我做了一个决定。我得去找王富贵谈谈。这件事，不能就这么不明不白地过去。我是个男人，我的家，还轮不到别人来指手画脚。

我换了身干净的衣服，对着镜子照了照。镜子里的男人，眼窝深陷，满脸胡茬，头发也乱糟糟的，像个流浪汉。我突然觉得很陌生。这就是那个在工地上挥汗如雨的陈进和吗？怎么看起来，这么窝囊。

我走出家门，天阴沉沉的，像是要下雨。村里静悄悄的，只有风吹过树叶的沙沙声。我心里憋着一股劲，一步一步，朝村东头走去。

第3章 一张烫手的收据

王富贵的家，是村里唯一的二层小楼，外面贴着白色的瓷砖，在周围一片灰扑扑的平房里，显得特别扎眼。院子里停着他的那辆小货车，还有一辆黑色的轿车。

我站在他家大铁门外，深吸了一口气，抬手敲了敲门。

开门的是王富贵的媳妇，一个胖胖的女人，看见我，愣了一下，随即脸上堆起热情的笑：“是进和啊，稀客稀客，快进来坐。”

我扯了扯嘴角，算是笑了笑，说：“嫂子，我找富贵哥有点事。”

“他在屋里呢，快进来。”她把我让进屋。

屋里装修得很气派，大理石地面，真皮沙发，墙上挂着一台比我堂屋的门还大的电视。王富贵正翘着二郎腿坐在沙发上，一边喝茶一边看电视。

看到我进来，他一点也不意外，慢悠悠地放下茶杯，站起身，脸上挂着那种生意人特有的、看不出真假的笑容：“进和兄弟，什么风把你吹来了？快坐。”

他给我递了根烟，是我院子里捡到的那种。我没接。

“富贵哥，我今天来，不为别的。”我开门见山，“我想请你，离我媳妇远一点。”

王富贵脸上的笑容僵了一下，但很快又恢复了自然。他示意他媳妇回避一下，然后指了指对面的沙发：“坐下说吧，进和。站着说话，伤感情。”

我没坐，就那么站着，盯着他。

他自己坐下了，又给自己倒了杯茶，吹了吹热气，慢条斯理地说：“进和，你常年在外，不容易。秀兰一个人在家，也不容易。我呢，就是邻里邻居的，能帮一把就帮一把，你别想多了。”

“帮一把？”我冷笑一声，“帮到我床上去了？”

王富贵脸色一变，手里的茶杯重重地放在茶几上，发出一声脆响。他看着我，眼神里带着一丝轻蔑：“陈进和，说话要讲证据。你这么说，我可以告你诽谤。”

“证据？”我从口袋里掏出一样东西，拍在茶几上。那是我早上在秀兰换下来的那件碎花连衣裙口袋里找到的。一张收据，镇上最好的那家“金都饭店”的，消费金额，三百八十八。日期，就是我回来的前一天。

我认识秀兰的字，收据的角落里，她用铅笔写了两个小字：富贵。估计是怕忘了是谁花的钱。

王富贵的脸色，终于变得难看起来。

“有些事，大家都是成年人，心里明白就行了，没必要撕破脸。”他靠在沙发上，换了个姿势，语气也变了，不再是客套，而是带着一种居高临下的味道，“你一年到头能给秀兰多少钱？三万？五万？你知不知道她喜欢什么？你上次给她买衣服是什么时候？你带她下过几次馆子？”

他一连串的问题，像鞭子一样抽在我脸上。我一句也答不上来。

“我承认，我跟秀兰是走得近了点。”他看着我的窘迫，嘴角勾起一抹得意的笑，“但是我能给她你给不了的东西。女人嘛，不光要钱，还要人疼。”

我心里的火“噌”地一下就窜到了天灵盖。我攥紧了拳头，骨节捏得咯吱作响。我真想一拳砸烂他那张得意的脸。

可我忍住了。打一架能解决什么问题？把他打一顿，秀兰就能回头？这个家就能回到从前？不会的，只会让事情变得更糟。

我心想，我不能像个莽夫一样只知道用拳头。这件事的根源，不在王富贵，而在我和秀兰之间。是我自己把家门的锁弄丢了，才让别人有了可乘之机。现在我要做的，是把锁找回来，而不是去跟小偷拼命。

我松开拳头，看着王富贵，一字一句地说：“王富贵，我老婆，我自己会疼。我家的事，我们自己会解决。从今天起，你再敢骚扰她，我陈进和拼了这条命，也不会让你好过。”

我的声音不大，但很平静。有时候，平静比咆哮更有力量。

王富贵大概没想到我会是这个反应。他愣了一下，随即哈哈大笑起来：“陈进和，你拿什么跟我争？你一年挣的钱，还不够我这辆车的一个轱辘。秀兰跟着你，是受苦。跟着我，才能享福。”

“享福？”我看着他，眼神里充满了鄙夷，“你给的福，是偷来的，见不得光。我给的日子，是穷，但是干净，睡得踏实。”

说完，我不再看他，转身就走。

走到门口，我停下脚步，回头看了他一眼：“对了，富贵哥，那顿饭钱，三百八十八，我过两天给你送过来。我陈进和再穷，也不花别人的钱养老婆。”

说完，我拉开门，大步走了出去。外面的天更阴了，风也大了起来，吹得我衣角咧咧作响。我挺直了腰杆，感觉心里那股憋屈的火，终于找到了一个出口。

我没有赢，但我没有输掉我的尊严。

第4章 儿子眼里的真相

从王富贵家出来，我心里乱糟糟的，像一团被猫抓过的毛线。我没直接回家，而是一个人走到了村西头的小河边。河水浑黄，缓缓地流着，就像我此刻的心情，沉重又迷茫。

我在河边的石头上坐下来，点了一根烟。烟雾缭绕中，我想起了儿子小军。昨天他冲我吼的那些话，像针一样，还扎在我心上。他说得对，我没管过他。

这些年，我只知道埋头在工地上干活，想着多挣点钱，让他们娘俩过得好一点。我每次回家，都行色匆匆，待不了几天就得走。跟儿子的交流，也仅限于“考试考了多少分”“钱够不够花”这两句。我错过了他的成长，错过了他所有的喜怒哀乐。

我突然很想跟他聊聊。也许，从他那里，我能看到一个更真实的秀兰，一个我不知道的家。

傍晚，小军放学回来了。他看到我坐在院子里，犹豫了一下，还是想绕开我进屋。

“小军，你过来，爸跟你说几句话。”我尽量让自己的声音听起来温和一些。

他磨磨蹭蹭地走到我跟前，低着头，摆弄着自己的书包带子。

“还在生爸的气呢？”我问。

他摇了摇头，没说话。

“昨天是爸不对，爸不该冲你发火。”我叹了口气，“爸……爸是心里有事，对不起。”

小军抬起头，看了我一眼，眼神里有些惊讶。这大概是我第一次跟他道歉。

“小军，你跟爸说实话。”我看着他的眼睛，认真地问，“王富贵……他是不是经常来我们家？”

小军的身体明显僵硬了一下，眼神开始躲闪。

“你别怕，爸不怪你，也不会告诉你妈。爸就是想知道。”我放缓了语气，怕吓到他。

他沉默了很久，久到我以为他不会开口了。他才用很小的声音说：“嗯，王叔叔……经常来。”

“他都来干什么？”

“有时候送些东西，米啊，油啊。有时候……我妈自行车坏了，他会来修。上次元宵节，他还带我们去镇上看烟花了。”小军的声音越来越低。

我的心，像被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气来。元宵节，我记得那天。工地上赶工期，我给他娘俩打了个电话，匆匆说了句“节日快乐”，就挂了。我甚至没问他们那天是怎么过的。原来，是另一个男人，代替我，陪着我的妻儿，在看那场本该属于我们的烟花。

我心想，我真是个彻头彻尾的失败者。我自以为是这个家的顶梁柱，殊不知，这根柱子早就被蛀空了。我只看到了房子的外壳，却没发现里面的墙，已经快要塌了。

“那……你妈跟他……”我艰难地开口，后面的话，我说不出口。

小军的头埋得更低了，声音里带了哭腔：“有一次，我在街上看到……看到王叔叔拉着我妈的手。我妈看到我，赶紧甩开了。”

轰隆一声，我感觉我的世界塌了。

虽然我早有预料，但当这个事实从我儿子嘴里说出来的时候，那种打击，还是让我无法承受。我感觉浑身的力气都被抽空了，只能呆呆地坐在那里，看着院子里那棵老槐树。

“爸……”小军看我脸色不对，怯生生地叫了我一声。

我回过神来，看着他那张因为害怕和内疚而涨红的小脸，心里一阵刺痛。这不该是他这个年纪应该承受的。这一切，都是我这个做父亲的失职。

我伸手，摸了摸他的头，声音嘶哑：“好孩子，这不怪你。是爸的错。”

我站起身，走进屋里。秀兰正在厨房做饭，看到我进来，勉强笑了笑：“马上就吃饭了。”

我看着她忙碌的背影，那个我曾经无比熟悉的背影，此刻却显得那么陌生。我走到她身后，用一种我自己都觉得陌生的平静语气说：“秀兰，我们谈谈吧。”

秀兰的身体一震，慢慢地转过身来。她看着我，眼神里充满了恐惧。

“小军都跟我说了。”我说。

她脸上的血色，瞬间褪得一干二净。她靠在灶台上，身体摇摇欲坠，好像随时都会倒下去。

“进和，我……我对不起你……”她的眼泪，像断了线的珠子，滚滚而下。

我看着她哭，心里却没有了之前的愤怒，只剩下一种无边无际的疲惫和悲哀。我们这个家，到底是怎么走到今天这一步的？

“别哭了。”我说，“吃饭吧，吃完饭，我们好好谈谈。”

那顿晚饭，是我这辈子吃过最漫长、最压抑的一顿饭。三个人，一言不发，只有碗筷碰撞的声音，在寂静的屋子里显得格外刺耳。

吃完饭，我让小军回屋写作业。堂屋里，只剩下我和秀兰。

我给她倒了杯水，也给自己倒了一杯。我看着她，这个跟我同床共枕了十五年的女人。她的眼角，已经有了细细的鱼尾纹，头发里，也夹杂了几根银丝。她不再年轻了。

“你跟他，打算怎么办？”我终于开口，问出了那个最关键的问题。

第5章 对峙

秀兰没有立刻回答我的问题，她只是低着头，双手紧紧地绞着衣角，指节都发白了。

“我……我不知道。”过了很久，她才从牙缝里挤出这几个字。

“不知道？”我心里的火又有点压不住了，“李秀兰，这是我们俩的家，不是旅馆！你想来就来，想走就走吗？”

“我没想走！”她猛地抬起头，泪眼婆娑地看着我，“进和，我知道我错了，我鬼迷心窍了。可你能不能……能不能也替我想想？”

“我想？我怎么想？”我自嘲地笑了笑，“我想着我在外面风吹日晒，你在家里跟别的男人风花雪月吗？”

“不是的！不是你想的那样！”她激动地站起来，声音都在发抖，“你一年到头在家几天？这个家，里里外外，大事小事，哪一件不是我一个人扛着？我病了，想喝口热水都没人给我倒！儿子不听话，我骂他，他跟我顶嘴，我连个商量的人都没有！你只知道寄钱回来，你以为钱就是万能的吗？”

她的每一句话，都像一把锤子，狠狠地砸在我心上。是啊，这些年，我亏欠她的，又何止是陪伴。

我心想，我总以为自己是个负责任的男人，为了这个家在外打拼。可我忘了，家不只是一个需要物质填充的空壳子，它更需要情感的温度。我把所有的精力都用来搬砖，却忘了回家抱抱那个等我的人。

“他……王富贵，他是不一样。”秀兰的声音低了下去，带着一丝迷茫，“我家里灯泡坏了，打个电话，他马上就来。我妈生病，二话不说就开车送我们去医院。他会跟我聊天，听我唠叨村里的家长里短，还会记得我的生日，给我买蛋糕……”

她说的这些，都是我没做到的。我甚至连她灯泡坏了都不知道。我的心，像是被泡在又酸又涩的苦水里。

“所以，你就要跟他过？”我看着她，心里最后一丝希望，也在慢慢熄灭。

“我没有！”她急切地摇头，“我……我就是一时糊涂。进和，我跟他没什么，真的。就是……就是有时候觉得孤单，有个人陪着说说话，心里能好受点。”

“说话说到床上去了？”我还是没忍住，把最伤人的那句话说了出来。

秀-兰的脸“唰”地一下变得惨白，她看着我，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。良久，她惨然一笑：“在你心里，我就是这么一个随便的女人，是吗？”

我看着她绝望的眼神，心里一阵悔意。我知道我话说重了。可是，那顶无形的绿帽子，压得我喘不过气来，让我口不择言。

“我不是那个意思……”我试图解释，却显得那么苍白无力。

“你就是那个意思。”她打断我，眼泪又流了下来，“陈进和，我们……也许真的过不下去了。”

“离婚”这两个字，她终于说了出来。

我的心，猛地一沉，像坠入了无底的深渊。尽管我早就预想过这个结果，但当它真的发生时，我还是无法接受。

“为了他？”我问。

她摇了摇头：“不为谁。为了我们俩。我们之间，早就没话说了。你回到家，除了问儿子成绩，就是躺在床上玩手机。我跟你说东，你跟我说西。我们俩，就像住在一个屋檐下的陌生人。”

她的话，让我无力反驳。她说的是事实。我们的婚姻，早就亮起了红灯，只是我一直假装看不见。王富贵的出现，不过是压垮骆驼的最后一根稻草。

那天晚上，我们谈了很久，也吵了很久。把这些年积攒在心里的所有委屈、不满和怨恨，都翻了出来。就像揭开一个化脓的伤口，过程很痛苦，鲜血淋漓，但只有这样，才能把里面的毒排出来。

最后，我们都累了，吵不动了。

“让我想想吧。”我疲惫地说，“你也好好想想。这件事，不光是我们俩的事，还有小军。”

秀兰点点头，默默地回了房间。

我一个人坐在堂屋里，看着窗外漆黑的夜，感觉前所未有的迷茫。我一直以为，我的工作，就是我人生的全部价值所在。我是一名还不错的瓦工，我砌的墙，平直又坚固。我以此为傲。我以为，我能砌好工地上所有的墙，就能砌好我家庭的墙。

可我错了。家庭这堵墙，光用砖头和水泥是不够的。它还需要理解、沟通和陪伴这些看不见的“黏合剂”。而这些，我恰恰一样都没有。我所谓的“匠心精神”，只用在了工作上，却完全忽略了我的家庭。

第二天，我做了一个决定。我不能就这么稀里糊涂地把这个家给散了。我要挽回。不是为了争一口气，而是为了小军，也为了我们曾经有过的感情。

我要做的第一步，就是把王富贵欠我们家的那顿饭钱，还给他。就像我昨天说的，我陈进和再穷，也不花别人的钱养老婆。这是我的底线，也是我的尊严。

我从床底下那个我藏私房钱的铁盒子里，数出了四张一百的。然后，我拿着钱，再一次走向了村东头。

这一次，我的心情和昨天完全不同。昨天是去对峙，今天是去 了断。

第6章 关起门来的家事

我到王富贵家的时候，他正准备出门。看到我，他脸上闪过一丝诧异，随即又换上了那副皮笑肉不笑的表情。

“进和兄弟，又来了？”

我没跟他废话，直接把手里的四百块钱递过去：“三百八十八，饭钱。剩下十二块，不用找了，给你买包烟。”

王富贵的脸，瞬间就拉了下来。他看着我手里的钱，又看了看我，眼神里充满了羞辱。他大概没想到，我真的会为了这点钱，再来找他一次。

“陈进和，你什么意思？”他冷冷地说，“你这是在打我的脸？”

“我没别的意思。”我把钱塞进他上衣的口袋里，“我就是想告诉你，我老婆，还轮不到你来请客吃饭。以后，她想吃什么，我带她去。花我自己的钱，踏实。”

王富贵被我噎得说不出话来，脸涨成了猪肝色。

“还有，”我看着他，一字一句地说，“我家的事，我们会自己解决。不管我们是离是合，都跟你没关系。你以后要是再敢缠着秀兰，就别怪我不客气。”

说完，我转身就走，没再回头。我能感觉到，他那两道怨毒的目光，像钉子一样钉在我背上。

但我不在乎。从今天起，我要把属于我的东西，一点一点拿回来。首先，就是我作为一个男人的尊严。

回到家，秀兰正在院子里洗衣服。她看到我，眼神有些复杂。

我走到她身边，把找王富贵的事情跟她说了。她听完，愣愣地看着我，半天没说话。

“你……你去找他了？”

“嗯。”我点点头，“我不能让他看扁了我们。日子再难，我们陈家的人，腰杆也得是直的。”

秀兰的眼圈，一下子就红了。她低下头，用手背抹了抹眼睛，小声说：“进和，对不起。”

这是她第二次跟我说对不起。第一次，是在惶恐和畏惧中。而这一次，我听出了一丝真诚的悔意。

我叹了口气，在她身边蹲下，帮她搓洗一件小军的校服。衣服上的污渍很顽固，就像我们婚姻里的问题，不是搓几下就能干净的。

“秀兰，”我一边搓，一边说，“这些年，是我不好。我光想着在外面挣钱，把你跟孩子都忽略了。这个家，让你一个人撑着，你辛苦了。”

这是我第一次，跟她说这样的话。

秀兰的眼泪，再也忍不住了，一颗一颗地滴在满是泡沫的盆里。她没有哭出声，只是肩膀不停地耸动。

我心里也不好受。我们俩，就像两只刺猬，都想靠近对方取暖，却又因为满身的尖刺，把对方扎得遍体鳞伤。

“昨天晚上，我想了一夜。”我说，“离婚的话，先不要提。我们都冷静冷静。为了小军，也为了我们自己，我们再试一次，好不好？”

我抬起头，看着她。她的眼睛里，有惊讶，有犹豫，也有一丝微弱的光。

“我们……还能回去吗？”她哽咽着问。

“我不知道。”我摇了摇头，实话实说，“路走错了，想回头，难。但是，只要我们俩都想往回走，总比一个人站在原地，或者往相反的方向走，要强。”

她看着我，看了很久，然后，慢慢地点了点头。

那一刻，我心里那块压了很久的石头，好像被挪开了一点点。虽然天还是阴的，但我仿佛看到了一丝阳光，从厚厚的云层里，艰难地透了出来。

接下来的日子，家里有一种很奇怪的氛围。我和秀兰，不再争吵，也不再冷战。我们说话，都客客气气的，像两个刚认识的邻居。

我知道，信任这东西，一旦碎了，想再拼起来，比登天还难。每一块碎片上，都带着锋利的刃，一不小心，就会割伤自己，也割伤对方。

我没有再去工地。我给老板打了个电话，说家里有事，要歇一段时间。老板人不错，同意了。

我开始学着做一个“丈夫”和“父亲”。

我每天早上起来，给他们娘俩做早饭。一开始，不是煮糊了，就是盐放多了。小军一边吃一边咧嘴，秀兰就在旁边偷偷地笑。笑着笑着，眼圈就红了。

我开始辅导小军的作业。他的数学基础很差，一道简单的应用题，我要讲七八遍他才能明白。我耐着性子，一遍一遍地讲。我发现，这个过程，比我在工地上砌一天墙还累。但我心里，却是踏实的。

我开始跟秀兰聊天。聊村里的新鲜事，聊小军在学校的表现，聊我这些年在工地的见闻。一开始很尴尬，常常说着说着就没话了。但慢慢地，话就多起来了。

有一次，我跟她讲我在一个大老板家里贴瓷砖，那家的厕所比我们家堂屋还大，马桶都是全自动的。她听得入了神，说：“那得花多少钱啊。”

我说：“钱是多了，可那两口子，一天说不了三句话，各玩各的手机。我看啊，还不如我们家呢。”

说完，我们俩都沉默了。

是啊，再大的房子，要是没有了人气，没有了笑声，那也不是家，只是个冰冷的空壳子。

我开始明白，维系一个家的，从来都不是钱。而是那些看起来微不足道的小事：一顿热乎的饭，一句暖心的话，一个疲惫时可以依靠的肩膀。

这些，我曾经都吝于给予。现在，我要一点一点，把它们补回来。

第7章 裂缝里的阳光

转眼，我在家待了快一个月。我的脚伤好了，但心里的伤，还在慢慢愈合。

我和秀兰的关系，有了一些微妙的缓和。我们之间，还是有一道看不见的墙，但至少，我们都愿意在这堵墙上，开一扇小小的窗，让彼此能看到对方。

小军的变化是最大的。因为我的陪伴和辅导，他的学习成绩有了明显的进步。上次的小测验，数学竟然及格了。他拿着卷子给我看的时候，脸上那种骄傲和开心的表情，是我从来没见过的。

他也不再那么怕我了，有时候还会主动跟我说一些学校里的趣事。他说他们班有个同学，外号叫“吹牛大王”，说自己家有矿。他还学给我听，逗得我和秀-兰哈哈大笑。

那笑声，久违了，在堂屋里回荡，让这个家，重新有了温度。

一天下午，我和小军正在院子里下象棋。秀兰从屋里走出来，手里拿着一件毛衣，对我说：“进和，你试试，看合不合身。”

我接过来一看，是一件灰色的毛衣，是她亲手织的。我记得，她以前最喜欢给我织毛衣了。只是这些年，我总说工地上穿不上，让她别费事了。她就真的再也没织过。

我把毛衣套在身上，大小正合适，很暖和。

“好看。”我说。

她笑了，那笑容，像冬日里的太阳，暖洋洋的。

我心想，也许，我们真的可以回去。只要用心，那些裂缝，总会被慢慢填补上。

当然，事情并没有那么一帆风顺。王富贵就像一根刺，还扎在我们中间。

有一次，秀兰去镇上赶集，回来晚了。我心里就有点犯嘀咕。虽然我告诉自己要相信她，但那种猜忌，就像野草一样，在我心里疯狂地长。

她回来后，我旁敲侧击地问她干嘛去了。我的语气可能不太好，她听出来了，脸色也沉了下去。

“你还是不信我。”她说。

“我不是不信你，我……”我不知道该怎么解释。

那天，我们又吵了一架。之前好不容易建立起来的一点点缓和气氛，又变得紧张起来。

晚上，我们又分房睡了。我躺在沙发上，心里特别难受。我知道，信任的重建，是一个漫长而痛苦的过程。我不能急，也不能退缩。

第二天，我主动跟她道了歉。我说：“秀兰，对不起，是我小心眼了。以后，我再也不这样了。”

她没说话，只是默默地把我的枕头和被子，从沙发上抱回了里屋。

我知道，她原谅我了。

这个家，就像一艘在暴风雨里破了个洞的船。我们俩，现在是船上仅有的船员。我们不能再互相指责是谁把船弄坏了，我们唯一能做的，就是一起，拼尽全力，把那个洞堵上，然后朝着有光的方向，慢慢地划。

秋天的时候，我接了一个活。不是去外地，就在我们邻村，一个新盖的学校，砌围墙。活不重，工钱比外面少了一半，但好处是，可以每天回家。

我跟秀兰商量，她很支持。她说：“钱少点没关系，一家人天天在一起，比什么都强。”

我每天骑着摩托车去上工。早上，她会给我准备好午饭。晚上，我回到家，她和小军已经把热腾腾的饭菜摆上了桌。吃完饭，我陪小军写作业，她在一旁织毛衣。那种感觉，很平淡，却让我觉得无比安心。

这，才是家的样子。

我终于明白，我以前所谓的“为了这个家”，其实是打着家的旗号，在逃避一个丈夫和父亲的责任。我以为把钱扔回家，就可以心安理得地缺席。我错了。陪伴，才是最长情的告白。责任，不光是挣钱，更是参与和分担。

有一天，我下工回来，看到王富贵的货车停在我们家门口。我心里一紧，赶紧停下车。

我看到王富贵正跟秀兰说着什么，秀兰一脸不耐烦。

看到我回来，王富贵愣了一下，表情有些尴尬。

秀兰直接走到我身边，挽住我的胳膊，对王富贵说：“王老板，我都说了，我们家不缺东西，以后请你不要再来了。我丈夫会不高兴的。”

她那句“我丈夫”，说得特别清晰，特别响亮。

王富贵碰了一鼻子灰，悻悻地开车走了。

我看着秀兰，她也看着我。我们俩都笑了。

我知道，我们之间那道最厚的墙，终于塌了。

夕阳的余晖，洒在我们的院子里，给所有东西都镀上了一层温暖的金色。我看着身边的秀兰，看着不远处正在逗小狗的儿子，心里一片宁静。

这个家，曾经因为我的缺席而风雨飘摇，如今，因为我的回归，正在一点点地找回它本来的样子。未来的路还很长，可能还会有风雨，但我不再害怕。

因为我知道，只要我们一家人手牵着手，心在一起，就没有过不去的坎。家，不是一个地方，而是一段时光。一段有你，有我，有孩子的，平淡而温暖的时光。