女儿远嫁后音信全无，母亲翻山越岭寻到她家，推开门瞬间泪崩

"你女儿被人家踢了！"刘大嫂的话如晴天霹雳。

"你胡说什么？"方秀兰脸色铁青。

"胡说？半年没音信，连你住院都不回来！"刘大嫂得意地挥着手机，"我侄女在那边打听清楚了，你女儿早就..."

"闭嘴！"方秀兰怒吼一声，手里的锄头差点砸向刘大嫂。

全村人都围了过来，指指点点。有人说方慧敏在城里被抛弃了，有人说她可能遇到了不测，更有人恶毒地猜测她做了见不得人的事。

方秀兰听着这些流言蜚语，心如刀割。女儿远嫁千里之外，原本每周都会打电话，可半年前突然断了音信。电话打不通，短信石沉大海。54岁的方秀兰再也坐不住了，她要亲自去城里，无论如何都要见到女儿。

01

刘大嫂的话像病毒一样在村子里传播，不到半天时间，整个村子都知道了方慧敏"失踪"的事。

方秀兰坐在家里的小板凳上，怀里抱着女儿小时候的照片，眼泪止不住地往下流。

照片里的慧敏笑得那么灿烂，扎着两个小辫子，怯生生地站在学校门口。那是她第一天上学时拍的照片，方秀兰记得那天早上自己紧张得比女儿还厉害，生怕她在学校受委屈。现在女儿长大了，嫁到千里之外，却音信全无，这让方秀兰的心如刀绞。

慧敏从小就是她的骄傲。丈夫因为一场意外早早离世时，慧敏才八岁。那时候方秀兰觉得天都塌了，是女儿稚嫩的小手拉着她，奶声奶气地说："妈妈，我会保护你的。"从那一刻起，方秀兰就发誓要把女儿培养成才。

她省吃俭用，白天下地干活，晚上还要做点手工贴补家用。慧敏也争气，学习成绩一直名列前茅。村里人都说："秀兰家的丫头有出息，将来肯定能考上大学。"方秀兰听了心里美滋滋的，再苦再累都觉得值得。

慧敏果然没有让她失望，以优异的成绩考上了师范学院。拿到录取通知书那天，方秀兰抱着女儿哭了整整一夜。她哭是因为高兴，更是因为舍不得。女儿要到那么远的地方读书，以后见面的机会就少了。

大学四年，慧敏每个月都会寄钱回家，还经常写信报告自己的学习情况。方秀兰不识几个字，每次都要找村里的老师帮忙读信。听着女儿在信里说想念家乡的饭菜，想念妈妈的怀抱，方秀兰既心疼又骄傲。

毕业后，慧敏留在了城里工作。她说城里机会多，工资高，可以更好地照顾妈妈。方秀兰虽然舍不得，但也明白女儿的选择是对的。现在的年轻人都往外跑，谁还愿意回到这个偏僻的山村？

两年前春节，慧敏带回来一个男朋友程建华。小伙子戴着眼镜，斯文有礼，说话轻声细语，一看就是有文化的人。他对慧敏很体贴，吃饭时主动给她夹菜，聊天时总是认真地听她说话。方秀兰在心里暗暗点头，觉得这个女婿不错。

"妈，我要嫁给建华。"慧敏拉着方秀兰的手，眼中满含幸福的光芒。

方秀兰心里五味杂陈。女儿找到了好归宿，她应该高兴才对，可是一想到女儿要嫁到那么远的地方，她就忍不住难过。"那么远，妈以后想见你一面都难。"

"妈，现在交通方便，坐飞机几个小时就到了。我会经常回来看您的，保证一年回来好几次。"慧敏撒娇般地摇着母亲的胳膊。

"好好好，只要你幸福就行。"方秀兰含泪笑了。

婚礼办得很简单，就在村里的礼堂举行。程建华的父母也来了，都是知书达理的人，对方秀兰也很客气。看着女儿穿着洁白的婚纱，挽着新郎的手臂走向红地毯，方秀兰既高兴又不舍。女儿终于有了自己的家，可是从此以后，她就不再是自己一个人的了。

新婚后的慧敏确实遵守了承诺，每周都会打电话回家。每个周日晚上七点，方秀兰都会守在电话旁边，等待女儿的来电。慧敏会在电话里汇报自己的工作情况，描述城里的新鲜事物，询问母亲的身体状况。有时候聊起来没完没了，一打就是一个多小时。

"妈，城里的超市可大了，什么东西都有。下次我带您来玩玩。"

"妈，建华今天给我买了件新衣服，可漂亮了。"

"妈，我们搬了新家，房子更大了，还有个阳台可以种花。"

听着女儿兴奋的声音，方秀兰总是笑得合不拢嘴。女儿过得幸福，她就放心了。

直到半年前，这种美好的联系突然断了。

起初方秀兰以为女儿忙，没有在意。城里人工作压力大，偶尔忙得顾不上打电话也是正常的。可是一周过去了，电话还是没有来。方秀兰开始坐不住了，主动拨通了女儿的电话。

"对不起，您拨打的电话暂时无法接通，请稍后再拨。"

冰冷的机械声音传来，方秀兰的心一下子沉了下去。她连续拨打了十几次，都是同样的提示音。是不是女儿换号码了？还是手机坏了？

方秀兰又给程建华打电话，结果也是关机。她开始慌了，连忙给女儿发短信："慧敏，妈妈想你了，有空给妈妈回个电话。"短信发出去了，却石沉大海。

一天、两天、一周、两周...时间一点点过去，女儿依然没有任何消息。方秀兰每天都在焦急地等待，手机从不离身，生怕错过女儿的电话。可是等来的只有失望。

两个月后，方秀兰生病住院了。她躺在病床上，心里想的还是女儿。她让同病房的病友帮忙给慧敏发微信，告诉她妈妈生病了，希望她能回来看看。消息发出去了，却没有任何回音。

出院后，方秀兰的病情时好时坏，但她最担心的还是女儿的安危。春节快到了，她满怀希望地等着女儿回家过年，可是等来的却是更大的失望。除夕夜，村里家家户户都团团圆圆，只有方秀兰一个人对着电视发呆。

村里人开始议论纷纷了。起初大家还为方秀兰说好话，说可能是女儿工作太忙了，没时间联系家里。但时间一长，风言风语就多了起来。

在村口的小店里，几个妇女聚在一起嗑瓜子聊天，话题总是离不开方慧敏。

"城里人就是现实，有钱的时候什么都好说，没钱了就翻脸不认人。"

"说不定人家早就看不上咱这穷亲戚了。"

"城里的男人都花心，玩腻了就换人，这种事多了去了。"

这些话传到方秀兰耳朵里，就像一根根针扎在她心上。她不相信女儿会是那样的人，慧敏从小就善良懂事，怎么可能因为嫁了城里人就忘记养育之恩？她更不相信程建华会做出对不起慧敏的事，那个斯文的小伙子看起来那么可靠。

可是女儿的失联确实让她心如刀割。夜深人静的时候，方秀兰常常坐在院子里，望着满天的星星，想象着女儿在千里之外过着什么样的生活。她是否安好？是否遇到了什么困难？为什么不愿意联系家里？种种猜测在她心中翻腾，让她夜不能寐。

刘大嫂今天的话成了压垮骆驼的最后一根稻草。方秀兰再也忍不住了，她要亲自去城里找女儿。不管女儿发生了什么事，不管面对的是什么样的结果，她都要亲眼看看，亲耳听听。

"我要去城里找慧敏。"方秀兰对邻居张婶说。

"你一个老太太，人生地不熟的，去那么远干什么？万一找不到人，连回来的路费都没有。"张婶劝道。

"我必须去。她是我的女儿，我不能不管她。就算她真的不要我这个妈了，我也要当面问个明白。"方秀兰的眼中闪着坚定的光芒。

"可是路费呢？你哪来的钱？"

方秀兰沉默了一会儿，然后咬咬牙说："卖房子。"

张婶吓了一跳："你疯了？那是你唯一的家产，卖了你住哪里？"

"女儿比房子重要。只要能找到她，就算我无家可归也值得。"方秀兰的语气斩钉截铁，没有一丝犹豫。

02

卖房子的消息很快传遍了全村，村里的富户王老板当天下午就带着现金上门了。他一直想买方秀兰家的宅基地扩建厂房，听说她要卖房，立马就来了。

三万五千元，这是方秀兰和已故丈夫一砖一瓦盖起来的房子的全部价值。

王老板数着一叠叠钞票，方秀兰的手在颤抖。这房子承载着太多回忆，院子里的那棵梧桐树是丈夫生前种下的，现在已经长得枝繁叶茂。墙角的那口老井，是他们新婚时一起挖的，夏天的时候井水甘甜清凉。客厅里那张方桌，是慧敏小时候写作业的地方，桌面上还留着她练字时留下的印迹。

方秀兰闭上眼睛，仿佛又听到了丈夫的笑声，看到了女儿在院子里嬉戏的身影。那时候一家三口虽然穷，但过得很幸福。每到春天，梧桐花开满树，慧敏总是踮着脚尖想要摘花，丈夫就把她高高举起，让她够到最美的那朵。

"秀兰，你真的想好了？"王老板有些不忍心，"这房子卖了，你以后住哪里？"

方秀兰睁开眼睛，眼中满含着不舍，但语气坚定："想好了。女儿比什么都重要。"

她颤抖着手接过钱，一张张地数着。这些钱在别人眼里可能不算什么，但对于一个农村老太太来说，这是她的全部身家。现在为了找女儿，她把所有的退路都断了。

王老板看着方秀兰苍老的面容，心中也有些不忍："要不这样，房子我先买下，如果你以后想回来，我可以便宜点卖给你。"

"谢谢你的好意，但我想这房子我是回不来了。"方秀兰苦笑着摇摇头，"能不能请你照顾一下院子里的那棵梧桐树？那是我丈夫种的，有纪念意义。"

"一定，一定。"王老板连忙点头。

当天晚上，方秀兰一个人坐在空荡荡的房间里，心情五味杂陈。家具都被邻居们帮忙搬走了，只剩下她一个人和满屋子的回忆。她看着那些熟悉的墙壁，想起了无数个夜晚在这里等待女儿电话的情景。

第二天一早，几个老姐妹来送她。张婶红着眼睛说："秀兰，到了城里小心点，那边人生地不熟的，千万别被骗了。"

"有什么事赶紧给我们打电话，就算帮不上忙，也能给你出出主意。"李婶也舍不得她。

"找到慧敏了记得报个平安，我们都等着你的好消息。"王婶拉着她的手，眼圈都红了。

方秀兰点点头，眼泪在眼眶里打转。这些老姐妹跟她相处了几十年，虽然平时磕磕碰碰，但关键时刻还是真心关心她的。这一走，不知道什么时候能再见面。

连刘大嫂也来了，脸上带着愧疚的表情："秀兰，我...我之前说话不中听，你别往心里去。"

"没事，我知道你也是为我着急。"方秀兰勉强笑了笑。

村口的班车准时到了，方秀兰背着一个破旧的行李包上了车。行李包里装着几件换洗衣服、一些干粮，还有那张写着女儿地址的纸条。她把纸条小心翼翼地夹在内衣口袋里，生怕弄丢了。

透过车窗，她看着渐渐远去的村庄，心中满怀不舍。这个生她养她的地方，这个埋葬着丈夫的地方，这个充满回忆的地方，也许她再也不会回来了。但为了女儿，她义无反顾。

班车在山路上颠簸着前进，方秀兰紧紧抓着座椅扶手，心情忐忑不安。她这辈子除了去过县城，从来没有出过远门。现在要去那么远的城市，她心里既兴奋又害怕。

两个小时后，班车到了县城。方秀兰拖着行李包，在熙熙攘攘的汽车站里寻找去海滨城市的长途车。汽车站里人来人往，各种方言混杂在一起，让她有些眼花缭乱。

"大妈，您要去哪里？"一个年轻的售票员主动过来询问。

"我要去...去这个地方。"方秀兰拿出纸条，上面写着海滨城市的名字。

"哦，那边有班车，下午两点发车。"售票员指了指候车厅的一个角落。

方秀兰买了票，在候车厅里等了三个小时。她舍不得买午饭，就吃了从家里带的干粮。看着周围来来往往的旅客，她心中充满了对城市生活的好奇和对即将见到女儿的期待。

下午两点，长途车准时发车。这是一辆豪华大巴，座椅很舒适，还有空调。方秀兰坐在靠窗的位置，看着车窗外飞快掠过的风景。山川、田野、村庄、小城，一幕幕地从眼前闪过，她仿佛看到了一个更广阔的世界。

车上的乘客大多是年轻人，他们玩着手机，听着音乐，有说有笑。方秀兰虽然听不懂他们在说什么，但能感受到那种青春的活力。她想起了女儿，慧敏现在应该也是这样充满朝气的年纪吧？

夜幕降临，车厢里安静了许多。方秀兰靠在座椅上，却怎么也睡不着。她一遍遍地想象着见到女儿时的情景，想象着慧敏扑进她怀里撒娇的样子。可她又害怕，害怕听到自己不愿意听到的答案，害怕面对可能的残酷现实。

如果女儿真的被抛弃了怎么办？如果她过得不好怎么办？如果她不愿意跟自己回家怎么办？各种可能性在她脑海中翻腾，让她心神不宁。

但不管怎样，她都要见到女儿。这是她心中唯一的信念，也是支撑她走到现在的全部力量。

03

清晨的第一缕阳光透过车窗洒在方秀兰疲惫的脸上，长途汽车终于到达了目的地。她下了车，看着眼前的陌生城市，一时间有些茫然失措。

高楼大厦如森林般林立，车水马龙川流不息，到处都是匆匆忙忙的行人，没有人会在意一个背着破旧行李包的农村老太太。

这里的一切都和家乡截然不同。天空被高楼分割成不规则的碎片，空气中弥漫着汽车尾气的味道，耳边是此起彼伏的汽车喇叭声。方秀兰站在车站门口，感觉自己像是误入了一个陌生星球的外来者。

她紧紧抓着那张写有地址的纸条，手心里都是汗。海滨花园小区18栋1805，这几个字她已经看了无数遍，但在这个偌大的城市里，她该如何找到这个地方呢？

方秀兰鼓起勇气，走向一个看起来比较和善的中年男子。"大哥，请问您知道海滨花园小区怎么走吗？"

男子看了她一眼，皱了皱眉头，摆摆手快步走开了。方秀兰的脸有些发烫，但她没有放弃。她又走向一个年轻的女孩子。

"姑娘，能问问您知道海滨花园小区在哪里吗？"

女孩戴着耳机，根本没听到她说话，径直走过去了。方秀兰心里有些失落，但她明白城里人都很忙，没时间搭理她这样的外来人。

就这样，她问了十几个人，大多数人都很冷漠，要么摆手拒绝，要么根本不搭理她。方秀兰的信心开始动摇，眼圈也有些红了。女儿就在这个城市的某个角落，可她连路都找不到，这可怎么办？

正当她感到绝望的时候，一个好心的年轻人主动走了过来。"大妈，您是不是迷路了？需要帮忙吗？"

方秀兰如获救星，连忙拿出地址条子："好心人，我要找这个地方，您知道怎么走吗？"

年轻人看了看地址，点点头："我知道这个小区，离这里还挺远的。您得先坐公交车到市中心，然后转车才能到。"

他详细地告诉方秀兰该坐哪路公交车，在哪里转车，还特意在纸条背面画了个简单的路线图。方秀兰感激得眼泪都快流出来了，一个劲地说谢谢。

"大妈，您一个人来城里，家人知道吗？要不要先给家里打个电话报平安？"年轻人关心地问。

"我是来找女儿的，半年没联系了，我担心她出事。"方秀兰说着，眼圈又红了。

"那您一路小心，希望您能找到女儿。"年轻人真诚地祝福道。

方秀兰拖着行李包，按照年轻人的指示来到公交车站。看着复杂的路线图和各种各样的站牌，她又懵了。哪路车去市中心？站牌上密密麻麻的字她大多不认识，心里着急得像热锅上的蚂蚁。

一个穿着制服的公交车司机注意到了她的窘境，主动过来询问："大妈，您要去哪里？"

方秀兰把地址给他看，司机想了想说："您坐我这班车，坐到终点站，然后转乘36路就能到。"

方秀兰感激地上了车，找了个靠窗的位置坐下。车厢里人很多，有上班族、学生、买菜的阿姨，每个人都有自己的目的地。她看着窗外飞快掠过的街景，心情既紧张又期待。

这座城市比她想象的要大得多，也要繁华得多。街道两旁商店林立，霓虹灯闪烁，人们穿着时髦的衣服匆匆而过。女儿就生活在这样的环境里，难怪她不愿意回到那个偏僻的小山村。

一个小时后，方秀兰转乘了36路公交车。车越开越偏，周围的建筑也从商业区变成了住宅区。终于，海滨花园小区到了。

小区门口比方秀兰想象的要气派得多，有宽敞的大门，漂亮的绿化，还有保安值班。她拖着行李包走到门口，立刻就被保安拦住了。

保安是个四十多岁的中年男子，看着这个背着破旧行李包、穿着朴素的农村老太太，眼中带着明显的警惕。"您找谁？"

"我找我女儿，方慧敏，她住在18栋1805。"方秀兰拿出地址条子，递给保安看。

保安接过纸条，仔细看了看，表情突然变得有些奇怪。他抬头打量了方秀兰几眼，欲言又止的样子。

"怎么了？有什么问题吗？"方秀兰心里涌起不祥的预感。

"哦，你说18栋1805啊..."保安顿了顿，"您还是自己上去看看吧。"

这个回答让方秀兰更加不安了。她感觉保安的话里有话，但又不知道该问什么。难道女儿真的出事了？还是她已经搬走了？

"师傅，请问我女儿她...她还住在那里吗？"方秀兰小心翼翼地问。

保安看了她一眼，最终还是摇了摇头："这个我不太清楚，您还是上去问问吧。"

进了小区，方秀兰发现这里真的很漂亮。道路宽敞整洁，绿树成荫，花园里种着各种各样的花草。这样的环境确实比农村好很多，女儿能住在这里，说明她的生活还是不错的。

可是为什么保安的表情那么奇怪呢？为什么不愿意直接回答她的问题呢？方秀兰心中的不安越来越强烈。

18栋是个很高的楼，方秀兰站在楼下抬头望去，感觉它高得像是要戳破天空。电梯她不会用，只能爬楼梯。一层一层往上爬，每爬一层她的心跳就加快一分。

10楼、11楼、12楼...方秀兰的腿开始发软，汗水湿透了后背。她从来没有爬过这么高的楼，感觉每一步都异常沉重。但一想到即将见到女儿，她又充满了力量。

15楼、16楼、17楼...方秀兰扶着楼梯扶手，大口大口地喘着气。她的心脏狂跳不止，不知道是因为爬楼累的，还是因为紧张。

18楼终于到了。方秀兰扶着墙壁休息了好一会儿才缓过气来。走廊里很安静，只有她急促的呼吸声在空气中回响。1805就在走廊尽头，她慢慢走过去，每一步都显得格外沉重。

站在1805门前，方秀兰的心跳如擂鼓般响亮。

04

"慧敏！慧敏你在吗？"方秀兰一边推门一边喊着女儿的名字。

就在这时，楼梯间传来了脚步声。方秀兰回头一看，一个熟悉的身影正缓缓走上来，是程建华。

程建华看到方秀兰的那一刻，整个人都愣住了。他手里提着一袋药，呆呆地站在楼梯口，半天说不出话来。

"建华..."方秀兰的声音颤抖着，"慧敏呢？她在哪里？"

程建华的眼圈瞬间红了，他快步走过来，哽咽着说："妈...您怎么来了？慧敏她...她在里面。"

"她怎么了？是不是生病了？"方秀兰紧紧抓住程建华的胳膊，"快告诉我，到底怎么回事？"

程建华低着头，眼泪止不住地往下流："妈，慧敏她...她得了很严重的病。我们本来不想让您担心，但是..."

"什么病？快说！"方秀兰急得快疯了。

程建华颤抖着手掏出钥匙，打开了门。屋子里很安静，空气中弥漫着一股消毒水的味道，还有一种说不出的病房的气息。

客厅的茶几上摆满了各种药瓶、药盒，有些还没拆封，有些已经用了一半。墙上贴着密密麻麻的用药时间表，上面用红笔圈了很多日期。

"慧敏在卧室里休息。"程建华压低声音说，"妈，您要有心理准备，她现在的样子...和以前差别很大。"

方秀兰的手紧紧攥着程建华的衣袖："不管她变成什么样子，她都是我的女儿。"

程建华轻轻推开卧室的门，里面传来微弱的咳嗽声。

"慧敏，有人来看你了。"程建华轻声说道。

卧室里的窗帘紧闭着，只有床头的一盏小夜灯散发着微弱的光芒。空气中那股消毒水的味道更浓了，还夹杂着药物的苦涩气息。

方秀兰的目光慢慢适应了室内的光线，她看到床上确实躺着一个人，身形瘦小，蜷缩在被子里。

"慧敏？"方秀兰轻声叫了一声。

床上的人缓缓转过头来，当她看清楚那张脸的瞬间，整个人如遭雷击般僵在原地。

眼前的女儿已经完全变了样子。原本丰满的脸颊现在深深凹陷，颧骨高高突起，皮肤苍白如纸，毫无血色。最让人震惊的是，慧敏原本一头乌黑亮丽的长发几乎全部掉光了，头皮上只剩下稀稀疏疏的几根头发，显得异常醒目。

她的眼睛虽然还是那双熟悉的眼睛，但已经深深凹陷，周围布满了黑眼圈。嘴唇干裂，没有一点血色。整个人瘦得只剩皮包骨头，仿佛一阵风就能把她吹走。

"妈妈？"慧敏艰难地开口，声音虚弱得像蚊子叫，"您怎么来了？"

方秀兰感觉大脑一片空白，双腿瞬间软了下去。她扶着门框，才没有倒在地上。眼前的景象如晴天霹雳般击中了她，让她无法相信这就是半年前还健康美丽的女儿。

"慧敏...我的慧敏..."方秀兰哽咽着扑向床边，颤抖着伸出手想要抚摸女儿的脸，却又不敢触碰，生怕弄疼了她。

慧敏看到母亲，眼泪瞬间涌了出来。她努力想要坐起身，但身体太虚弱了，刚撑起一点就无力地倒了回去。

"妈妈...对不起...让您担心了..."慧敏的声音断断续续，每说一句话都要停下来休息一会儿。

"孩子，你这是怎么了？到底生了什么病？"方秀兰的眼泪如决堤般涌出，她小心翼翼地握住女儿瘦得只剩皮包骨的手，心疼得无法言喻。

那只手轻得像羽毛，冰凉得像刚从冰箱里拿出来的。方秀兰记得女儿小时候，那双手是多么温暖柔软，现在却瘦得连血管都清晰可见。

05

程建华在床边坐下，眼圈红红的，声音沙哑地说："妈，慧敏她...她得了急性白血病。"

"白血病？"方秀兰虽然不太懂医学知识，但也听说过这个可怕的名字，"这...这病严重吗？能治好吗？"

"医生说还有希望，但需要长期化疗，最好能做骨髓移植手术。"程建华的声音越来越小，"这半年来，慧敏一直在接受化疗，头发是化疗的副作用掉的，人也因为病情和治疗的双重打击瘦了很多。"

方秀兰终于明白了一切。为什么女儿半年来音信全无，为什么程建华看起来如此憔悴，为什么客厅里摆着那么多药瓶，为什么邻居们会露出同情的表情。

"为什么不告诉我？为什么要瞒着我？"方秀兰抱着女儿，眼泪止不住地流，"你们这是要把我急死啊！村里人都在传你被抛弃了，我还以为..."

慧敏虚弱地靠在母亲怀里，断断续续地说："妈，我不想让您担心...您一个人在村里生活已经很不容易了...如果知道我生病，您一定会为了给我治病而倾家荡产...我不能拖累您..."

"你说什么胡话？"方秀兰紧紧抱着女儿，仿佛要把她融进自己的身体里，"你是我的命啊！就算倾家荡产，就算卖血卖肾，我也要救你！什么拖累不拖累的？"

程建华在一旁哽咽着说："妈，这半年来我已经想尽了所有办法。房子我抵押了，能借的亲戚朋友都借了，信用卡也刷爆了，还在网上发起了众筹。但是这个病太花钱了，每次化疗都要好几万，各种检查费用也很高，后续如果要做骨髓移植手术，更是需要一大笔钱。"

他走到窗边，背对着方秀兰，肩膀微微颤抖："我真的尽力了，但还是不够。医生说如果不继续治疗，慧敏可能撑不了多久。可是我真的没钱了，银行已经不给我贷款了，朋友们也都帮不了了。"

方秀兰听到这里，心如刀绞。她的女婿为了救女儿已经拼尽了全力，而自己这个做母亲的却一直被蒙在鼓里。

"还需要多少钱？"方秀兰立刻问道。

程建华转过身来，眼中满含绝望："如果能找到合适的骨髓配型，手术费加上后续的治疗费，保守估计还需要三十万左右。但是现在连下个月的化疗费都凑不出来了。"

方秀兰毫不犹豫地说："我有钱！我把房子卖了，卖了三万五千块！"

程建华和慧敏都愣住了。慧敏挣扎着想要坐起来："妈，您把房子卖了？那是您和爸爸一手盖起来的房子，您卖了以后住哪里？"

"只要你能好起来，我住哪里都无所谓。"方秀兰握着女儿的手，眼神坚定得像钢铁一样，"我就是死，也要看着你康复。"

慧敏再也控制不住情绪，抱着母亲痛哭起来："妈，我对不起您...我真的对不起您...如果我没有生这个病，您就不用..."

"傻孩子，说什么对不起？"方秀兰轻抚着女儿稀疏的头发，每一根头发都珍贵得让她心疼，"生病又不是你的错。妈这就去找医生，问问还能做什么。你放心，妈一定会想办法救你的。"

06

程建华被深深感动了，他跪在方秀兰面前："妈，对不起，我没能照顾好慧敏。如果我有本事一点，如果我能挣更多的钱，慧敏就不会受这么多苦了。"

"起来，快起来。"方秀兰赶紧扶起程建华，"这不怪你，你已经做得很好了。谁也不愿意生病，这是命运的安排，我们只能面对。"

她转向慧敏，眼中闪烁着坚定的光芒："从今天开始，妈就留在这里照顾你。我已经没有家了，你们就是我的家。"

"妈，城里的生活和农村不一样，您可能不习惯..."慧敏担心地说。

"为了你，妈什么都能学，什么都能适应。"方秀兰打断了女儿的话，"建华，你把需要注意的事项都告诉我，我来照顾慧敏，你去好好工作挣钱。咱们一家人齐心协力，一定能渡过这个难关。"

程建华感动得说不出话来。他原本还担心丈母娘会怪罪他没有照顾好慧敏，没想到她不仅没有责怪，反而主动承担起照顾的责任。

当天晚上，方秀兰就在慧敏的床边打了地铺。她找了几床被子铺在地上，虽然硬一点，但她不在乎。她要时刻守在女儿身边，不能让她有任何闪失。

半夜两点，慧敏突然发起了高烧。她浑身发抖，嘴里胡言乱语，体温一下子飙升到39.5度。方秀兰被吓坏了，立刻叫醒程建华。

"快，快去医院！"方秀兰手忙脚乱地给女儿穿衣服，"她烧得这么厉害，会不会有危险？"

三个人匆忙赶到医院急诊科。医生检查后说这是化疗后的正常反应，白细胞太少，抵抗力下降，容易发烧感染。需要立刻输液降温，并且要严密观察。

在医院的急诊科里，方秀兰看着女儿躺在病床上输液，心如刀绞。她这才真正意识到女儿的病情有多严重，也明白了程建华这半年来承受了多大的压力。

天亮的时候，慧敏的烧总算退了。方秀兰在病床边守了整整一夜，一刻也没有合眼。她看着女儿苍白的面容，心中暗暗发誓：无论如何，她都要救活女儿。

07

接下来的日子里，方秀兰全身心地投入到照顾女儿的工作中。城市生活对于一个五十多岁的农村妇女来说，确实是个巨大的挑战，但她学得很快，也很认真。

程建华耐心地教她使用各种家电。电磁炉、微波炉、豆浆机、榨汁机...这些在农村从来没见过的东西，方秀兰现在都要学会使用。

"妈，这个按钮是开关，这个是时间调节..."程建华一遍遍地示范，方秀兰在旁边认真地记着笔记。虽然她不识几个字，但她会画图，用自己的方式记录每个操作步骤。

她还学会了看药品说明书，学会了给慧敏测量体温、血压，学会了观察各种症状的变化。程建华买了一个血氧仪和电子体温计，方秀兰每天都要给女儿测量好几次，并且详细记录下来。

"妈，您真的不用这么辛苦，我可以自己来的。"慧敏看着母亲忙前忙后，心中既感动又愧疚。

"你现在身体弱，需要好好休息。"方秀兰一边说着，一边小心翼翼地给女儿量体温，"这些事情妈来做就行了。你要做的就是好好养病，早点康复。"

为了给女儿增加营养，方秀兰每天都要想方设法做出不同的菜品。她买了很多营养学的书籍，虽然有些字不认识，但她会请邻居帮忙读给她听，或者让程建华回来后讲解。

慢慢地，她学会了做各种营养汤：乌鸡汤、排骨汤、鱼汤、牛骨汤...每一种汤她都会炖得很浓很香。她还学会了搭配不同的食材，什么时候该补蛋白质，什么时候该补维生素，什么食物有助于提高免疫力。

慧敏的食欲本来就不好，化疗的副作用让她经常恶心呕吐，看到什么食物都想吐。方秀兰就变着花样做一些开胃的小菜：酸萝卜、泡菜、小咸菜...每一样都做得特别精致。

"妈，这个酸萝卜真好吃。"慧敏勉强吃了几片萝卜，冲母亲笑了笑。

"好吃你就多吃点，妈明天再给你做点别的。"方秀兰高兴得像个孩子，"医生说要少食多餐，营养要跟上，对治疗有好处。"

除了照顾女儿的饮食起居，方秀兰还要陪她去医院做各种检查和治疗。城里的医院很大，科室很多，第一次去的时候，方秀兰完全摸不着头脑。

但她很快就学会了看医院的指示牌，学会了排队挂号，学会了和医生护士沟通。她甚至学会了使用挂号机，学会了手机支付。

每次化疗的时候，慧敏都会很难受。化疗药物进入血管的那一刻，她会感到一阵阵的恶心，头晕目眩，全身无力。有时候会吐得什么都吃不下，有时候会疼得蜷缩成一团。

方秀兰就守在病床边，给她擦拭呕吐物，给她递水，给她按摩太阳穴缓解头痛。一守就是四五个小时，直到化疗结束。看着女儿痛苦的样子，方秀兰恨不得替她承受这些痛苦。

"妈，我是不是很没用？"有一次，慧敏化疗结束后虚弱地躺在病床上，眼中满含泪水，"让您这么大年纪还要为我操心，还要伺候我。"

"傻孩子，说什么傻话呢？"方秀兰轻抚着女儿的脸颊，"你是妈妈的宝贝，照顾你是妈妈应该做的。而且你一点都不没用，你这么坚强，这么配合治疗，妈妈为你骄傲。"

08

在方秀兰的悉心照料下，慧敏的精神状态明显好转了很多。虽然身体还很虚弱，但她的眼中重新有了光彩，脸上也经常能看到笑容。

每天早上，方秀兰都会帮慧敏洗脸刷牙，然后给她做营养丰富的早餐。粥、蛋羹、豆浆、牛奶...变着花样做，只为了让女儿多吃一口。

中午，她会炖汤，做一些清淡易消化的菜。晚上，则会准备一些有助于睡眠的食物，比如银耳莲子汤、小米粥等。

程建华看在眼里，感动在心里。他对方秀兰说："妈，真的太谢谢您了。自从您来了以后，慧敏的状态好了很多。我一个人照顾她的时候，总是手忙脚乱的，哪有您这么细心耐心。"

"一家人说什么谢谢？"方秀兰摆摆手，"你们小两口能幸福，就是我最大的心愿。现在慧敏生病了，更需要我们齐心协力。"

程建华的工作也因为照顾慧敏而受到了很大影响。他经常要请假陪慧敏去医院，工作效率也因为担心而下降。但看到丈母娘这么用心地照顾妻子，他重新燃起了斗志。

"妈，您在家照顾慧敏，我可以安心工作了。"程建华对方秀兰说，"我会努力工作，多挣钱给慧敏治病。"

就在方秀兰来到城里一个月后，一个意外的好消息传来了。医院打来电话，说在全国骨髓库中找到了与慧敏完全匹配的骨髓配型。

"真的吗？"方秀兰接到电话时激动得热泪盈眶，"这么说我女儿有救了？"

"是的，妈。"程建华也激动得声音发颤，"医生说这个配型的匹配度很高，如果手术成功，慧敏完全康复的可能性很大。"

慧敏听到这个消息，眼泪止不住地流。她紧紧抱住母亲："妈，您真是我的福星。自从您来了，我的运气就变好了。"

"这是老天爷看你是个好孩子，要给你机会重新开始。"方秀兰拍着女儿的背，"我们要好好感谢那个愿意捐献骨髓的好心人。不知道他是谁，但他救了我们全家。"

但是，好消息的同时也带来了新的压力。骨髓移植手术的费用很高，加上后续的治疗和康复，至少需要三十万元。而他们现在手头的钱远远不够。

程建华咬着牙说："妈，就算砸锅卖铁，我也要凑齐这笔钱。"

"我们一起想办法。"方秀兰坚定地说，"实在不行，我再想想还有什么能卖的。"

09

手术日期很快就定了下来。在手术前的准备期间，方秀兰比女儿还要紧张。她每天都要到小区附近的庙里烧香拜佛，祈求手术成功。

"妈，您不用这么紧张，医生说成功率很高的。"慧敏反过来安慰母亲。

"妈心里没底啊。"方秀兰握着女儿的手，"这一辈子，妈最怕的就是失去你。当年你爸爸走的时候，我觉得天都塌了。如果你也..."

"妈，别说这些不吉利的话。"慧敏打断了母亲，"我会好起来的，我要陪您到老。"

手术前一天晚上，方秀兰整夜没有合眼。她坐在女儿床边，看着熟睡中的慧敏，心中默默祈祷着一切都会顺利。

她想起了女儿小时候，每次生病发烧，她都是这样守在床边。那时候只是普通的感冒发烧，现在却是关乎生死的大手术。

手术当天早上六点，慧敏就要进入手术室做术前准备。方秀兰一直陪着她，直到被护士拦在手术室门外。

"妈，您别担心，我会坚强的。"慧敏被推进手术室前，回头看了母亲一眼，"等我出来，我们就可以重新开始了。"

手术室的门关上了，方秀兰和程建华开始了漫长的等待。这台手术预计要进行八到十个小时，对他们来说就像八年十年一样漫长。

方秀兰在走廊里坐不住，一会儿站起来走走，一会儿又坐下，一会儿去看手术室的指示灯，一会儿又去问护士站有没有消息。

"妈，您坐下休息一会儿吧。"程建华担心地说，"这样下去您的身体会受不了的。"

"我坐不住，也睡不着。"方秀兰摇摇头，眼睛始终盯着手术室的方向，"只要手术不结束，我就一刻也不能安心。"

中午的时候，护士出来说手术进行得很顺利，让家属放心。但对方秀兰来说，只要女儿还没有出来，她就不能真正放心。

下午三点，手术室里传出了一些动静，方秀兰立刻站起来，紧张地看着手术室的门。

下午五点，主治医生终于从手术室里走了出来。

"手术很成功！"医生脸上带着疲惫但满意的笑容，"移植的骨髓已经成功植入，患者的生命体征很稳定。接下来就看她的恢复情况和排异反应了。"

听到这个消息，方秀兰再也控制不住情绪，抱着程建华痛哭起来。这是她这段时间以来第一次流下高兴的眼泪，也是这么多天来第一次感到真正的希望。

10

手术后的康复过程并不轻松。慧敏需要在无菌病房里待上一个月，期间不能有任何感染，也不能有太多的探访。方秀兰每天都要穿着厚厚的防护服才能进入病房看望女儿。

虽然不能直接接触，但能看到女儿一天天好起来，方秀兰就心满意足了。她每天都会给女儿带去精心准备的营养汤，虽然慧敏只能喝一点点，但她坚持每天都做。

"妈，您每天这样跑医院，太辛苦了。"慧敏透过玻璃窗看着母亲，心疼地说。

"不辛苦，看到你好起来，妈再辛苦也值得。"方秀兰通过对讲机和女儿说话，"你要好好配合治疗，早点出来。"

一个月后，慧敏终于可以出院回家了。虽然身体还很虚弱，但各项指标都在正常范围内，最重要的是，她的头发开始重新长出来了。

医生说，移植很成功，没有出现排异反应。只要继续按时服药，定期复查，完全康复只是时间问题。

回到家的第一天，慧敏坐在阳台上晒太阳，看着楼下来来往往的行人，感慨万千。

"妈，我还以为再也看不到这些了。"慧敏拉着母亲的手，"这半年来，我好几次都想放弃了。是您给了我继续下去的勇气。"

"傻孩子，说什么傻话呢？"方秀兰坐在女儿身边，"现在医学这么发达，什么病都能治好。而且你这么年轻，一定会完全康复的。"

在方秀兰的精心照料下，慧敏的身体恢复得很快。三个月后，她已经能够正常生活了。半年后，医生宣布她可以重新工作。

程建华的事业也因为妻子的康复而重新焕发了活力。他被提升为部门主管，收入增加了不少。虽然之前借的钱还需要慢慢还，但一家人的生活已经完全步入正轨。

11

一年后，慧敏怀孕了。医生检查后说，她的身体已经完全恢复，可以正常生育。得知这个消息，方秀兰高兴得合不拢嘴。

"这真是太好了！"方秀兰拉着女儿的手，"妈要有外孙了！这说明你真的完全好了。"

"妈，到时候又要麻烦您帮忙带孩子了。"慧敏有些不好意思，"您已经为我们付出这么多了。"

"这哪是麻烦？这是幸福！"方秀兰笑得眼睛都眯成了缝，"妈早就盼着抱外孙了。有了孩子，我们这个家就更完整了。"

孩子出生的那天，方秀兰在产房外等了十几个小时。当护士抱着婴儿出来的时候，她激动得眼泪直流。

"是个男孩，七斤二两，母子平安。"护士微笑着说。

方秀兰小心翼翼地接过孩子，看着他粉嫩的小脸，心中充满了无限的爱意和希望。这个小生命是她们全家的希望，也是慧敏重获新生的最好证明。

现在，一家四口住在宽敞明亮的新房子里。慧敏重新焕发了青春的光彩，程建华的事业蒸蒸日上，小外孙健康活泼，方秀兰虽然年过半百，但因为有了新的生活目标，整个人都显得年轻了许多。

每当有人问起那段艰难的日子，方秀兰总是说："困难只是暂时的，只要一家人齐心协力，什么困难都能克服。最重要的是永远不要放弃希望。"

村里的消息也传了过来。那些曾经散布谣言的人，现在提起方秀兰都会说："这才是真正的好妈妈，为了女儿什么都愿意做。"刘大嫂还专门打电话过来道歉，说当初不应该说那些难听的话。

方秀兰并没有怪罪任何人。她说："人在着急的时候难免会胡思乱想，这很正常。最重要的是，我们现在都好好的，我的女儿重新拥有了健康的身体和幸福的生活。"

如今，方秀兰已经完全适应了城市的生活。她学会了使用智能手机，学会了网上购物，甚至还学会了坐地铁。每天带着小外孙在小区里散步，成了她最开心的事情。

爱，有时候就是这样简单而伟大。它不需要华丽的言辞，只需要默默的坚守和无私的付出。方秀兰用自己的行动证明了，世界上最坚强的力量，就是一个母亲对孩子的爱。这种爱能够跨越千山万水，能够战胜一切困难，能够创造生命的奇迹。

那个曾经为了寻找女儿而卖掉房子、千里迢迢赶到城市的农村母亲，最终用自己的坚持和无私的爱拯救了女儿的生命，也重新找到了家的意义。在她看来，只要一家人在一起，健健康康地生活着，就是最大的幸福。