《无目的读书》

窗台上的绿萝又抽出了新藤，在风里晃出一道柔软的弧。我蜷在老藤椅里，指尖拂过书脊，最终停在一本没有封皮的旧书上——是去年在巷口旧书摊淘的，纸页泛着茶渍般的黄，翻开却有松烟墨的清芬。这样的书，我总爱随意翻，不记作者，不求甚解，连章节也跳着读，像在别人的生活里信步，碰到有趣的段落便多立片刻，没兴致了便折角放下，另寻他方。

小时候总觉得读书该有个目的。老师布置的课外书单要划重点，作文素材要分类摘抄，连漫画都要挑能“涨知识”的科普类。直到某个暑假，表姐把她的旧书箱塞给我，说：“随便看，看不进去就扔。”箱底躺着本《城南旧事》，书角卷得像朵枯萎的花。我原本只想随便翻两页应付，却顺着“惠安馆的疯女人”一路读下去，跟着小英子的目光，看骆驼队碾过青石板，听冬阳里的驼铃声碎成一片。那天的蝉鸣很吵，我却听见了自己心跳的声音——原来不为了什么而读的书，反而像一颗投入心湖的石子，涟漪一圈圈荡开，荡到记忆深处，荡到从未留意过的情绪褶皱里。

后来便养成了无目的读书的习惯。书架上的书永远乱糟糟的，小说挨着菜谱，诗集压着植物图鉴，甚至有本缺了半本的《怎样养金鱼》。周末的早晨，烧一壶陈皮普洱，随手抽一本书，摊在早餐桌上。有时翻到《小王子》，会为“驯服”这个词愣神，想起楼下流浪猫蹭过裤脚的温度；有时读到一本无名氏的笔记，里面记着“梅雨季晒书，需在廊下支竹匾，翻页时要轻，像怕惊醒沉睡的字”，便忽然对即将到来的雨季有了期待；更多时候，只是盯着某段风景描写发怔，比如“晚枫烧红了半边天，归鸟的影子掠过瓦当，落在青石板上，像谁不小心打翻了朱砂盒”——这样的句子不解决任何问题，却让此刻的阳光有了颜色。

有人问我，无目的读书有什么用？我答不上来。它不像学英语能考证书，不像读工具书能涨技能，甚至连谈资都算不上。可那些被文字轻轻叩击的时刻，早已悄悄织成了生命的经纬。去年冬天在医院陪护，夜里睡不着，从背包里摸出本旧版的《汪曾祺谈吃》。灯影里读“昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的”，读“牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鲜，香，很好吃”，竟觉得消毒水的味道淡了，监护仪的滴答声远了。书里的烟火气漫出来，裹住我冻僵的手指，也裹住病房里沉甸甸的焦虑。这大概就是无目的读书的馈赠——它从不用“有用”来要求你，却在某个不经意的瞬间，成为你和世界和解的桥。

现在我更懂了，读书的“目的”本就该是多元的。有人为了考试，有人为了成长，有人为了对抗虚无，而无目的的读书，或许是最接近阅读本质的一种：它只是单纯地爱着那些字，爱着它们组成的故事、情绪与世界。就像小时候蹲在花坛边看蚂蚁搬家，不为研究昆虫习性，只为看它们排着队搬运饼干屑，看阳光穿过草叶在它们背上画金斑。

藤椅吱呀一声，绿萝的新藤扫过手背。我合上那本无名的旧书，把它放回书架最上层。有些书不必记住，有些阅读不必追问意义。人生海海，能有一段时光，只与文字相对，不赶往任何终点，该是多么奢侈的清福。

风掀起窗帘，吹得书页簌簌响。我知道，下一本无目的的书，正在某个角落等我——它或许讲着别人的故事，却终将与我的生命，悄然相遇。