1975年我提干探家时故意没穿四个兜，归队时，女友肠子都青了

引子

“卫东，回来啦！”

站台上人声嘈杂，我一眼就看到了她，李娟。她旁边站着她妈王婶，俩人伸长了脖子，像两只盼着归巢燕子的老燕。

我心里咯噔一下，攥紧了帆布行李包的带子，故意把戴着军帽的头低了低。身上这件洗得发白的“两个兜”的确良军装，是我特意从箱子底翻出来的。那件崭新的“四个兜”干部服，被我整整齐齐地叠好，压在了行李最深处。

火车汽笛一声长鸣，像是把我从部队拉回了现实。王婶的眼神从我脸上扫到我胸前，那原本热切的笑容，像是被初冬的寒风吹过，瞬间就僵硬了。她嘴巴动了动，没出声，只是不着痕迹地拉了一下李娟的袖子。

李娟的脸也白了。她眼里的光，就那么一寸一寸地暗了下去，像傍晚时分慢慢熄灭的油灯。

我知道，我的这场无声的考验，从踏下火车的第一步，就已经开始了。

一九七五年，我二十四岁，提干了。在那个年代，一个农村兵能在部队当上排长，是足以让整个村子敲锣打鼓的大喜事。我爹妈在信里激动得字都写不稳，翻来覆去就是那几句：“祖坟冒青烟了”、“给老陈家争光了”。

可我心里，却压着一块石头。这块石头，叫李娟。

我和李娟是娃娃亲，打小一起长大。她长得俊，白净脸盘，两个大辫子又黑又亮，走在镇上，回头率高得很。我当兵走的那天，她哭得跟个泪人似的，往我手里塞了个亲手绣的鞋垫，上面歪歪扭扭地绣着“前程似锦”。她说：“卫东哥，我等你，等你穿着四个兜的干部服回来娶我。”

这话，当时听着是蜜，现在嚼着，却品出了一丝苦味。

这两年，她信里的话越来越短，问我什么时候能提干的话却越来越多。王婶更是隔三差五托人捎话，说镇上谁谁家的儿子当了工人，谁谁家又分了新房子。话里话外的意思，像锥子一样扎在我心上。

这次提干的命令下来，我第一个念头不是高兴，而是一种说不出的复杂情绪。我突然想知道，李娟和王婶看重的，到底是我陈卫东这个人，还是我身上可能出现的这身“四个兜”的皮。

于是，我做了这个决定。我要穿着这身旧军装回去，看看她们的反应。

“卫东啊，路上累了吧？”王婶终于开了口，声音干巴巴的，脸上挤出的笑比哭还难看。她那双精明的眼睛，又在我胸前的两个口袋上溜了一圈，像是在确认什么。

“还好，婶儿。娟儿，等久了吧？”我看向李娟。

她勉强笑了笑，接过我手里的行李包，手指触碰到我手背时，凉得像冰。“不……不久，车挺准时的。”她的声音很低，头也垂着，不敢看我的眼睛。

我心里叹了口气。这场景，比我想象的还要冷。就像一盆烧得正旺的炭火，突然被人浇了一瓢冷水，连烟都带着寒气。

回家的路，三个人，一路无话。王婶走在前面，步子迈得又快又急，好像后面有鬼撵她。我和李娟并排走在后面，隔着半尺的距离，那点距离，却像条跨不过去的河。

我偷偷看她，她的侧脸紧绷着，眉头拧成一个川字。这还是那个爱说爱笑，会偷偷在我兜里塞大白兔奶糖的姑娘吗？我有点恍惚。

内心独白：我这是在干什么？像个傻子一样，用这种方式去试探人心。可人心这东西，要是不试，你怎么知道它在太阳底下和阴影里是不是一个颜色？我只是想求个明白，求个心安。哪怕结果是心碎，也比将来抱着个空壳子过一辈子强。

到了家门口，我爹妈早就迎了出来。我娘一把握住我的手，眼泪就下来了，嘴里念叨着：“瘦了，黑了。”我爹则一个劲地拍我肩膀，咧着嘴笑，露出一口黄牙。他们的眼神里，只有儿子平安归来的喜悦，根本没在意我穿的是什么。

这才是家啊。我鼻子一酸，眼眶也热了。

王婶把李娟送到门口，就说家里还有事，转身走了，连口水都没喝。那背影，怎么看怎么透着一股子“晦气”。

晚饭，我娘炖了鸡，我爹拿出了藏了半年的高粱酒。饭桌上，他们问我在部队的情况，我捡好的说，提干的事，我一个字没提。

吃完饭，李娟说要帮我娘洗碗，我娘赶紧把她推出厨房：“去去去，跟卫东说说话，你们好久没见了。”

我俩坐在院子里的老槐树下，天色已经完全黑了。月亮被乌云遮着，只有几颗星星稀稀拉拉地挂着。

“部队……还好吧？”她先开了口，声音像蚊子叫。

“嗯，挺好。”我应了一声。

然后又是长久的沉默。空气里弥漫着尴尬，像发了霉的空气，吸进去都让人胸口发闷。墙上的挂钟滴答作响，每一声都敲在我的心上。

“卫东哥，”她终于又开口了，声音里带着一丝颤抖，“你……这次回来，待多久？”

“半个月。”

“那……以后有什么打算？”她问得很小心，像是在试探着过一条结了薄冰的河。

我看着她，在昏暗的光线下，她的脸有些模糊。我反问道：“你希望我有什么打算？”

她被我问得一愣，半天没说话。最后，她低下头，轻轻地说：“我不知道。”

这三个字，像三根针，扎进了我心里。

第1章 昔日情分一场空

“娟儿，你还记得我走的时候，你是怎么说的吗？”我看着她，声音不大，但每个字都带着分量。

她绞着衣角，那是她紧张时的小动作。从前我觉得这动作很可爱，现在却只感到一丝烦躁。她不说话，但我知道她记得。

“你说，你等我，等你卫东哥穿着四个兜的干部服，风风光光地回来娶你。”我帮她说了出来。

她的身子猛地一颤，头垂得更低了，几乎要埋进胸口里。

“怎么，现在我还是两个兜，让你失望了？”我的语气里带上了一丝连自己都没察觉到的嘲讽。

“不是的，卫东哥，我不是那个意思……”她急急地辩解，声音却没什么底气，“我就是……我就是觉得，这么多年了，你在部队也辛苦……”

“辛苦？”我打断她，“哪个兵不辛苦？我爹娘种地不辛苦？你妈在厂里上班不辛苦？”

我站起身，在院子里来回踱步。脚下的石子路被我踩得咯吱作响，像是我心里压抑不住的怒火。

内心独白：我气什么呢？气她现实？还是气自己天真？或许都有。我曾以为我们的感情能抵得过千山万水，能熬得过岁月漫长。可现在看来，它脆弱得连一身军装的差别都经受不起。这感觉，就像你辛辛苦苦盖了一座房子，却发现地基是沙子做的。

“卫东哥，你别这样。”李娟也站了起来，声音里带了哭腔，“我妈……我妈也是为我好。女孩子家，有几个青春能等的？”

“为你好？”我冷笑一声，“是为你好，还是为她自己的面子好？我听说，纺织厂刘主任家的儿子，最近常去你家？”

这话一出口，李娟的脸“刷”地一下全白了。她像是被踩了尾巴的猫，声音都尖利起来：“你听谁胡说八道的！我们就是普通同事！”

“普通同事？”我逼近一步，“普通同事需要你妈天天挂在嘴边，夸人家年轻有为，还是个车间副组长？”

这些话，是我下午从邻居大妈那里听来的。她们说话声音不大，但足够让我这个当兵的听个一清二楚。她们说，王婶最近跟变了个人似的，到处说刘家那小子怎么怎么好，明眼人都看得出是什么意思。

李娟被我问得哑口无言，眼泪终于掉了下来，一颗一颗，砸在干燥的泥地上，瞬间就没了踪影。

“陈卫东，你什么意思？你怀疑我？”她哭着喊道。

“我不是怀疑你，我只是想弄明白，在你心里，我陈卫东到底算什么？”我盯着她的眼睛，一字一句地问，“是一个能让你等的人，还是一个可以随时被替换掉的备胎？”

院子里的气氛降到了冰点。我爹娘在屋里听到了动静，我娘想出来，被我爹拉住了。我知道，这是我跟李娟之间必须解决的事，谁也帮不了。

我们俩就这么对峙着，像两只斗红了眼的公鸡。

许久，李娟擦了擦眼泪，抬起头，眼神里多了一丝我看不懂的决绝。

“卫E东，我们都冷静一下吧。”她说，“你刚回来，可能不了解情况。镇上这两年变化很大，人心也……也变了。”

“是人心变了，还是你心变了？”我追问。

她没有回答，只是深深地看了我一眼，那眼神里有委屈，有无奈，还有一丝我当时没看懂的……怜悯？

“我累了，我先回去了。”她说完，转身就走，步子有些踉跄。

我站在原地，没有追。夜风吹来，带着凉意，吹得我心里空落落的。老槐树的叶子沙沙作响，像是在嘲笑我的自作多情。

那一晚，我失眠了。

第二天，我起了个大早，想帮我爹去地里干点活。刚出门，就碰上了隔壁的林家妹妹，林小梅。她比我小两岁，在镇上的小学当老师。

“卫东哥，回来啦。”她看到我，腼腆地笑了笑，露出一对浅浅的酒窝。

“嗯，小梅，去上课啊？”我点了点头。

“是啊。”她应了一声，又说，“卫东哥，你这次回来，好像有心事。”

我愣了一下，没想到她这么敏锐。我苦笑了一下：“当兵的，哪天没心事。”

林小梅没再多问，只是说：“有什么事别憋在心里，我爸说，心里的疙瘩不解开，会生锈的。”

我看着她远去的背影，心里莫名地感到一丝暖意。

上午，李娟没有来。王婶也没有来。我心里明白，昨晚的话，算是把他们彻底得罪了。

我娘看我情绪不高，小心翼翼地问：“卫东，跟娟儿吵架了？”

“没事，娘。”我不想让他们担心。

下午，我一个人去了镇上。我想去看看，这个李娟口中“变化很大”的镇子，到底变成了什么样。

镇子确实热闹了不少，街上多了几家新开的铺子，人们的穿着也比我走的时候鲜亮了些。我在供销社门口，碰到了几个一起长大的发小。

他们看到我，热情地围上来，捶着我肩膀，问东问西。

“卫东，可以啊，还在部队干着呢？”

“啥时候喝你和李娟的喜酒啊？我们可都等着呢！”

我勉强应付着，心里却不是滋味。

就在这时，一辆崭新的永久牌自行车从我们身边骑过，车后座上，坐着一个穿着碎花连衣裙的姑娘。

是李娟。

骑车的是个二十五六岁的青年，戴着眼镜，穿着干净的白衬衫，裤线笔挺。他一边骑车，一边侧头跟李娟说着什么，逗得李娟咯咯直笑。那笑声，像一把小刷子，在我心上来回地刷，又痒又疼。

“哟，那不是刘副组长和李娟吗？”一个发小碰了碰我的胳膊，压低了声音说，“卫东，你可得加把劲啊，这刘副组长追李娟追得可紧了。”

我看着他们远去的背影，阳光下，那辆自行车闪闪发光，刺得我眼睛生疼。

我攥紧了拳头，指甲深深地陷进了肉里。

第2章 街坊闲话如利刃

那辆永久牌自行车，像一根刺，扎进了我的眼睛里，也扎进了我的心里。

我没有追上去，也没有喊住她。我就那么站着，看着他们消失在街角，直到发小推了我一把，我才回过神来。

“卫东，你没事吧？脸怎么这么白？”

“没事。”我摇摇头，从兜里摸出烟，点上一根，深深地吸了一口。烟雾呛得我咳嗽起来，眼泪都呛出来了。

发小们看我这样，也不好多问，拍了拍我肩膀，各自散了。

我一个人在镇上漫无目的地走着，心里乱成一团麻。李娟的笑声，刘副组长的白衬衫，还有街坊邻居们那些同情又带着点看热闹的眼神，像电影画面一样在我脑子里来回放。

内心独白：尊严是什么？以前在部队，我觉得尊严就是训练拿第一，就是保家卫国。可现在，我发现尊严这东西，有时候就体现在一辆自行车，一件四个兜的军装上。我陈卫东，一个七尺男儿，难道就因为没穿对衣服，就要被人这么比下去吗？我不甘心，真的不甘心。

我不知不觉走到了李娟家所在的巷子口。我没进去，只是远远地站着。我看到王婶在门口的水泥台上跟几个邻居聊天，脸上挂着我从未见过的得意笑容。

“……我们家娟儿啊，眼光高着呢！不是什么人都看得上的。”

“那刘家小子可不错，人家是大学生，又是副组长，前途无量啊！”

“可不是嘛，人家昨天还托人送来两斤肉票呢，多会办事！”

王婶的声音不大，但顺着风，一字不落地飘进了我的耳朵里。每一个字，都像一把小刀，在割我的肉。

我再也站不住了，转身就走。我怕我再听下去，会忍不住冲过去跟她理论。

回到家，我把自己关在房间里。我爹看我脸色不对，敲了敲门：“卫东，出来吃饭了。”

“不饿，你们吃吧。”我闷声回答。

我躺在床上，睁着眼睛看着天花板。这间我睡了十几年的房间，此刻却让我感到无比的陌生和压抑。墙上还贴着我当兵前贴的《解放军画报》，画报上的军人一个个英姿飒爽，目光坚定。

可我呢？我的目光里，现在只剩下迷茫和愤怒。

晚上，李娟来了。

她是一个人来的，换了一身朴素的衣服，辫子也重新梳过。她手里端着一碗热气腾腾的鸡蛋羹。

“卫东哥，我……我听我妈说你晚饭没吃，我给你做了碗鸡蛋羹。”她把碗放在桌上，不敢看我。

我坐起来，看着她。她的眼睛红红的，显然是哭过。

“下午玩得开心吗？”我问，语气冰冷。

她身子一僵，咬着嘴唇说：“你看见了？”

“镇子就这么大，想看不见都难。”

“我们……我们只是碰巧遇到，他顺路带我一段。”她解释道，声音越来越小。

“顺路？”我笑了，“顺路能笑得那么开心？李娟，你把我当傻子吗？”

“陈卫东！”她也来了脾气，声音抬高了八度，“你到底想怎么样？你回来就是为了审问我吗？是，我是坐了他的车，我是跟他笑了，那又怎么样？人家至少懂得关心我，不像你，一回来就摆着一张臭脸，好像谁都欠你的！”

她的话，像一盆冷水，从我头顶浇了下来。我愣住了。

内心独白：她说得对吗？或许有那么一点道理。我只想着自己的委屈，却忘了她也等了我好几年。这几年里，她面对的压力，可能比我在部队吃的苦还要多。可是，理解归理解，心里的那道坎，怎么就过不去呢？难道感情真的要在现实面前低头吗？

“我没有摆臭脸。”我深吸一口气，努力让自己的语气平缓下来，“我只是想知道，你心里到底是怎么想的。如果你觉得他比我好，你直接告诉我，我陈卫东不是死缠烂打的人。”

“我……”李娟张了张嘴，眼泪又涌了上来，“我不知道，我真的不知道。卫东哥，你给我点时间，好不好？我脑子很乱。”

“给你时间？”我看着她，“给你时间去比较，看看谁的‘前途’更光明，是吗？”

我的话再次刺痛了她。她猛地后退一步，难以置信地看着我。“在你心里，我就是这么一个爱慕虚荣的女人？”

“难道不是吗？”我反问。

这句话，成了压垮骆驼的最后一根稻草。

李娟的眼泪瞬间收了回去，眼神变得冰冷而陌生。她定定地看了我几秒钟，然后一字一顿地说：“陈卫东，既然你这么想我，那我们也没什么好说的了。”

她顿了顿，像是下定了什么决心，继续说道：“也许……我们真的不合适。你想要的，我给不了。我想要的，你也给不了。”

说完，她转身就走，没有丝毫留恋。

门“砰”的一声被带上，震得我心口一阵发麻。

我看着桌上那碗还冒着热气的鸡蛋羹，突然觉得无比讽刺。

我知道，我们完了。彻底完了。

这天晚上，我爹陪我喝了很久的酒。他没多问，只是一个劲地给我倒酒，拍着我的背，说：“儿子，是爷们，就得挺直了腰杆。天塌不下来。”

我喝得酩酊大醉，嘴里反复念叨着一句话：“为什么……”

是啊，为什么？青梅竹马的情分，几年的等待，为什么就抵不过一身军装，一辆自行车呢？

第二天，我提前去车站买了回部队的票。这个家，这个镇子，我一刻也不想多待了。

我娘知道了，红着眼圈给我收拾行李。我爹则默默地给我煮了十几个鸡蛋，让我路上吃。

离家的前一天，我哪也没去，就在家帮我爹劈了一下午的柴。我想用体力上的疲惫，来麻痹心里的痛苦。

傍晚，林小梅来到了我家。

她给我送来了一双新做的布鞋。“卫东哥，看你脚上的鞋都磨破了，我给你做了双新的。你别嫌弃。”

鞋子做得针脚细密，大小也正合适。我看着她，心里五味杂陈。

“小梅，谢谢你。”

“谢什么呀。”她笑了笑，“卫-东哥，有的话，我不知道该不该说。”

“你说。”

“李娟姐……她其实也不容易。王婶那个人，你也知道，好面子，爱攀比。李娟姐夹在中间，肯定很难受。”她说，“也许，你们只是需要多一点沟通和信任。”

我沉默了。信任？我已经不知道该怎么去信任了。

林小梅看我没说话，叹了口气：“算了，你们的事，我也不好掺和。卫东哥，你在部队，要保重身体。”

她走后，我看着手里的布鞋，心里像是打翻了调味瓶，酸甜苦辣，什么滋味都有。

第3章 最后试探的饭局

离家的日子越来越近，我的心也越来越沉。我和李娟之间，就像隔了一层毛玻璃，彼此都能看到对方的影子，却再也看不清对方的模样。

我决定，做最后一次努力。不为挽回，只为给我自己这几年的感情一个交代。

我托我娘去请李娟和王婶来家里吃顿饭，就说是我这个当兵的，给她们娘俩赔罪。

我娘叹了口气，还是去了。

没多久，娘回来了，脸色不太好。“王家嫂子说，她身上不舒服，就不来了。让娟儿代表就行了。”

我心里冷笑。不舒服是假，不想看见我这张“两个兜”的脸才是真吧。

李娟还是来了。她穿得整整齐齐，但神情很憔悴，眼下有淡淡的青色。看得出来，这两天她也没睡好。

饭桌上，气氛尴尬得能拧出水来。我爹娘努力地找着话题，一会儿说东家长，一会儿说西家短，但李娟只是低着头，偶尔“嗯”一声，很少说话。

我给她夹了一筷子鸡肉。“娟儿，多吃点，你看你都瘦了。”

她手里的筷子顿了一下，轻声说了句“谢谢”，但没有动那块肉。

我爹给我使了个眼色，意思是让我好好说话。

我端起酒杯，站了起来。“叔，婶，娟儿，这杯酒，我敬你们。”

我爹娘和李娟都愣住了。

我自顾自地说下去：“我这次回来，脾气不好，说了些不该说的话，做了些不该做的事，惹得大家不高兴。尤其是我婶儿，还有娟儿你。是我不对，我自罚一杯。”

说完，我仰头就把一杯高粱酒灌了下去。火辣辣的酒顺着喉咙一直烧到胃里，呛得我眼泪都快出来了。

我爹叹了-口气，我娘则心疼地看着我。

李娟的脸色更白了，她抬起头，嘴唇翕动着，想说什么，但最终还是没说出口。

放下酒杯，我坐下来，看着她，语气平静地说：“娟儿，我知道你妈是为你好。刘副组长我也听说了，人不错，有文化，有前途，比我这个大头兵强多了。”

“卫东哥，你别这么说……”李娟的声音带着一丝哀求。

“你听我说完。”我打断她，“我当兵这几年，聚少离多，确实给不了你想要的陪伴。你是个好姑娘，应该有更好的归宿。如果……如果你觉得跟他在一起更幸福，我……我祝福你。”

说出“祝福你”这三个字的时候，我的心像是被一只无形的手狠狠攥了一下，疼得我几乎喘不过气来。

内心独白：我说的是真心话吗？一半一半吧。真心希望她能幸福，这是真的。但要说心里没有一点怨恨，那是假的。我像一个赌徒，把我们所有的感情都押在了这张桌子上，我想看看她的反应，哪怕是最后一眼。这既是成全，也是我最后的试探。

饭桌上死一般的寂静。我爹默默地抽着烟，一口接一口。我娘的眼圈又红了。

李娟怔怔地看着我，眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。她没有哭出声，就那么无声地流着泪，样子看起来可怜极了。

“陈卫东，你混蛋！”她突然抓起桌上的一个空酒杯，朝我砸了过来。

我没有躲。酒杯砸在我肩膀上，又掉在地上，摔得粉碎。

“你凭什么替我做决定？你凭什么这么说我？”她站起来，歇斯底里地冲我喊，“是，我妈是喜欢刘副组-长，街坊邻居是羡慕我，可我在乎的是这些吗？我在乎的是你的态度！你从回来那天起，就在怀疑我，试探我！你根本不信我！”

她的话，像一把重锤，狠狠地砸在了我的心上。

我愣住了。难道……我真的错了吗？

“我等了你四年，陈卫东！四年！”她哭着说，“我拒绝了多少个提亲的，你知道吗？我顶着我妈多大的压力，你知道吗？我只是……我只是希望你能给我一点希望，一点盼头！可你呢？你回来就只看到我坐了别人的自行车，就认定我变心了！你的心，怎么就这么窄呢？”

她哭得喘不上气，扶着桌子，身体摇摇欲坠。

我娘赶紧过去扶住她，拍着她的背，嘴里念叨着：“好孩子，别激动，有话好好说。”

我彻底懵了。我以为我看透了一切，以为我掌握了主动权，可现在看来，我才是个彻头彻尾的傻瓜。我精心设计的考验，原来从一开始就充满了偏见和不信任。

我张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙里像是堵了一团棉花，一个字也说不出来。

李娟慢慢止住了哭，她用手背抹掉眼泪，眼神里是化不开的失望和疲惫。

她看着我，一字一顿地说：“陈卫东，我累了。真的累了。”

“这几年，我像个傻子一样，守着一个虚无缥缈的承诺。现在我明白了，我们之间隔着的，不是距离，也不是你胸前的两个兜，而是你的心。”

“我们……到此为止吧。”

说完这句话，她推开我娘，头也不回地跑了出去。

我像被雷劈了一样，僵在原地。

“到此为止……”这四个字，像魔咒一样在我耳边回响。

我爹把烟袋锅在桌上重重地磕了磕，站起来，看了我一眼，摇着头走进了里屋。

我娘看着我，欲言又止，最后也只是叹了口气，开始收拾桌上的残局。那只摔碎的酒杯，被她小心地扫进了簸箕里，像是扫掉了我们之间最后的一点情分。

我瘫坐在椅子上，浑身的力气都被抽空了。

原来，压垮我们感情的，不是现实，不是她变了心，而是我那可悲又可笑的自尊和猜忌。

我亲手，把她推开了。

第4章 真相大白悔断肠

离家的那天早上，天阴沉沉的，像是憋了一场大雪。

我一夜没睡，眼睛里布满了血丝。我爹娘也没怎么睡，天不亮就起来给我准备路上吃的东西。烙饼，煮鸡蛋，还炒了一瓶子雪里蕻。

我娘一边装东西，一边偷偷抹眼泪。“卫东啊，到了部队，别想家里的事，好好干。跟领导、跟战友，都处好关系。”

“我知道，娘。”我的声音沙哑。

我爹则递给我一个信封。“这里面是五十块钱，你拿着。在外面，别亏了自己。”

我看着那叠得整整齐齐的、带着毛边的钞票，鼻子一酸。这几乎是家里大半年的积蓄了。我把钱推了回去：“爹，我不要。部队里什么都发，我用不着钱。”

“让你拿着就拿着！”我爹把眼一瞪，“你提干了，当了干部，迎来送往的，不能让人看扁了！”

他还是知道了。也是，这么大的事，我怎么可能瞒得住他们一辈子。

我没有再推辞，默默地把信封收进了口袋。

临走前，我回到自己的房间，打开了那个帆布行李包。我把那件叠得方方正正的“四个兜”干部服拿了出来。崭新的料子，领口上缀着鲜红的领章，在昏暗的光线下，依然显得那么精神。

我脱下身上那件旧军装，换上了这身新军服。

当我穿戴整齐，走出房门的那一刻，我爹和我娘都愣住了。

我娘捂着嘴，眼泪再也忍不住，哗哗地往下流。她走上前，用粗糙的手，一遍遍地抚摸着我胸前那四个口袋，嘴里喃喃地说：“好……好……我儿子出息了……”

我爹的眼眶也红了，他重重地拍了拍我的肩膀，咧开嘴，笑了。那笑容里，有骄傲，有欣慰，还有一丝我读不懂的复杂情绪。

“走吧，爹送你去车站。”

我点了点头。

我们走出院门的时候，巷子里的邻居们都看到了。

“哎哟，这不是卫东吗？这是……提干了啊！”

“四个兜！乖乖，这是当上大官了！”

“我就说嘛，卫东这孩子，从小就机灵，肯定有出息！”

一时间，恭维声、羡慕声，不绝于耳。我爹的腰杆挺得笔直，脸上洋溢着前所未有的光彩。

我却笑不出来。这些我曾经无比渴望的荣耀和赞美，此刻听在耳里，却像一根根针，扎得我心口生疼。

我下意识地朝李娟家的方向看了一眼。

就在这时，我看到了她。

她站在她家二楼的窗户后面，王婶也在她旁边。她们显然也看到了我。

我看到王婶的眼睛瞬间瞪得像铜铃，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。她脸上的表情，从震惊，到难以置信，再到狂喜，最后化为一种深深的懊悔。她激动地抓着李娟的胳膊，指着我，嘴里肯定在说着什么。

而李娟，她就那么静静地站着，一动不动。

我们的目光，隔着几十米的距离，在空中相遇了。

她的脸色，一瞬间变得惨白如纸。那双曾经清澈如水的眼睛里，充满了震惊、痛苦、悔恨，还有一丝绝望。她好像想说什么，嘴唇动了动，却没有发出任何声音。

她的身体晃了晃，像是要站不稳。

我看到她眼里的光，彻底熄灭了。

（切换到第三人称全知视角）

李娟感觉自己的世界，在那一瞬间崩塌了。

陈卫东身上那身崭新的“四个兜”军装，像一道刺眼的闪电，劈开了她这些天所有的委屈、挣扎和自以为是的清醒。

原来，他不是没有希望。

原来，他不是让她遥遥无期地等待。

他成功了。他实现了自己的诺言，也实现了她曾经最大的期盼。

可是，这一切，都发生在她说了那句“到此为止吧”之后。

“娟儿！娟儿！你快看！是四个兜！卫东他提干了！”王婶的声音在耳边尖叫，充满了狂喜和激动，“我的天爷啊！我就知道我闺女的眼光不会错！快快快，快下去，快去找他！跟他解释清楚，说前两天都是误会！”

王婶用力地摇晃着李娟的胳膊，恨不得立刻把她推下楼去。

可李娟却像被钉在了原地，浑身冰冷，动弹不得。

误会？现在还说得上是误会吗？

她想起自己前天晚上说的那些决绝的话，想起自己脸上那化不开的失望，想起自己转身离开时那毫不留恋的背影。

一幕一幕，像电影一样在脑海里回放。每一幕，都像一把刀，在凌迟着她的心。

她终于明白了他眼中的嘲讽，明白了他那句“祝福你”背后隐藏的巨大痛苦。

他是在试探她。

他用一种最残忍的方式，试探了她对他的感情，到底有多少是真情，又有多少是建立在物质和前途之上。

而她，用自己的行动，交出了一份让她自己都无地自容的答卷。

她输了。输得一败涂地。

“你还愣着干什么啊！快去啊！”王婶见她不动，急得直跺脚，“再不去，人就走了！这么好的金龟婿，你上哪找去啊！”

李娟猛地被母亲推了一把，一个踉跄，终于回过神来。

她疯了一样地冲下楼，连鞋都跑掉了一只。她脑子里只有一个念头：追上他，告诉他，一切都不是他想的那样！

她冲出家门，冲进巷子。

她看到了他的背影。他和他的父亲，正朝着巷子口走去。那个背影，曾经让她觉得无比踏实，现在却让她感到绝望。

“卫东哥！”她用尽全身力气，声嘶力竭地喊了出来。

（切换回第一人称视角）

我听到了。

那一声撕心裂肺的“卫东哥”，让我的脚步猛地一顿。

我爹也听到了，他回过头，皱了皱眉。

我没有回头。

我不能回头。

我知道，我一回头，看到她流泪的样子，我所有的决心都会土崩瓦解。

有些事，错了，就是错了。破了的镜子，再怎么粘，也回不到当初的样子了。

“走吧，爹，车快开了。”我拉了一下我爹的胳膊，加快了脚步。

“卫东哥！你别走！你听我解释！”她的哭喊声从身后传来，越来越近。

我能听到她急促的脚步声，能想象出她此刻梨花带雨的模样。我的心，像被一只手揪着，疼得厉害。

可我的脚，却一步也没有停。

走出了巷子口，上了大路，她的声音渐渐被街上的嘈杂声淹没了。

我始终，没有回头。

第5章 悔不当初泪满襟

（第三人称全知视角）

李娟追到了巷子口，眼睁睁地看着陈卫东和他父亲的背影汇入了人流，越走越远。

她想继续追，可双腿却像灌了铅一样，再也迈不动一步。

她扶着墙，大口大口地喘着气，眼泪模糊了视线。那个挺拔的、穿着四个兜军装的背影，最终变成了一个小小的黑点，消失在了视野的尽头。

一切都结束了。

王婶也追了出来，看到女儿失魂落魄的样子，气不打一处来。

“你这个死丫头！我让你快点，你磨磨蹭蹭的！现在好了，人走了吧！”王婶上来就戳着李娟的额头骂道，“我怎么就生了你这么个没脑子的东西！放着金龟婿不要，非要去搭理那个什么刘副组长！人家能跟当官的比吗？”

李娟像是没听到母亲的咒骂，她缓缓地蹲下身，把脸埋在膝盖里，发出了压抑不住的呜咽声。

那哭声，充满了无尽的悔恨和绝望。

王婶骂了一阵，看女儿这个样子，也有些于心不忍。她叹了口气，语气软了下来：“行了行了，别哭了。人走了，还能再回来嘛。等他下次探家，我……我亲自上门去给他们家赔罪！我就不信，凭我们家娟儿这长相，他还真能铁了心不要你？”

李娟猛地抬起头，通红的眼睛里满是泪水，她看着自己的母亲，一字一顿地说：“妈，你不懂。”

“我怎么不懂了？不就是前两天说了几句气话嘛，小两口吵架，床头吵床尾和……”

“不是的！”李娟打断她，“你不懂他。他那个人，看着老实，其实骨子里比谁都傲。我说了那些话，做了那些事，在他心里，已经给我们之间画上句号了。回不去了，我们再也回不去了……”

她太了解陈卫东了。他可以吃苦，可以受累，但他的尊严和信任，不容许任何人践踏。而她，恰恰是把这两样东西，都踩在了脚下。

王婶愣住了。她看着女儿脸上那种哀莫大于心死的表情，心里也开始发慌。她这才意识到，事情可能比她想象的要严重得多。

回到家，王婶坐立不安，在屋里来回踱步。

“都怪我，都怪我这张嘴！”她开始扇自己的耳光，“我干嘛非要在他面前提那个刘家小子！我干嘛非要逼你！”

李娟没有理她，她失魂落魄地回到自己的房间，关上了门。

她走到窗前，看着陈卫东离开的方向，眼泪又一次决了堤。

她想起了他们小时候一起掏鸟窝，一起在河里摸鱼。

她想起了他当兵走的那天，她哭着把鞋垫塞给他，他红着眼圈对她说：“娟儿，等我回来。”

她想起了他寄来的每一封信，信里描写的部队生活，字里行间都透着对她的思念和对未来的憧憬。

这些美好的回忆，此刻都变成了一把把锋利的刀子，反复切割着她的心脏。

她恨自己，恨自己的虚荣，恨自己的动摇，恨自己的愚蠢。

如果，在他回来那天，她看到他穿着旧军装时，能给他一个温暖的拥抱，而不是一脸的失望。

如果，在他问起刘副组长时，她能坚定地告诉他，自己心里只有他一个人。

如果，在那顿饭局上，她能少说几句气话，多一点理解和体谅。

那么，现在站在他身边，享受着所有人的羡慕和祝福的人，会不会就是自己？

可是，没有如果了。

人生不是演戏，说错了台词，做错了选择，都没有重来的机会。

下午，刘副组长又骑着自行车来到了李娟家楼下。

“李娟，我买了电影票，晚上一起去看《闪闪的红星》吧？”他仰着头，笑着喊道。

王婶听到声音，赶紧从屋里跑出来，脸上堆着笑：“是小刘啊，真是不好意思，我们家娟儿今天身子不舒服，怕是去不了了。”

刘副组长脸上的笑容一僵：“不舒服？要不要紧？要不我带她去医院看看？”

“不用不用，老毛病了，歇歇就好。”王婶一边说，一边把他往外推，“你先回去吧，改天，改天阿姨请你吃饭。”

打发走了刘副组-长，王婶回到屋里，看着躺在床上一动不动的女儿，重重地叹了口气。

她知道，女儿的心，跟着那个穿着四个兜的兵，一起走了。

接下来的几天，李娟像是丢了魂一样。不吃饭，不说话，整天就是躺在床上，睁着眼睛看着天花板。

王婶想尽了办法，做好吃的，讲笑话，都无济于事。李娟整个人，就像一朵被霜打了的花，迅速地枯萎了下去。

王婶又悔又怕，跑到陈卫东家，想找他爹妈说说好话，看看有没有挽回的余地。

陈家父母态度很平淡，只是说：“孩子大了，他们的事，我们做父母的也管不了。随他们去吧。”

王婶碰了一鼻子灰，回来后，抱着女儿大哭了一场。

“我的儿啊，是妈对不起你！是妈害了你啊！”

李娟看着痛哭流涕的母亲，心里却没有一丝波澜。她知道，怪谁都没用了。这条路，是她自己选的，这个苦果，也只能她自己一个人吞下去。

她只是没想到，这苦果的味道，会这么涩，这么难以下咽，足以让她悔恨终生。

第6章 尘埃落定心如水

回到部队，熟悉的号角声、操练声，让我那颗纷乱的心，慢慢沉静了下来。

我把所有的精力都投入到了工作中。带着手下的兵训练，研究战术，写工作报告。我把自己变成了一台高速运转的机器，不给自己留下一丝胡思乱想的时间。

战友们都看出了我的变化。

“排长，你这次探家回来，跟变了个人似的。以前训练休息时，还跟我们开开玩笑，现在整天板着个脸，比连长还严肃。”一个跟我关系好的班长私下里对我说。

我笑了笑：“当了干部，就得有当干部的样子。”

只有在夜深人静的时候，当所有人都睡去，我躺在床上，李娟的脸才会不受控制地浮现在我眼前。她哭泣的样子，她绝望的眼神，还有那声撕心裂肺的“卫东哥”，像烙印一样刻在我心里。

我会不会做得太绝了？

这个念头，不止一次地冒出来。

但很快，我又会想起她坐在自行车后座上开心的笑脸，想起王婶那些刻薄的话，想起自己当时所受的冷遇和屈辱。

内心独-白：也许我残忍，但我并不后悔。感情里掺了杂质，就像眼睛里进了沙子，不把它揉出来，迟早会发炎流脓。长痛不如短痛，对她，对我，这或许都是最好的结局。我给过她机会，是她自己没有珍惜。

半个月后，我收到了家里的来信。是我爹写的，他的字不好看，歪歪扭扭，但信里的内容，却让我沉默了很久。

信里说，李娟病了，瘦得脱了形。王婶来过我们家好几次，哭着求我爹妈，希望能让我写封信回去，给她个念想。

信的最后，我爹写道：“卫东，爹知道你心里有委屈。但不管怎么说，她也是个好姑娘，陪了你这么些年。事情怎么处理，你自己拿主意。爹只希望你，将来别后悔。”

我拿着信，在操场上坐了一整个下午。

太阳从东边升起，又从西边落下。晚风吹过，带着一丝凉意。

我最终还是决定，写一封信。

不是为了挽回，而是为了彻底地了断。

我回到宿舍，在灯下铺开信纸，提起了笔。

“李娟：

见字如面。

听说你病了，望多保重。

家里的事，我已尽知。你我之间，青梅竹马，情分不浅。走到今天这一步，非我所愿，亦非你所想。缘分尽了，多说无益。

你是个好姑娘，值得更好的人。忘了我吧，开始新的生活。

人生路长，各自珍重。

陈卫东”

没有一句指责，也没有一句挽留。寥寥数语，平静得像一潭死水。

写完信，我感觉心里最后一块石头也落了地。

我把信寄了出去。从那以后，我再也没有打听过关于她的任何消息。

时间是最好的良药。日子一天天过去，训练、学习、任务，排得满满当-当。李娟这个名字，连同那段刻骨铭心的感情，被我尘封在了记忆的最深处。

我把所有的热情，都献给了这身军装。我带着我的排，在全团的比武中拿了第一。我的工作能力，得到了上级领导的一致认可。

我的“匠心精神”，就体现在这日复一日的操练和坚守中。把每一个动作都做到标准，把每一次任务都完成到最好。这是我的职责，也是我的尊严。

我不再去想，这身军装能给我带来什么，而是去想，我能为这身军装，做些什么。

当我的心境发生变化后，我发现，整个世界都变得开阔了。

我不再纠结于个人的得失，不再为过去的感情而伤神。我的心里，装下了更广阔的天地。

一年后，因为工作表现突出，我被派到军校去进修。这是一个难得的机会，意味着我的军旅生涯，将迈上一个新的台阶。

临走前，我又获得了一次探亲假。

这一次，我没有丝毫的犹豫和试探。我穿着崭新的军装，带着军校的录取通知书，堂堂正正地回了家。

第7章 新的开始是晴天

时隔一年，再次踏上故乡的土地，我的心境已然完全不同。

没有了上次的忐忑和戒备，心里一片坦然。

还是那个熟悉的站台，还是那些熟悉的乡音。我爹娘来接我，看到我，脸上的笑容比阳光还要灿烂。

“好小子，又出息了！”我爹用力地拍着我的肩膀，眼里满是骄傲。

回到村里，我成了名副其实的名人。去军校进修，在那个年代，是光宗耀祖的大事。家里的门槛，几乎要被前来道贺的乡亲们踏破了。

我平静地应酬着，心里却没有什么波澜。这些曾经让我无比在意的虚荣和面子，现在看来，不过是过眼云烟。

我没有见到李娟，也没有见到王婶。听我娘说，她们在我上次走后不久，就搬到镇上亲戚家去住了，很少回来。

我娘小心翼翼地问我：“卫东，你……还想她吗？”

我摇了摇头，笑了：“娘，都过去了。”

是真的过去了。就像一本翻过去的日历，虽然留下了痕迹，但日子，终究是要往前过的。

有一天下午，我在村口碰到了林小梅。

她刚从学校放学回家，怀里抱着一摞作业本。看到我，她愣了一下，随即露出了那对浅浅的酒窝。

“卫东哥，你回来啦。”

“嗯，刚回来没几天。”我笑着回应，“小梅，越来越有老师的样子了。”

她的脸微微一红，低下了头。

“卫东哥，恭喜你，要去上军校了。我听我爸说了，你真了不起。”她的声音很轻，但很真诚。

“没什么了不起的，就是做好分内事。”我顿了顿，说，“小梅，上次……谢谢你的鞋，很合脚。”

“不客气。”她抬起头，看着我，眼神清澈，“卫东哥，你这次回来，跟上次不一样了。”

“哦？哪里不一样？”我有些好奇。

“说不上来。”她想了想，说，“就感觉……你整个人都亮堂了，心里的事，好像都解开了。”

我笑了。她还是那么敏锐。

“是啊，解开了。”我说，“人总要往前看。”

我们并排走在乡间的小路上，夕阳把我们的影子拉得很长。我们聊了很多，聊学校里的趣事，聊部队里的生活，聊未来的打算。

和她聊天，很舒服，很轻松。不用设防，不用猜忌。你说的话，她都懂。你没说的话，她好像也懂。

这是一种久违的、被理解的感觉。

临到她家门口，她停下脚步，对我说：“卫东哥，我爸常说，过日子，就像穿鞋，合不合脚，只有自己知道。面子是给别人看的，里子才是自己的。”

我看着她，心里微微一动。

“你爸是个明白人。”

“嗯。”她点了点头，转身进了院子。

我站在原地，看着她的背影，心里有一种莫名的情绪在涌动。

或许，这才是对的人吧。她不看重你身上有几个兜，只关心你的鞋子，合不合脚。

探亲假很快就结束了。临走前，我爹娘什么也没说，只是让我好好学习，别辜负了部队的培养。

我再一次踏上了离家的火车。

这一次，我的行囊里，装的不再是试探和迷茫，而是满满的希望和坚定的方向。

火车开动时，我看着窗外飞速倒退的景物，想起了去年此时此地的情景。

那场幼稚的考验，像一场高烧，烧掉了我青春里最后的幻想，也让我看清了生活的真相。

我失去了李娟，但我也因此获得了成长。我明白了，真正的尊严，不是来自于别人的眼光，而是来自于内心的坚定和对事业的执着。真正的感情，不是建立在虚荣的攀比之上，而是根植于深刻的理解和无条件的信任。

那件被我刻意隐藏的“四个兜”军装，最终没有为我留住一段感情，却让我找到了更真实的自己。

李娟的悔恨，是她的结局。而我的未来，才刚刚开始。

我不知道将来会和林小梅发生什么样的故事，但那一刻，我的心里，充满了阳光。

车窗外，天高云淡，一片晴朗。