儿子不结婚父母丢人吗？说实话确实答案太扎心

引子

张建国正拿着小喷壶，伺候阳台那几盆宝贝吊兰。水珠顺着翠绿的叶子滚下来，在晨光里闪着细碎的光。楼下传来熟悉的寒暄声，他探头一看，是教过的学生小李，提着两盒茶叶上来了。

“张老师，我爸让我给您送新茶来！”小李一脸笑，还是当年那个憨厚样。

张建国心里那叫一个舒坦。退休快五年了，还有学生惦记着，这辈子书没白教。他刚把小李送出门，对门的老王就探出个脑袋。

“哟，建国，又有高徒来看你啦？真有面子。”老王手里捏着手机，屏幕上是个胖乎乎的小子。他晃了晃手机，像晃着一枚军功章，“瞧，我大孙子，刚会叫爷爷。”

张建国笑着应付：“是吗？长得真结实。”

老王话锋一转，那根针就猝不及防地扎了过来：“说起来，你家张远也三十好几了吧？啥时候办事啊？我这等着喝喜酒都等得头发白了。”

张建国脸上的笑，一下子就僵住了。那句“快了快了”堵在喉咙里，像吞了块棉花，干涩得发疼。他攥紧了手里的喷壶，水从壶嘴溢出来，湿了一片裤腿，冰凉。

送走老王，他一言不发地回到屋里，把喷壶重重地搁在窗台上，溅起的水花打湿了玻璃。妻子李秀莲正在厨房择菜，听见动静，头也不回地问：“怎么了？谁惹你了？”

“还能有谁，”张建国闷声闷气地说，“老王呗。”

“他又显摆他孙子了？”李秀莲手里的芹菜掐得“嘎嘣”响。

“不光是孙子，”张建国走到厨房门口，靠着门框，声音里带着一股压不住的火气，“他还问张远，问我们什么时候能抱孙子。你说，我这张老脸往哪儿搁？”

李秀莲停下手里的活，叹了口气。这事就像屋里的一根刺，平时看不见，一碰就疼。“你又不是第一天认识他，跟他置什么气。”

“我不是跟他置气，”张建国提高了音量，“我是跟自己置气！你说我们家张远，要学历有学历，要工作有工作，哪点比别人差了？怎么就在这事上，成了老大难！”

我心里堵得慌。教了一辈子书，桃李满天下，走到哪儿人家都尊称一声“张老师”。可一回到这个小区，一碰见这些老街坊，所有的体面和骄傲，就因为儿子没结婚这件事，被戳得千疮百孔。这哪是儿子一个人的事，这分明是我的失败。

李秀莲把择好的菜扔进盆里，水冲得哗哗响。“你冲我喊有什么用？你有本事，去跟你儿子说啊。”

“说？我说的还少吗？”张建国一屁股坐在沙发上，胸口起伏着，“电话里一提这事，他就说忙，说没遇到合适的。全是借口！我看他就是不想结！”

“那能怎么办？你还能绑着他去不成？”

“我……”张建国一时语塞。他看着墙上挂着的全家福，照片上张远还一脸稚气地笑着，靠在他身边。那时候，他以为儿子的人生会像他规划的那样，一步一个脚印，稳稳当当。可现在，这最关键的一步，偏偏就卡住了。

李秀莲擦干手，走过来递给他一杯水，语气软了下来：“你也别太上火了。孩子大了，有自己的想法。再说了，这事儿，丢人吗？我觉得不至于。”

“不至于？”张建国像是被点着的炮仗，“怎么不至于！上次同学会，老李的孙女都会打酱油了。老周的外孙都上小学了。就我，人家一问，‘你家张远呢？’我怎么说？我说我儿子优秀，事业有成，但是，他是个光棍！你说我丢不丢人？”

我无法理解，为什么我一生追求的正直、体面，到了晚年，却要被这样一件我无法掌控的事情来定义。儿子不结婚，仿佛就成了我人生履历上的一个污点，一个洗不掉的笑话。那些同情的、好奇的、看热闹的眼神，像无数根小针，扎得我坐立难安。

李秀莲看着他通红的脸，没再说话。她知道，丈夫这个“好面子”的毛病，是刻在骨子里的。她默默地拿起桌上的电话，翻出儿子的号码。

张建国一把按住她的手：“你干什么？”

“我再跟他说说，”李秀莲说，“好好说，不吵。”

“没用！”张建国把她的手推开，站了起来，在客厅里来回踱步。窗外的阳光正好，可他心里却是一片阴霾。他停下脚步，眼神里透出一股从未有过的决绝。

“不能再等了，”他盯着妻子，一字一句地说，“这事，我得亲自去一趟。我倒要看看，他到底在忙些什么！”

第1章 老王的喜糖

第二天一早，张建国的心情并没见好。他板着脸吃完早饭，看什么都觉得不顺眼。墙上的挂钟滴答作响，那声音像是催命符，一下一下敲在他心上。

李秀莲看他这样，也不敢多说话，只是默默地收拾碗筷。厨房里传来水流声，夹杂着她若有若无的叹息。

我心里烦躁得像长了草。一想到老王那张得意洋洋的脸，我就气不打一处来。我教出来的学生，个个都是社会栋梁，怎么我自己的儿子，就成了别人嘴里的笑柄？这口气，我咽不下去。

正想着，门铃响了。张建国拉开门，又是老王。他今天满面红光，手里还提着一袋包装精美的喜糖。

“建国，大喜事啊！”老王把糖塞到他手里，“我儿媳妇又有了，B超查了，还是个小子！这不，先发点糖，大家跟着高兴高兴。”

张建国攥着那袋糖，感觉像是攥着一块烙铁，烫手。他干巴巴地扯了扯嘴角：“恭喜，恭喜啊。”

“哎，你家张远也抓紧点嘛，”老王拍了拍他的肩膀，一副过来人的口气，“这事不能拖。你看我，马上就抱第二个孙子了，人生才叫圆满嘛。”

送走老王，张建国“砰”的一声关上门。他把那袋喜糖扔在茶几上，五颜六色的糖纸刺得他眼睛疼。

李秀莲从厨房出来，看到那袋糖，眉头拧成了个川字。“他又来炫耀了？”

“何止是炫耀，”张建国气得在沙发上坐下，“简直是往我心口上撒盐！”

他越想越不是滋味，摸出手机，直接拨了张远的电话。电话响了很久才接通，背景音里有些嘈杂。

“喂，爸。”张远的声音听起来有些疲惫。

“在忙呢？”张建国尽量让自己的语气听起来平淡一些。

“嗯，在项目上呢，有点事。您有事吗？”

“没事就不能给你打电话了？”张建国的话里带了点刺。

电话那头沉默了一下，张远放缓了语气：“没有，爸，我不是那个意思。您和妈身体都好吧？”

“好，我们都好得很。”张建国顿了顿，还是没忍住，“你王叔叔家，又要添孙子了。”

“哦，是吗？那挺好的。”张远的回应不咸不淡。

这平淡的反应彻底点燃了张建国的火气。“什么叫挺好的？张远我问你，你到底怎么想的？你是不是打算就这么一个人过一辈子？”

“爸，我们能不谈这个吗？我这边真的很忙。”

“忙！忙！你永远都说忙！”张建国对着话筒低吼，“你都三十二了，不是二十三！再忙，个人问题也要解决！你是不是存心想让我们在街坊邻居面前抬不起头来？”

电话那头又是一阵沉默，久到张建国以为他挂了。过了一会儿，张远才开口，声音里透着压抑的无奈：“爸，这是我的事，跟你们的面子没关系。我先挂了，晚点给您回过去。”

“嘟嘟嘟……”听着电话里的忙音，张建国气得手都抖了。他把手机往沙发上一摔，胸口剧烈地起伏着。

李秀莲走过来，拿起那袋喜糖，一颗一颗地捡进果盘里。“我就说，你这么打电话没用。他那脾气，你比我清楚，吃软不吃硬。”

“软的硬的我都试过了！你看他那态度！”张建国指着手机，像是指着他那个不争气的儿子。

李秀莲叹了口气，坐到他身边，轻声说：“上次我托你表妹，给他说了一个姑娘，叫小林，就在咱们市一中当老师，人挺好的。要不，等他下次回来，安排见个面？”

这个小林我倒是听过，据说是个文静懂事的姑娘。可一想到儿子那油盐不进的样子，我就头疼。他根本就不想见，我们在这儿瞎忙活有什么用？他心里到底藏着什么事，就是不肯跟我们说。

张建国烦躁地摆摆手：“他回得来吗？上次说回来，一个项目就把他绊住了。我看他是成心躲着我们。”

“那不然怎么办？总得想办法啊。”李秀莲的眼神里满是忧虑，“总不能真让他这么耽误下去。你看看你，一提这事就急，血压都上来了。”

张建国靠在沙发上，闭上眼睛。窗外，邻居家的孩子在院子里嬉笑打闹，那清脆的笑声传进来，更让他觉得心里空落落的。他感觉自己像个在战场上打了败仗的将军，满心的不甘和无力。这家里，因为儿子的婚事，已经很久没有过真正的笑声了。

他心里暗暗下定决心，去，必须得去。不亲眼看看，他永远不知道儿子那葫芦里卖的到底是什么药。

第2章 阳台上的争吵

晚饭桌上，气氛有些沉闷。张建国扒拉着碗里的米饭，没什么胃口。李秀莲给他夹了一筷子鱼，他也没动。

“我明天去趟上海。”张建国突然开口，声音不大，但很坚定。

李秀莲夹菜的筷子停在半空中。“去上海？去做什么？”

“我去找张远。”他放下碗筷，看着妻子，“我得当面问问他，他到底想干什么。”

李秀莲的眉头立刻就皱了起来。“你疯了？你就这么跑过去，不是去吵架吗？你看看你昨天打电话的样子，一句话没说对就上火。”

“我在电话里说不清楚！”张建国也有些激动，“我得让他知道，这件事有多严重。不光是我们，对他自己也不好。一个男人，不成家，像什么样子？”

“时代不一样了，建国。”李秀莲试图劝他，“现在的年轻人，想法跟我们不一样。你不能总拿老一套去要求他。”

“什么老一套？成家立业，传宗接代，这是老祖宗传下来的道理，什么时候都不过时！”张建国站起身，走到阳台上，点了一根烟。这是他退休后才养成的习惯，心里烦的时候就抽一根。

阳台上的那盆吊兰，昨天还精神抖擞，今天叶尖却有些发黄。他看着那枯黄的叶尖，心里更添了几分烦躁。

李秀莲跟了出来，站在他身后。“你去了又能怎么样呢？他要是不听，你们俩再吵一架，不欢而散。到时候，他心里有疙瘩，你心里也不痛快，何必呢？”

“那总比现在这样干等着强！”张建国猛吸了一口烟，吐出的烟雾模糊了他的脸，“我就是想看看，他是不是真的忙到连谈恋爱的时间都没有，还是说，他有什么别的事瞒着我们。”

我当然知道我这一去，很可能会吵架。可我控制不住。那种为人父母的焦虑，就像蚂蚁在心上爬，又痒又疼。我总觉得，他是不是遇到了什么难处，或者受了什么情伤，才变成现在这个样子。如果我不去，这个谜团就永远解不开。

“瞒着我们？他能有什么事瞒着我们？”李秀莲的声音里带着一丝不安。

“我怎么知道！”张建国把烟头在栏杆上摁灭，“他现在，一年到头回不来两次，打电话也是报喜不报忧。我们对他，其实什么都不知道。”

这句话像一根针，扎在了李秀莲心上。是啊，儿子长大了，飞远了，他们这对守着空巢的父母，除了从电话里听听声音，对他真实的生活一无所知。

她沉默了片刻，语气软了下来：“建国，我知道你着急。我也急。可是，你得讲究方式方法。你这么气冲冲地杀过去，跟兴师问罪一样，孩子会反感的。”

“我不是去问罪，”张建国转过身，看着妻子花白的头发和眼角的皱纹，心也软了一下，“我就是……就是想跟他好好聊聊。像他小时候那样，父子俩，坐下来，把话说开。”

可他自己也知道，这不过是自欺欺人。他已经不记得，上一次和儿子“好好聊聊”是什么时候了。随着儿子长大，他们之间的话题越来越少，除了“钱够不够花”“工作顺不顺利”，似乎再也找不到别的共同语言。

现在，连唯一的共同话题——婚姻，也成了一点就炸的火药桶。

李秀莲看着他，眼神复杂。她知道丈夫的固执，一旦决定的事，九头牛都拉不回来。她叹了口气，像是在对自己说，也像是在对他说：“你去了，别发火。就当是去看看他，看看他过得好不好。至于结婚的事，慢慢来，别逼得太紧。”

她的妥协让张建国心里好受了一些。他点了点头：“我知道。”

夜深了，张建国躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外，月光洒在地面上，一片清冷。他能听到隔壁房间李秀莲辗转反侧的声音。他知道，她也一样在为儿子的事操心。

这个家，就像一艘船，外面看着风平浪静，内里却因为这件事，起了不大不小的风浪。而他，作为这个家的船长，觉得自己有责任去平息这场风浪。哪怕，他要亲自去闯一闯那片未知的海域。

第3章 不速之客

第二天，张建国没跟李秀莲多说，提着一个简单的行李包就上了去上海的高铁。车窗外的景色飞速后退，他的心却像是被线牵着，一头在家里，一头在那个遥远又陌生的城市。

他没有提前通知张远。他想来个突然袭击，看看儿子最真实的生活状态。

根据儿子之前给的地址，他七拐八拐，总算找到了那个高档小区。看着眼前这栋栋高楼，他心里有些感慨。儿子确实是出息了，住上了这么好的地方。可一想到他是一个人住在这里，那份骄傲又淡了几分。

他按响了门铃，没人应。他又打了张远的电话，电话那头的人似乎很惊讶。

“爸？您怎么来了？”

“我来看看你。你不在家？”

“我在公司开会呢，您怎么不提前说一声啊。您在哪儿？我让您等多久了？”张远的声音听起来有些乱。

“没事，我就在你家门口。你把密码告诉我，我先进去。你忙你的。”

张远犹豫了一下，还是把密码告诉了他。

门开了，一股清冷的空气迎面而来。屋子很大，装修是那种极简的风格，黑白灰的色调，没什么烟火气。张建国换了鞋，把行李放在墙角，开始打量这个属于儿子的空间。

客厅的茶几上放着几本建筑类的外文书，沙发上搭着一件西装外套。一切都井井有条，但也冷冷清清。他走到厨房，打开冰箱，里面只有几瓶矿泉水和一盒牛奶。他叹了口气，这孩子，平时肯定不好好吃饭。

我心里说不出的滋味。这房子，比我们家那个老破小强太多了，可我却感觉不到一丝“家”的温暖。这里太安静，太干净了，干净得像个样板间。一个三十二岁的男人，生活得像个苦行僧，这正常吗？

他把整个屋子转了一圈，最后在主卧的床头柜上，发现了一个不属于男人的东西——一支护手霜。他拿起来闻了闻，一股淡淡的茉莉花香。他心里一动，难道，儿子有女朋友了，只是瞒着他们？

这个发现让他心里燃起一丝希望。他甚至开始觉得，自己这一趟来对了。也许儿子只是害羞，不好意思跟家里说。

他坐在沙发上，一边等儿子，一边在脑子里构思着待会儿的开场白。不能太直接，要旁敲侧击，要鼓励他，让他把那个“她”带回家。

傍晚时分，张远终于回来了。他看到坐在沙发上的父亲，脸上露出一丝不自然的笑容。“爸，您等急了吧？公司临时有事，走不开。”

“没事。工作要紧。”张建告看着风尘仆仆的儿子，瘦了，也黑了些，眼神里透着疲惫。他心疼了，“还没吃饭吧？我看看冰箱里有什么，给你做点。”

“不用了，爸。我们出去吃吧。”张远放下公文包，去倒水。

“外面吃多不卫生。”张建国说着，还是走向了厨房。当他再次看到那个空荡荡的冰箱时，心里又是一沉。

吃饭的时候，张建国状似无意地提起：“你这屋子，一个人住是挺大的。平时……有人来帮你收拾吗？”

张远正在夹菜的手顿了一下，随即说：“请了钟点工，一周来两次。”

这个回答，把张建国心里的那点火苗给浇灭了。他不死心，又问：“我看见你床头有支护手霜，一个大男人，还用那个？”

张远的脸色微微变了变，他放下筷子，说：“哦，那个是之前一个女同事落下的，忘了拿走。”

这借口太蹩脚了。张建国看着儿子躲闪的眼神，心里的疑云越来越重。他到底在隐瞒什么？

晚上，张远要去公司加班，说有个方案明天一早要交。张建国一个人留在空荡荡的屋子里，心里七上八下的。他睡不着，鬼使神差地走进了儿子的卧室。

他想找到更多的线索。他拉开了床头柜的抽屉，里面放着一些杂物。在最底下，他摸到了一个硬硬的东西。拿出来一看，是一个相框，但是是反扣着的。

他的心跳得厉害。他有一种强烈的预感，相框的背面，就是他想知道的答案。他深吸一口气，颤抖着手，将相框翻了过来。

照片上，张远笑得一脸灿烂，他身边依偎着一个女孩。那女孩长得很清秀，眉眼弯弯，笑起来有两个浅浅的酒窝。他们身后，是盛开的樱花。

张建国的心，猛地沉了下去。这个女孩，他从未见过。

第4章 尘封的相框

张远拖着疲惫的身体回到家时，已经是深夜。他轻手轻脚地打开门，客厅里只留了一盏昏黄的壁灯。他以为父亲已经睡了，正准备回房，却看到父亲的身影，像一尊雕像，坐在沙发的阴影里。

“爸，您怎么还没睡？”张远心里咯噔一下。

张建国没有回答他，只是沉默地看着他。他的面前，茶几上，赫然放着那个尘封的相框。

张远的目光触及相框，脸色瞬间变得惨白。他快步走过去，想把相框收起来，手伸到一半，却被张建国按住了。

“她是谁？”张建国的声音沙哑，带着压抑的怒火。

张远猛地抽回手，像是被烫到一样。他转过身，背对着父亲，声音冰冷：“您翻我东西了？”

“我问你她是谁！”张建国猛地站起来，把相框拍在桌子上，发出“砰”的一声巨响，“你是不是因为她，才不肯结婚？你是不是还想着她？”

张远的身子僵住了。过了很久，他才缓缓转过来，眼睛里布满了血丝，那是一种混杂着痛苦、愤怒和绝望的情绪。“是，我就是想着她，不行吗？”他几乎是吼出来的，“我告诉您，这辈子除了她，我谁也不要！”

这声嘶吼，像一道惊雷，劈在了张建国的心上。他愣住了，他从没见过儿子这个样子。在他的印象里，张远一直是个内敛、懂事的孩子，什么时候变得如此歇斯底里？

“你……你混账！”张建国气得浑身发抖，“为了一个女人，你就不过日子了？她人呢？她在哪儿？你们为什么分手？”

“分手？”张远惨笑一声，那笑声比哭还难听，“我们没有分手。是我，被抛弃了。”

接着，在那个寂静的深夜，张远像打开了一个尘封多年的闸门，将所有的痛苦和委屈倾泻而出。

那个女孩叫陈静，是他的大学同学。他们在一起五年，从青涩的校园，走到竞争激烈的职场。他们一起吃过泡面，挤过地铁，住过没有暖气的出租屋。那段日子很苦，但因为有彼此，所以觉得很甜。

他们本来已经计划好要结婚了。可就在谈婚论嫁的时候，陈静的父母提出了要求：在上海内环买一套婚房，一辆不低于三十万的车，还有十八万八的彩礼。

那时候的张远，刚刚工作没几年，所有的积蓄加起来，连个首付的零头都不够。他恳求陈静的父母，给他一点时间，他会努力，他会让他们看到他的能力。

（视角切换：第三人称）

那是一个下着小雨的午后。在一家咖啡馆里，陈静的母亲，一个穿着考究的中年女人，将一张银行卡推到张远面前。“这里是二十万。小远，阿姨知道你是个好孩子，有上进心。但是，静静不能跟你一起吃苦。我们养她这么大，不是让她来陪一个男人从零开始奋斗的。你拿着这钱，就当是……我们给你的补偿。以后，不要再联系静静了。”

张远看着那张卡，感觉像是莫大的侮辱。他抬起头，看向坐在母亲身边，一直低着头不敢看他的陈静。“小静，你也这么想吗？”

陈静的手在桌子下紧紧地攥着，指甲都陷进了肉里。她没有说话，只是轻轻地点了点头。

那一刻，张远觉得整个世界都崩塌了。五年的感情，在现实面前，脆弱得不堪一击。他没有拿那张卡，他站起来，挺直了背，对陈静的母亲说：“阿姨，钱我自己会挣。但是您的女儿，我高攀不起。”

他走出咖啡馆，雨水打湿了他的头发和衣服，冰冷刺骨。他没有回头，他知道，他和陈静，彻底结束了。

（视角切回：第一人称）

我听着儿子的叙述，心像是被一只无形的手紧紧揪住，疼得喘不过气来。我从来不知道，我那个看似坚强的儿子，心里竟然藏着这么深的一道伤疤。我一直以为他事业顺利，生活无忧，却不知道他曾经历过这样的屈辱和痛苦。

“为什么……为什么不跟家里说？”我的声音都在颤抖。

“说什么？”张远红着眼，看着我，“说我没本事，留不住自己喜欢的女人？说我穷，被人家拿钱羞辱？爸，我也是要面子的！”

“面子……”我喃喃自语。是啊，面子。我为了自己的面子，逼了他这么久。却不知道，他心里，也有他自己的面子要维护。

我心如刀割。我一直自诩是个好父亲，好老师，懂得如何教书育人。可到头来，我连自己儿子的内心都看不透。在他最需要安慰和支持的时候，我什么都不知道，反而像个债主一样，不停地逼他，给他施加压力。

我走过去，想拍拍他的肩膀，手伸到一半，又无力地垂下。任何语言，在这样的伤痛面前，都显得那么苍白无力。

第5章 一碗阳春面

那晚的争吵，像一场风暴，席卷了这间公寓，也席卷了父子俩的心。风暴过后，留下的，是狼藉一片的沉默和尴尬。

张建国一夜没睡好。天蒙蒙亮，他就起来了。他看着躺在沙发上和衣而睡的儿子，眼角还挂着泪痕，心里五味杂陈。

他轻手轻脚地走进厨房，想给儿子做点什么。可打开冰箱，依旧是空空如也。他翻遍了橱柜，最后只找到一把挂面，一点盐和一瓶酱油。

他烧了水，下了面。白色的面条在滚水里翻腾，像他此刻翻腾的心绪。他想起张远小时候，每次考试考砸了，或者在外面受了委屈，回家就闷着不说话。那时候，李秀莲就会给他做一碗最简单的阳春面，卧上一个荷包蛋。吃完面，小家伙的心情也就好了。

现在，他没有鸡蛋，只能做一碗最纯粹的阳春面。他笨拙地往碗里倒了点酱油，撒了点盐，冲上滚烫的面汤，再把煮好的面条捞进去。一碗清汤寡水的面，谈不上任何美味。

他把面端到茶几上，轻轻推了推儿子。“张远，起来，吃点东西再睡。”

张远被叫醒，迷迷糊糊地坐起来。他看着眼前那碗面，愣住了。热气氤氲，模糊了他的视线。他拿起筷子，默默地吃了起来。

张建国就坐在他对面，看着他一口一口地吃面。谁也没有说话，但有些东西，似乎就在这沉默中，悄悄地融化了。

我看着儿子埋头吃面的样子，喉咙发紧。我这个父亲，当得太不合格了。我只关心他飞得高不高，却从没问过他飞得累不累。我只在乎他有没有给我长脸，却从没关心过他的心会不会痛。

一碗面很快就吃完了，连汤都喝得干干净净。张远放下碗，抬头看着张建国，眼睛还是红的。“爸，对不起，昨天我……”

“别说了。”张建国打断他，“是爸不好。爸不该逼你。”

他顿了顿，像是下了很大的决心，才开口说：“那个女孩……都过去了。是她没福气。我儿子这么优秀，以后，会遇到更好的。”

张远没有说话，只是点了点头。

父子俩之间的那层坚冰，似乎开始有了裂痕。张建国觉得，自己这一趟，没有白来。虽然过程很痛苦，但他至少，走进了儿子的内心，看到了那道从未向人展示过的伤口。

他想，回去以后，他要跟李秀莲好好谈谈。儿子的婚事，不能再逼了。得给他时间，让他自己慢慢走出来。面子，跟儿子的幸福比起来，又算得了什么呢？

就在这时，张建国的手机响了。是李秀莲打来的。他走到阳台上，接起电话。

“喂，秀莲。”

“怎么样了？见到张远了吗？你们没吵架吧？”电话那头，李秀莲的语气充满了担忧。

“见到了。挺好的。”张建国避重就轻，“他就是工作太忙了，你别担心。”

“那就好。”李秀莲松了口气，接着，她的语气又变得兴奋起来，“我跟你说个事。我托人约了那个小林，就是一中的那个老师。人家姑娘同意了，就定在后天晚上，在咱们市新开的那个饭店见面。你跟张远说说，让他赶紧买票回来！”

张建国的心，一下子沉到了谷底。他看着客厅里，刚刚对他敞开心扉的儿子，再听着电话里妻子毫不知情、兴高采烈的安排，感觉自己被夹在中间，进退两难。

我该怎么开口？我怎么能在这个时候，再往他的伤口上撒盐？秀莲她不知道这边发生的事，她只是一心想为儿子好。可这份好意，现在却像一把刀，随时可能把我们刚刚修复的关系，再次割裂。

“建国？建国？你在听吗？”李秀莲在电话那头催促着。

张建国张了张嘴，却一个字也说不出来。他看着窗外林立的高楼，感觉自己被困在了一座巨大的迷宫里，找不到出口。

第6章 被安排的相亲

最终，张建国还是没能拗过李秀莲。在电话里，他支支吾吾，没能把张远的真实情况说清楚。李秀莲只当他是拉不下脸，把电话要过去，直接跟张远说了。

张远在电话里沉默了很久，最后还是答应了。张建国知道，儿子不是愿意，他只是不想让母亲失望，也不想让他这个父亲为难。

回家的路上，父子俩几乎没有交流。车厢里很安静，张建国能听见自己沉重的心跳声。他觉得，自己像个押送犯人的狱警，把儿子从他的避风港，强行押赴一个他不愿面对的刑场。

相亲的地点定在一家新开的饭店，环境不错。小林姑娘提前到了，穿着一条素雅的连衣裙，看起来文静又秀气。她看到他们，礼貌地站起来打招呼。

李秀莲热情地拉着小林的手，问长问短，把张远晾在了一边。张远只是礼貌性地点了点头，就沉默地坐下了，像个局外人。

张建国看着眼前的场景，心里像压了块石头。这顿饭，从一开始就注定了是一场尴尬。小林努力地找着话题，从工作聊到爱好，张远只是“嗯”“哦”地回应着，眼神始终没有焦点。

我坐在这灯火通明的饭店里，却感觉浑身发冷。我看着对面的小林，她是个好姑娘，知书达理。我也看着身边的儿子，他像个被抽走了灵魂的木偶，礼貌而疏远。我觉得自己像个罪人，亲手导演了这场荒唐的闹剧。

李秀莲在一旁急得不停地给张建国使眼色，让他说点什么。张建国端起茶杯，喝了一口，茶是苦的。

就在这尴尬的气氛几乎要凝固的时候，一个洪亮的声音从不远处传来：“哟，这不是老张吗？这么巧啊！”

张建国抬头一看，心猛地一沉。是老王，他带着儿子儿媳，还有他那个宝贝孙子，一家人浩浩荡荡地走了过来。

老王的目光在桌子上一扫，立刻就明白了什么。他脸上露出那种心知肚明的笑容，对张建国说：“老张，这是……给张远介绍对象呢？哎呀，早就该这样了嘛！小伙子一表人才，姑娘也漂亮，般配，般配！”

他的每一句话，都像一记耳光，火辣辣地扇在张建国脸上。他能感觉到，周围几桌客人的目光都投了过来，带着好奇和打量。

张远本来就紧绷的脸，此刻更是阴沉得能滴出水来。他放在桌下的手，紧紧地握成了拳头。

李秀莲的脸一阵红一阵白，尴尬地笑着：“是啊，孩子们见见面，认识认识。”

“应该的，应该的。”老王逗弄着怀里的孙子，故意大声说，“宝宝，快看，那个叔叔，以后你就有小弟弟小妹妹跟他玩啦！”

这句话，成了压垮骆驼的最后一根稻草。

张远猛地站了起来，椅子在地上划出刺耳的声音。他对小林说了声“抱歉”，然后看着自己的父母，一字一句地说：“我吃好了，你们慢用。”说完，他头也不回地朝饭店门口走去。

所有人都愣住了。小林的脸涨得通红，不知所措。李秀莲急得快要哭出来，想去追，又不敢。

老王还在那儿打圆场：“哎，这孩子，怎么这么大脾气……”

张建国看着儿子决绝的背影，看着妻子快要碎掉的表情，看着老王那张幸灾乐祸的脸。他心里那根名为“面子”的弦，终于“嘣”的一声，断了。

他慢慢地站起来，没有去看任何人，只是对着老王，用一种前所未有的平静语气说：“老王，我儿子结不结婚，什么时候结婚，那是他自己的事。他幸福，比什么都重要。我这个当爹的，以前糊涂，总想着自己的面子。现在我想明白了，儿子的心，比我的面子，金贵多了。”

说完，他从钱包里拿出几张钱放在桌上，对小林说：“姑娘，对不住了，今天这事，是我们家不对。”然后，他拉起还在发愣的李秀莲，说：“我们走，回家。”

他没有再看老王一眼，拉着妻子，挺直了背，一步一步地走出了饭店。那一刻，他感觉自己从未如此轻松过。

第7章 心里的那道坎

回到家，屋子里一片死寂。李秀莲坐在沙发上，捂着脸，肩膀一抽一抽地哭了起来。张建国默默地给她倒了杯热水，放在她手边。

“都怪我……都怪我……”李秀莲的声音从指缝里漏出来，充满了自责，“我不该逼他的，我不该安排这个饭局的……”

张建国在她身边坐下，拍了拍她的背。“不怪你。要怪，就怪我。是我，一直拿面子当回事，给你和孩子都造成了压力。”

正说着，门开了，张远走了进来。他脸上的怒气已经消散，取而代之的是一种深深的疲惫。他看到在哭的母亲，和一脸沉重的父亲，眼神黯淡了下去。

“爸，妈，对不起。”他低声说，“我不该在外面那样甩手走人，让你们难堪。”

一家三口，第一次这样坦诚地互相道歉。

张建国看着儿子，招了招手：“过来，坐。”

张远顺从地坐到他们对面。

“儿子，”张建国看着他，目光无比真诚，“今天在饭店，爸说的话，是真心的。以前，是爸错了。爸总觉得，你到了年纪不结婚，就是给我丢人，让我在老同事、老街坊面前抬不起头。我只想着自己，从来没想过你心里是怎么想的，没想过你是不是真的开心。”

他顿了顿，声音有些哽咽：“上海那天晚上，你说的那些事，爸都记在心里。是爸对不起你，在你最难的时候，没能陪着你，还一个劲儿地逼你。”

听到这话，李秀莲哭得更凶了。她抬起头，泪眼婆娑地看着儿子：“小远，妈也对不起你。妈就是……就是怕你一个人在外面孤单，怕我们老了，你身边连个知冷知热的人都没有。妈是好心，可办了坏事……”

张远看着头发花白的父母，为自己的事操碎了心，眼圈也红了。他摇了摇头：“不，爸，妈，不怪你们。是我自己，一直没从过去的事里走出来。那件事，对我打击太大了。我开始不相信感情，也害怕开始一段新的感情。我怕……我怕再次受到那样的伤害。”

他深吸一口气，继续说：“我把所有精力都投入到工作里，我想证明，没有他们，我一样可以过得很好。我最近在负责一个很重要的项目，是我事业上一个很大的坎，迈过去，就完全不一样了。所以，我真的没有心思考虑别的事情。”

他把他这些年的心路历程，他的恐惧，他的野心，他的规划，第一次，毫无保留地展现在父母面前。

我终于明白了。儿子不是不想结婚，他是心里有道坎，过不去。他也不是故意躲着我们，他是想用事业上的成功，来弥补感情上的失败，来证明自己的价值。他对待工作的那股认真劲儿，那种追求极致的态度，不也正是我教书育人时，一直强调的匠心精神吗？

张建国听完，久久没有说话。他站起身，走到阳台，看着那盆叶尖发黄的吊兰。他拿起剪刀，小心翼翼地把那些枯黄的叶子剪掉。

他回头对儿子说：“工作上的事，你放手去做。家里你放心，有我呢。至于你心里的那道坎，别急，我们陪你一起，慢慢过。”

李秀莲也擦干了眼泪，走到儿子身边，握住他的手：“对，小远。家，永远是你的后盾。结不结婚，什么时候结，你自己决定。只要你过得开心，过得好，爸妈就放心了。”

张远看着父母，看着他们不再紧锁的眉头，和眼神里重新燃起的温暖与信任，他紧绷了多年的心，终于在这一刻，彻底松弛了下来。他重重地点了点头，泪水，悄然滑落。

窗外的夜色，温柔如水。屋内的灯光，温暖明亮。

第二天一早，阳光透过窗户洒进客厅。张建国正在阳台上，教张远怎么给那盆吊兰施肥。

“这土啊，不能太湿，也不能太干，得用心感觉。”他把一小包肥料递给儿子，“就像过日子一样，急不得，得慢慢来。”

张远接过肥料，笨拙地学着父亲的样子，松土，施肥。阳光照在他年轻的脸上，也照在父亲斑白的发鬓上。

李秀莲在厨房里忙碌着，哼着不成调的小曲。锅里，是她特意为儿子做的、卧了两个荷包蛋的阳春面。家的味道，在空气中弥漫开来。

楼下，又传来了老王炫耀孙子的声音。张建国听见了，只是淡淡地笑了笑，低下头，继续专注地打理他的花草。

儿子不结婚，父母丢人吗？或许在别人眼里，是的。可现在张建国觉得，一家人能够互相理解，彼此支撑，共同面对心里的那道坎，这，才是世界上最大的体面。

他看着身边认真学习养花的儿子，心里无比踏实。他知道，未来的路还长，但只要一家人的心在一起，就没有过不去的坎。

“慢慢来，”他对儿子说，也像是在对自己说，“不着急。”