保姆的修养（601）子女的无奈

引子

水龙头没关紧，一滴一滴，砸在不锈钢水槽里，像秒针在走。

我把电话从左耳换到右耳，听筒里老婆李慧的声音有点发尖：“我跟你说，林建华，这个方阿姨不对劲。”

“怎么又不对劲了？”我不耐烦地回了一句，眼睛却盯着客厅里那个忙碌的背影。

方阿姨，我们家新请的保姆，五十出头，穿着一身灰色的家常服，背挺得笔直，正在用一块半湿的抹布，跪在地上擦地砖缝。

那姿势，像是在擦一件珍贵的瓷器。

“我今天中午过去送东西，想顺便帮爸整理一下换季的衣服，你猜怎么着？”李慧在那头压低了声音，神神秘秘的，“她那个卧室，我就是路过看了一眼，床头柜上放着个带锁的本子！”

“带锁的本子？”我心里咯噔一下，但嘴上还是硬撑着，“人家记个日记，锁起来不正常吗？你别一天到晚疑神疑鬼的。”

“正常人家谁给日记本上锁啊？再说，她一个保姆，哪来那么多秘密？”李慧不依不饶，“我跟你说，爸的存折和房产证可都在那个旧衣柜里，你长点心吧！”

“知道了知道了。”我敷衍着挂了电话，心里却像被扔了颗小石子，一圈圈地漾开波纹。

我爸这套两居室在城东的老小区，六楼，没电梯。房子老，家具也老，空气里常年飘着一股淡淡的中药味和我爸抽了一辈子的烟草味。

但今天，一进门，那股熟悉的味道不见了，取而代之的是一股淡淡的柠檬味，像是刚用清洁剂擦过。

地板光得能照出人影，窗玻璃亮得晃眼，连沙发扶手上那块被我爸的汗渍浸得发黑的垫布，都洗得发白。

太干净了。干净得让人有点发毛。

方阿姨听见我挂电话的声音，从地上站起来，动作不紧不慢。她冲我点点头，嘴角带着一丝若有若无的笑意，那笑意没到眼睛里。

“建华来了。爸在午睡，我刚给他量了血压，85，135，还算平稳。”她的声音不高不低，像广播里的报时，准确，但没有感情。

我“嗯”了一声，换上拖鞋。拖鞋就摆在门口，鞋尖朝着屋里，不多不少，正好是我抬脚就能穿进去的角度。

这种恰到好处，让我心里那点不安又重了一分。

我爸自从三年前心脏搭了两个支架，身体就一天不如一天。我和李慧工作都忙，孩子又在上初三，实在分身乏术。请保姆的事，前前后后折腾了快一年，换了四个，没一个能让我爸满意。

这个方阿姨，是家政公司的金牌，据说客户评价极高。来了才一个星期，就把我那挑剔得像个老地主一样的爸伺候得服服帖帖。

可我，就是觉得哪儿不对劲。

我走到我爸卧室门口，虚掩的门缝里，能听到他平稳的鼾声。我回头看了一眼方阿姨，她已经进了厨房，里面传来细密的切菜声，笃，笃，笃，像节拍器一样均匀。

我的目光，不由自主地飘向了走廊尽头那间小小的保姆房。

那扇门关着。

李慧的话又在耳边响起：那个带锁的本子。

一个保姆，到底有什么秘密，需要用一把锁来守着？

内心独白：

李慧就是爱瞎想，人家一个农村来的大姐，能有什么坏心思？可话说回来，这方阿姨确实有点怪。干活利索得不像话，人也客气得有点假。就像饭店里摆盘精致的菜，看着好看，吃进嘴里却总觉得少了点烟火气。我爸这儿可不是饭店，这是家啊。

我搓了搓脸，想把这些乱七八糟的念头赶走。或许真是我想多了，人上了年纪，总爱胡思乱想。可那把小小的铜锁，就像鱼刺一样，不大，却牢牢地卡在了我的喉咙里，咽不下去，也吐不出来，就那么不上不下地梗着，让人闹心。

环顾这个被收拾得一尘不染的家，我非但没有感到一丝轻松，反而觉得像走进了别人精心布置好的一个局。每个物件都摆在它“应该”在的位置，严丝合缝，却也冰冷得没有一丝人情味。我爸真的喜欢这样吗？还是说，他和我一样，也被这种“完美”给绑架了？

第1章 那通电话

我爸醒了，是被厨房飘出的鱼汤味鲜醒的。

他趿拉着拖鞋走出卧室，看见我，浑浊的眼睛亮了一下：“建华来了？吃饭了没？让方阿姨给你也盛一碗汤。”

他说话中气比前几天足了不少，脸色也红润了些。

方阿姨端着一个托盘从厨房出来，上面一碗奶白色的鲫鱼汤，一碟青菜，一小碗米饭。她把托盘放在饭桌上，又转身回厨房，拿了一副干净的碗筷给我。

“建华，你也尝尝我的手艺。”她还是那种平淡的语气。

我爸已经迫不及待地拿起勺子喝了一口汤，满足地“哈”了一声：“这汤炖得，绝了！一点腥味没有，鲜得眉毛都要掉了。建华，你尝尝，比你妈在世时做得都好。”

我心里一沉。我妈走了快十年了，在我爸心里，她做的菜是天底下最好的。

我默默喝了一口汤，确实鲜美。鱼肉炖得入口即化，里面还放了点我不认识的草药，有股清香。

“方阿姨，您这汤里放了什么？味道挺特别。”我没话找话。

“是我老家的一种草药，叫‘鱼腥草’，但处理过了就不腥，对老人的心肺好。”方阿姨站在桌边，双手交叠放在身前，像个餐厅服务员。

“你看你看，”我爸立马接话，像个急于炫耀新玩具的孩子，“人家方阿姨多专业！这哪是保姆，这是营养师！比医院那些小护士懂得多！”

我没接话，低头吃饭。饭桌上，只有我爸的夸奖声和喝汤的呼噜声。方阿姨不说话，也不坐，就那么静静地站着，等我爸吃完，随时准备添饭或者递纸巾。

这种感觉很奇怪。她不像个家庭成员，甚至不像个保姆，更像一个设定好程序的机器人，精准、高效，但没有温度。

内心独白：

爸这辈子没这么夸过谁，连我妈都没。一个才来一周的保姆，就把他哄得团团转。是我这个当儿子的做得太差了吗？还是这个方阿姨手段太高明？我看着爸那张满足的脸，心里五味杂陈。一方面，我希望他高兴，有人能把他照顾好；另一方面，我又怕他被骗。这种矛盾，就像心里有两只手在拔河，把我拽得生疼。

吃完饭，方阿姨麻利地收拾碗筷。我爸拉着我到阳台，献宝似的指着几盆花：“你看，都是方阿姨拾掇的。这盆吊兰，原来叶子都黄了，她用淘米水和碎鸡蛋壳一养，你看看，现在绿得多精神！”

我看着那几盆长势喜人的花，再看看屋里的一切，心里那点怀疑又被压下去几分。也许，真是我以小人之心度君子之腹了。人家就是个敬业的好保姆，我非要往坏处想。

“爸，她……人怎么样？”我还是忍不住问。

“好！太好了！”我爸一拍大腿，“话不多，手脚勤快，心还细。我晚上咳嗽一声她都能听见，立马端着温水就进来了。比你这个亲儿子强多了！”

最后一句话，像根针，扎在我心上。

我张了张嘴，想辩解几句，说我工作忙，要养家糊口，但话到嘴边又咽了回去。跟一个正在兴头上的老人争辩，是天底下最蠢的事。

“那就好，那就好。”我只能干巴巴地说。

“好什么好？”我爸突然话锋一转，瞪了我一眼，“好你就不管了？该给的钱一分不能少！方阿姨这样的金牌保姆，一个月六千块，值！”

六千？我心里又是一惊。市场上这种住家保姆，四千五顶天了。

“爸，这……”

“你别说话！”他摆摆手，不容置疑，“钱的事我做主，用我的退休金付。我就跟你说一声，别到时候你老婆又叽叽歪歪，说我乱花钱。”

我彻底没话了。我爸的退休金卡在他自己手里，他有权支配。可六千块，对他一个退休老工人来说，几乎是全部的收入了。

内心独白：

六千块，一个月。这笔钱像一块大石头压在我心上。这不是一个小数目，尤其对于我们这样普通的工薪家庭。李慧知道了，家里肯定要起风波。我爸的脾气我知道，倔得像头牛，认准的事九头牛都拉不回来。他说用自己的退休金，可他的钱花完了，将来生病住院，还不是得我们掏？我感觉自己被架在火上烤，一边是固执的父亲，一边是精打细算的妻子，我夹在中间，里外不是人。

我从我爸家出来，天已经擦黑。老小区的路灯昏黄，把我的影子拉得老长。我掏出手机，想给李慧打个电话，告诉她方阿姨工资的事，但犹豫了半天，还是把手机塞回了口袋。

电话一打，今晚又别想睡个安稳觉了。

我长长叹了口气，这日子，怎么就那么多闹心事。就像这老旧的下水管道，看着好好的，不知道哪个地方就堵了，污水慢慢往上涌，早晚有一天会漫出来。

第2章 锁上的抽屉

周末，李慧炖了鸡汤，非要拉着我一起去我爸那儿，美其名曰“看看咱爸”，实际上我知道，她是冲着那个“带锁的本子”去的。

我们到的时候，方阿姨正在给我爸念报纸。她戴着一副老花镜，坐在我爸对面的小马扎上，一字一句，声音清晰，语速平缓。阳光从窗户斜射进来，给她的侧脸镀上了一层柔和的金边。

我爸靠在沙发上，闭着眼睛，一脸安详，像个听催眠曲的婴儿。

这画面，和谐得让我这个亲儿子都觉得自己像个外人。

“爸，我们来了。”李慧把保温桶放在桌上，声音提得高高的，打破了屋里的宁静。

我爸睁开眼，看到我们，脸上的笑容淡了些：“来就来，还带什么东西，家里什么没有。”

方阿姨站起身，接过李慧手里的保温桶：“我拿去热热吧。”

“不用不用，是趁热喝的。”李慧笑着拦住她，自己动手盛了两碗出来，一碗给我爸，一碗递到方阿姨面前，“方阿姨，你也辛苦了，喝一碗补补。”

方阿姨愣了一下，似乎没料到还有她的份。她迟疑地接过碗，低声说了句“谢谢”。

“方阿姨，你真把我们家老爷子照顾得太好了，你看他这气色，红光满面的。”李慧拉着家常，眼睛却不着痕迹地往保姆房的方向瞟。

“应该的，拿了工资，就得把活干好。”方阿姨的回答滴水不漏。

我爸喝着鸡汤，插了一句：“什么叫干好，是干得太好了！建华，李慧，你们以后就别老往这跑了，有方阿姨在，我放心。”

这话说的，我和李慧脸上都有些挂不住。

李慧干笑两声，话锋一转：“爸，您那几件旧毛衣，我都给您织补好了，我给您放衣柜里去吧？”

说着，她不等我爸回答，就起身朝我爸的卧室走去。我爸的卧室，和保姆房只隔了一道墙。

我心里明白，她这是要“侦察”去了。

内心独白：

李慧这点小心思，我看得一清二楚。说实话，我也好奇。那个带锁的本子，就像一根无形的线，牵着我的神经。理智告诉我，偷看别人的隐私是不对的。但情感上，我又觉得为了我爸的安全，有必要搞清楚。这种感觉很糟糕，好像自己变成了那种背后嚼舌根的长舌妇，既想满足好奇心，又怕被人发现，偷偷摸摸，一点都不光明磊落。

李慧很快就出来了，脸上没什么表情，但她朝我使了个眼色，我知道她肯定有什么发现。

我们没待多久就告辞了。一出单元门，李慧就拉住我，迫不及待地说：“我看到了！”

“看到什么了？”

“那个本子！就在她床头柜上。黑色的皮面，还挺厚，上面挂着一把小小的黄铜锁。”她描述得绘声绘色，“不止那个，她床底下的抽屉也是锁着的！”

一个带锁的本本，一个带锁的抽屉。

一个保姆，在她那间不到十平米的临时住所里，藏了两个秘密。

“她是不是把我们家什么贵重东西拿了，藏在里面了？”李慧的想象力开始驰骋，“爸那些老邮票？还是你爷爷留下来的那对核桃？”

“别瞎猜。”我嘴上呵斥她，心里却也开始打鼓。

我爸没什么值钱东西，但对于一个普通家庭来说，几张存折，一套房产证，就是全部家当。

回家的路上，晚高峰堵车，车流像一条凝固的河。我烦躁地按了两下喇叭，前面的车一动不动。

李慧还在旁边絮叨：“建华，这事不能再拖了。要不，我们找个机会，把她支开，看看那抽屉里到底是什么？”

“怎么支开？怎么看？撬锁吗？”我没好气地说，“让人知道了，我们成什么了？小偷吗？”

“那你说怎么办？就这么干等着？等她把我们家搬空了再后悔？”李慧也来了火气。

车厢里的空气瞬间变得紧张起来。

内心独白：

我和李慧又吵了。每次一碰到我爸的事，我们俩就像两个斗鸡，非要争个高下。我知道她也是为这个家好，怕老人吃亏。可她的方式太直接，太急躁，像一把快刀，总想一下子把问题劈开，不管会不会伤到人。而我呢，瞻前顾后，怕这怕那，像一团温吞水，永远烧不开。我们俩，谁也说服不了谁。

那天晚上，我失眠了。

黑暗中，那个带锁的抽屉和那本带锁的日记，在我脑子里轮番出现。

我甚至开始想象里面的内容。是她记录的踩点信息？是她和其他骗子的联络方式？还是，她藏匿的赃物？

越想越觉得后背发凉。我爸就像一只温顺的绵羊，而方阿姨，可能是一只披着羊皮的狼，正潜伏在他身边，随时准备张开血盆大口。

我翻了个身，摸到床头柜上的烟盒，抽出一根，没点着，就那么叼在嘴里。

不行，我必须得做点什么。

第3章 父亲的袒护

我决定先从侧面敲打一下。

周三下午，我特意请了半天假，拎着一袋水果去了我爸那。

方阿姨正在阳台上晾衣服，一件件白衬衫，她都仔细地把领子和袖口抻平，再用夹子夹好，挂在晾衣杆上，像一排等待检阅的士兵。

“方阿姨，辛苦了。”我把水果放在桌上。

她回头看了我一眼，点点头：“不辛苦。”

我爸在看电视，一部老掉牙的战争片，炮火连天。

我走过去，把电视声音关小了些：“爸，我跟我们单位领导说好了，下周给你安排一次全面的体检。心内科的专家号，我都给你挂好了。”

我爸眉头一皱：“体检？我前年不是刚做过吗？好好的，做什么体检，乱花那个钱。”

“那都两年了。你这心脏，得时时注意着。”我耐着性子说，“再说，这次是单位福利，花不了多少钱。”

“不去！”我爸的态度很坚决，“我现在身体好得很！方阿姨每天给我量血压，按时按点地吃药，比什么都强。”

他又提方阿姨。

我深吸一口气，决定把话说得更明白些：“爸，方阿姨毕竟不是医生。身体的事，还得听专家的。而且，最近总听说有些保姆，为了多拿工资，故意把老人圈在家里，不让跟外界接触，慢慢地……”

我话还没说完，我爸“啪”地一下把遥控器摔在茶几上，发出一声脆响。

“林建华！你什么意思！”他瞪着我，胸口剧烈地起伏，“你是在怀疑方阿姨？”

阳台上的方阿姨闻声走了进来，站在客厅门口，看着我们，没说话。

“我不是那个意思，我就是提醒您，防人之心不可无。”我的声音也硬了起来。

“防谁？防一个尽心尽力伺候我的人？”我爸气得脸都红了，“我告诉你，方阿姨比你这个亲儿子都贴心！我半夜想喝口水，她人就在床边了！你呢？我给你打个电话，你说你在加班！在开会！你一年到头，有几天是真心实意关心过我的？”

他的一连串质问，像鞭子一样抽在我脸上，火辣辣的疼。

我哑口无言。

他说的，是事实。我确实忙，忙着应付领导，忙着赚钱养家，忙着辅导孩子的功课。我以为，给够了钱，请了保姆，就是尽孝了。

“方阿姨是什么人，我比你清楚！”我爸指着我，手指都在发抖，“你要是信不过她，就是信不过我！你要是再阴阳怪气地针对她，你就别再进这个家门！”

这是我爸这辈子对我说过最重的话。

我愣在原地，感觉浑身的血都凉了。

内心独白：

我爸的话，像一把生锈的刀子，捅在我心窝里。疼，还带着一股羞辱的意味。我一直以为自己是个孝顺儿子，每年给他钱，定期带他吃饭，给他买最好的营养品。可到头来，在他眼里，我竟然还不如一个只来了半个月的保姆。我感到委屈，愤怒，但更多的是一种无力感。我们父子之间，好像隔了一层厚厚的玻璃，彼此能看见，却听不清对方真正的心声。

（切换至第三人称视角）

林建华摔门而去。

老旧的防盗门“砰”的一声关上，震得墙上的灰都簌簌往下掉。

客厅里，林老头捂着胸口，大口大口地喘着粗气，脸涨成了猪肝色。

方琴（方阿姨）快步走过去，从电视柜的抽屉里拿出一个小药瓶，倒出一粒棕色的药丸，又端来一杯温水。

“林师傅，别生气，先把药吃了。”她的声音依旧平稳，像一潭深水，不起波澜。

林老头颤抖着手把药吞下去，靠在沙发上，闭着眼睛，嘴里还在喃喃：“这个混小子……混小子……”

方琴没有接话，只是默默地拿起桌上的遥控器，放回原位。然后，她拿起那件被林老头摔在地上的外套，拍了拍上面的灰，叠好，放在沙发扶手上。

她做完这一切，才在旁边的小凳子上坐下，轻声说：“林师傅，建华也是关心你。他是怕您被人骗了。”

林老头睁开眼，看了她一眼，叹了口气：“我怎么会不知道？可他不懂……他什么都不懂。”

他的眼神飘向窗外，灰蒙蒙的天空下，几只麻雀落在光秃秃的树枝上。

“有些事，我没法跟他说。说了，他更要胡思乱想。”林老头声音低沉，带着一丝疲惫，“小方啊，委屈你了。”

方琴摇摇头，嘴角扯出一个极淡的弧度：“不委屈。您给的工钱高，我多受点闲话，是应该的。”

她站起身，走进厨房，水龙头的声音再次响起。她开始洗下午林建华带来的水果，一个苹果，她在水下反复搓洗了三遍，然后拿起水果刀，一圈一圈，削下的苹果皮薄而不断，像一条红色的彩带。

她的脸上，没有任何表情。

内心独白：

（方琴内心独白）这个家，跟我小时候的家真像。一样的旧沙发，一样的木头窗框。只是，当年我爸坐在那个位置上，也是这样叹着气。他说，人这辈子，欠下的债，迟早要还的。林师傅，他是在还债。而我，只是在完成我爸的遗愿。林建华是个好儿子，只是被蒙在鼓里。他怀疑我，是人之常情。我不怪他。我只要做好我的事，拿到我该拿的钱，然后离开。就像一阵风，吹过这里，不留痕迹。

第4章 邻居的闲话

跟我爸大吵一架后，我一连几天没过去。

不是赌气，是觉得没脸。每次想去，脑子里就回响起我爸那句“你就别再进这个家门”，心里就堵得慌。

李慧倒是比我沉得住气。她没再提方阿姨的事，只是每天晚上会算计着时间，给我爸打个电话，问问身体，聊聊家常，旁敲侧击地打听方阿姨的动静。

“爸，今天吃的什么呀？”

“方阿姨做的，四菜一汤，有鱼有肉。”

“哟，那敢情好。方阿姨没出去买菜吗？”

“出去了，一大早就去了，买的菜新鲜着呢。”

……

每次挂了电话，李慧都冲我摇摇头：“没套出什么有用的。”

我苦笑。我爸那个人，精得跟猴似的，李慧这点小伎俩，他门儿清。

转机发生在一个周五的下午。

我下班早，想着好几天没见我爸了，心里过意不去，就在楼下水果店买了他爱吃的香蕉，硬着头皮上了楼。

刚走到五楼，就碰到了住我爸对门的王阿姨。

王阿姨是我们这栋楼的“情报中心”，嗓门大，爱串门，谁家有点风吹草动都瞒不过她的眼睛。

“哎哟，建华啊！可算看着你了！”王阿姨一把拉住我，神神秘秘地把我拽到楼梯拐角。

“王阿姨，有事吗？”我被她搞得一头雾水。

“我跟你说个事，你可别跟你爸说是我说的。”她压低了声音，脸上是那种发现了惊天大秘密的兴奋，“你们家那个新来的保姆，我看着……有点问题啊。”

又是方阿姨。我心里一紧。

“怎么了？”

“前天上午，我去银行交水电费，你猜我看见谁了？”王阿姨拍着大腿，“就你们家那个方阿姨！她拿着你爸的存折，在柜台取钱呢！”

“取钱？”我的心跳漏了一拍，“取了多少？”

“我眼神不好，离得远，没看清具体数。但我可听得真真的，柜员问她，‘阿姨，您确定要取六万块现金吗？这么多钱带着不安全。’六万块啊！”

六万！

这个数字像一颗炸弹，在我脑子里轰然炸开。

我爸一个月的退休金也就六千出头，他不吃不喝攒一年，也才七万多。这一下子就取了六万，他要干什么？

“那个保姆怎么说？”我急切地问。

“她说，‘没事，家里等着急用。’”王阿姨学着方阿姨的口气，撇了撇嘴，“我看她把钱装进一个布袋子里，揣在怀里，急匆匆就走了。建华啊，你可得当心点。这年头，骗老人的保姆可太多了。我听说啊，有的保姆给老人下迷魂药，把钱和房子都骗走了！”

王阿姨后面的话我一个字都没听进去。

我脑子里只剩下“六万块”和方阿姨那张波澜不惊的脸。

带锁的本子，带锁的抽屉，六千块的高薪，现在又是这笔去向不明的六万块现金。

所有线索串联在一起，指向一个可怕的可能：这是一个预谋已久的骗局。方阿姨的“完美”，她所有的专业和细心，都只是为了骗取我爸的信任，最终目的，就是他的钱。

内心独白：

完了，完了，这次真的出事了。六万块，那是我爸的养老钱，是他看病的救命钱！我这个当儿子的，真是混账！明明早就觉得不对劲，却因为我爸的几句重话就打了退堂鼓。如果这钱真被骗走了，我怎么跟我爸交代？怎么跟李慧交代？我简直不敢往下想。那一刻，我手脚冰凉，心脏像被一只无形的手攥住了，又冷又硬。

我跟王阿姨道了谢，几乎是跑着冲上六楼。

我站在601的门口，举起手，却迟迟不敢敲门。

我该怎么问？直接质问我爸？他那个脾气，肯定又是一场大吵，万一气出个好歹来怎么办？质问方阿姨？她那种人，肯定早就想好了滴水不漏的说辞。

门里传来隐约的说话声，是我爸和方阿姨。

我把耳朵贴在冰冷的铁门上。

“……这钱你必须收下。这是我欠你的。”是我爸的声音，有点虚弱，但很坚决。

“林师傅，我们说好的，我只拿我该拿的工资。”是方阿姨的声音，依旧平淡。

“什么叫该拿的？这就是你该拿的！”我爸的声音激动起来，“你不收下，就是看不起我！就是不想让我心里好过！”

一阵沉默。

然后，我听见方阿姨轻轻地叹了口气：“那……好吧。我先替您收着。”

我的血一下子冲到了头顶。

收着？替他收着？这是什么鬼话！

愤怒和恐慌瞬间淹没了我的理智。我不再犹豫，掏出钥匙，插进锁孔，猛地拧开了门。

第5章 摊开的账本

我冲进去的时候，我爸和方阿姨正坐在沙发上。

茶几上，放着一个鼓鼓囊囊的蓝色布袋。

看到我突然闯进来，我爸明显吓了一跳，下意识地想把那个布袋往身后藏。

方阿姨则只是抬了抬眼皮，看了我一眼，脸上没什么表情，又把目光垂了下去。

“建华，你……你怎么自己开门进来了？吓我一跳。”我爸的声音有点发虚。

我的目光死死地盯着那个布袋：“爸，这里面是什么？”

“没……没什么。”我爸眼神躲闪。

“没什么？”我冷笑一声，走过去，一把抓过那个布袋。

布袋很沉。我拉开拉链，里面是一沓沓崭新的人民币，用银行的纸条捆着。

真的是六万块。

“爸！这到底是怎么回事！您取这么多钱干什么？”我几乎是吼出来的。

我爸被我吓住了，嘴唇哆嗦着，说不出话来。

我的目光转向方阿姨，她还静静地坐在那里，仿佛眼前这场风暴与她无关。

“方阿姨，这钱，是给你的吧？”我逼视着她。

她沉默了两秒，点了点头：“是林师傅要给我的。”

“为什么要给你这么多钱？”

“林师傅说，是给我的补偿。”

“补偿？补偿什么？你才来了不到一个月，有什么好补偿的？”我的声音越来越大，充满了讥讽和愤怒，“还是说，这是你的‘劳务费’？你这‘劳务’可真不便宜啊！”

“建华！你住口！”我爸终于缓过神来，指着我，气得浑身发抖，“不许你这么跟方阿姨说话！”

“我不这么说，那要怎么说？”我把钱“啪”地一声摔在茶几上，红色的钞票散落一地，“爸，你清醒一点！你被她骗了！她就是个骗子！”

“你胡说！”

“我胡说？那她房间里那个带锁的本子，那个带锁的抽屉，你怎么解释？一个正经保姆，用得着这么藏着掖着吗？”

我的话一出口，方阿姨的脸色终于变了。她猛地抬起头，看着我，眼神里第一次露出了惊慌。

我爸也愣住了，他转向方阿姨：“什么……什么带锁的本子？”

看到他们俩的反应，我更加确定了自己的猜测。

“怎么，被我说中，心虚了？”我一步步逼近方阿姨，“我现在就去看看，你那抽屉里到底藏了什么见不得人的东西！”

说完，我转身就朝保姆房走去。

“别去！”方阿姨突然站起来，想拦我，但已经晚了。

我冲进那间小屋，一眼就看到了床下那个棕色的木头抽屉，上面果然挂着一把小小的铜锁。

我没时间找钥匙，直接蹲下身，抓住抽屉两边，用尽全身的力气往外一拽。

“刺啦”一声，锁扣被我硬生生拽坏了。

抽屉被我拖了出来。

我爸和方阿姨都跟了进来，站在门口，脸色煞白。

我喘着粗气，看向抽屉里。

没有我以为的存折，也没有邮票和核桃。

抽屉里，只有一个黑色的皮面本，就是李慧说过的那个。除此之外，还有一沓厚厚的单据，和另一个更小一点的，看起来很旧的日记本。

我拿起那个黑色的皮面本，打开了锁。

本子摊开，第一页，是几行清秀的钢笔字：

“林德顺（我爸的名字）先生，男，72岁。2023年10月12日入户。主要病史：冠心病（支架术后），高血压二级，慢性支气管炎……”

我愣住了。

我往下翻，一页，又一页。

“10月13日，晴。晨起血压88/140，偏高。早餐，小米粥一碗，鸡蛋一个。上午念报半小时，情绪平稳。午餐，清蒸鲈鱼，芹菜炒香干。下午午睡两小时，有轻微咳嗽。晚餐……”

“10月18日，阴。晨起血压80/130，平稳。林师傅说胸口有点闷，遵医嘱舌下含服硝酸甘油一片，十分钟后症状缓解。已记录，需密切观察。”

“10月25日，小雨。林师傅想吃红烧肉。考虑到他血脂高，用五花肉焯水后蒸了半小时，逼出大部分油脂，再加少量酱油和冰糖红烧。只让他吃了三小块。”

……

这哪里是什么踩点记录，这分明是一本比医院护士记录得还要详细的护理日记！

我一页页地翻着，手开始发抖。

本子的后半部分，是账目。

“10月12日，买菜，青菜2.5元，豆腐3元，共计5.5元。”

“10月13日，买鱼，鲫鱼一条，18元。”

“10月14日，交电费，85元。”

……

每一笔开销，哪怕只有几毛钱，都记得清清楚楚。后面还附着一沓小票和发票，用回形针别得整整齐齐。

我整个人都僵住了，像被人当头浇了一盆冰水，从头凉到脚。

内心独白：

我感觉自己的脸在发烧，火辣辣的。我像一个跳梁小丑，自以为抓住了别人的把柄，兴师问罪，结果却发现自己错得离谱。这本摊开的账本，就像一面镜子，照出了我的狭隘、多疑和刻薄。我凭着一些捕风捉影的猜测，就给一个尽职尽责的人定了罪。我甚至没有给她一个解释的机会。这一刻，我无地自容。

我抬起头，看到方阿姨站在门口，眼睛红了，但她强忍着，没有让眼泪掉下来。

我爸看着我，眼神里充满了失望和悲哀。

我的羞愧，在这一刻达到了顶点。

但我还是不明白。既然她没问题，那六万块钱是怎么回事？那个旧日记本里，又写了什么？

我的手，不受控制地伸向了那个更小的，泛黄的日记本。

第6章 六万块钱

“别看！”

在我碰到那个旧日记本的瞬间，方阿姨突然喊了一声，声音尖锐，带着一丝绝望。

她冲过来，想抢回那个本子。

她的反应，再次点燃了我心里那点即将熄灭的疑火。

如果护理日记和账本都是清白的，那这个她如此紧张的旧本子里，一定藏着最终的秘密。

我一把将本子抓在手里，躲开了她。

“这里面到底是什么？为什么不让我看？”我质问道。

“建华，还给她！”我爸也急了，上来拉我的胳膊，“那是人家的东西，你不能看！”

他们越是阻拦，我越是觉得这里面有鬼。

我甩开我爸的手，飞快地翻开了日记本。

本子的纸张已经泛黄发脆，字迹也有些模糊，是一个年轻女孩的笔迹。

“1988年6月5日，晴。今天，爸爸被厂里开除了。他们说，那次机床事故是他的责任。我不信，我爸是全厂技术最好的车工，他怎么会犯那种错误？”

“1988年7月1日，阴。我们搬家了，搬到了城郊的平房。新家很小，很潮湿。妈妈一直在哭。爸爸一根接一根地抽烟，一夜白了头。我看到林叔叔（我爸）来过一次，在门口站了很久，最后还是走了。他为什么不进来帮帮爸爸？”

“1989年9月10日，雨。爸爸去找工作，到处碰壁。所有人都知道他是‘犯了错被开除的’。他的背，一天比一天驼得厉害。”

……

我一页页地翻下去，心一点点地往下沉。

日记的主人，叫方琴。

她的父亲，叫方志强。

方志强……这个名字，像一把尘封已久的钥匙，猛地打开了我记忆的闸门。

我小时候，我爸是红星机械厂的车间主任。他有一个最好的朋友，最好的搭档，就叫方志强。我管他叫方叔叔。方叔叔手艺高超，人又老实，我爸总说，他是厂里的一把好手。

后来，厂里出了一次严重的安全事故，一台机床报废，还伤了一个工人。我当时只知道，方叔叔被开除了，我们家也再没见过他。我问过我爸，我爸只是叹气，让我别多问。

原来……原来是这样。

日记的最后一页，字迹已经变得成熟而有力。

“2023年9月20日。爸爸走了。临走前，他把我叫到床边，他说，他不恨林德顺。他说，当年出事，林德顺是为了保住他那个车间主任的位置，才把责任都推给了他。他说，人都有犯糊涂的时候，一辈子那么长，谁能不错一步。他让我记住，无论什么时候，做人要有‘修养’，不能因为别人对不起你，你就去做对不起别人的事。爸，我记住了。但我不甘心。”

我拿着日记本，手抖得像秋风里的落叶。

我终于明白了。一切都明白了。

方阿姨，方琴，她是方志强的女儿。

她不是来骗钱的。她是来“讨债”的。用一种我完全无法想象的方式。

我抬起头，呆呆地看着方阿姨。她的脸上，泪水已经纵横交错。那不是委屈的泪，是压抑了三十多年的痛苦和不甘。

“所以，你来我们家……”我声音干涩。

“是我求她来的！”我爸突然嘶吼一声，打断了我。

他老泪纵横，一把抓住我的胳膊，力气大得惊人：“是我对不起你方叔叔！是我害了他一辈子！那次事故，明明是我操作失误，为了保住我的位置，我让你方叔叔替我背了黑锅！我不是人！我混蛋！”

他捶打着自己的胸口，一声又一声，沉闷得像在敲鼓。

“我找了他们家好多年，一直没找到。前段时间，才打听到小琴的消息。我知道她过得不好，丈夫前几年生病走了，一个人拉扯孩子，在外面打零工。我想补偿她，她不要。我让她来照顾我，说给她开高工资，她才勉强同意……”

“那六万块钱……”

“那是我补给她的！是我欠她爸的！我欠了他们家三十多年！别说六万，就是六十万，都还不清啊！”

我爸的情绪彻底失控，他哭得像个孩子，上气不接下气，脸憋得发紫。

突然，他身子一软，直挺挺地就往后倒去。

“爸！”

“林师傅！”

我和方阿姨同时惊叫出声，冲过去扶住他。

他双眼紧闭，嘴唇发紫，手还死死地抓着胸口的衣服。

“快！快叫救护车！”方阿姨的声音第一次失了方寸，带着哭腔，“他心梗犯了！”

我慌乱地掏出手机，手指抖得连解锁都划不开。

客厅里，那堆散落的红色钞票，在昏暗的光线下，显得格外刺眼，像一地凝固的血。

内心独白：

天塌下来了。这是我当时唯一的念头。我爸倒下的那一刻，我感觉整个世界都静音了，只剩下自己急促的心跳声。是我，都是我。如果我没有那么冲动，如果我能多一点耐心，如果我没有撕开这个血淋淋的伤疤……我爸就不会这样。我看着他痛苦的脸，悔恨像潮水一样将我淹没。我这个自以为是的儿子，亲手把我的父亲，推向了悬崖。

第7章 尘封的往事

医院的抢救室外，白色的墙壁，白色的灯光，一切都白得让人心慌。

走廊里弥漫着消毒水的味道，冰冷，刺鼻。

我和李慧，还有方阿姨，三个人坐在长椅上，谁也不说话。

李慧握着我冰凉的手，她的手心很暖，给了我一丝力量。

方阿姨坐在离我们几米远的地方，低着头，肩膀微微耸动。她已经换下了那身灰色的家常服，穿的是自己的衣服，一件洗得发白的蓝色外套。脱下了那身“保姆”的伪装，她看起来就是一个普通的，被生活压弯了腰的中年女人。

时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。

抢救室的门终于开了。

一个戴着口罩的医生走了出来，我们三个人“呼啦”一下全围了上去。

“医生，我爸怎么样？”

“病人是急性心肌梗死，幸好送来得及时，已经抢救过来了。现在生命体征平稳，但需要住院观察。”医生摘下口罩，一脸疲惫。

我们所有人都松了一口气，我感觉自己的腿一软，差点瘫坐在地上。

我爸被推了出来，戴着氧气面罩，还在昏睡。

护士把他推进了重症监护室，透过玻璃窗，我能看到各种仪器上的曲线在跳动。

办完住院手续，李慧去缴费了。走廊里，只剩下我和方阿姨。

我们之间，隔着一段尴尬的沉默。

最终，还是我先开了口。

“对不起。”我看着她，发自内心地说，“方阿姨……不，琴姐。今天的事，是我太冲动了，我向您道歉。”

她抬起头，红肿的眼睛看着我，摇了摇头：“你不用道歉。你是个孝顺儿子，你只是想保护你爸。”

她的通情达理，更让我无地自容。

“我爸他……他心里一直念着方叔叔。”我艰难地说，“这些年，他过得也不好。我妈走得早，他一个人，心里苦，但从来不说。”

“我知道。”方琴的声音很轻，像叹息，“我爸也一样。他到死，都没说过你爸一句坏话。他只是说，那是命。”

她从口袋里掏出那个蓝色的布袋，递给我：“这钱，你拿回去。给你爸交住院费。我来照顾你爸，不是为了钱。”

我没有接。

“那你是为了什么？”我忍不住问。

她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。

“为了……一个答案吧。”她看着监护室里我爸的脸，眼神悠远，“我想知道，他这辈子，有没有后悔过。我想看看，他变成了什么样的人。”

“那……你找到答案了吗？”

她点了点头，又摇了摇头。

“他后悔了。他用后半辈子的内疚，在惩罚自己。”她顿了顿，苦笑了一下，“可我爸，再也回不来了。”

那一刻，我突然明白了标题里“子女的无奈”是什么意思。

我们都是被父辈的恩怨裹挟着前进的孩子。他们的一时糊涂，一个选择，就像一颗投入湖面的石子，而我们，就是那被一圈圈荡开的，无法自主的涟"晕。

我爸用自我惩罚的方式寻求救赎。

方琴用这种近乎“自虐”的方式完成对父亲的承诺，也寻求自己内心的和解。

而我，夹在中间，差点成了一个压垮骆驼的最后一根稻草。

李慧回来了，她看看我，又看看方琴，把一张缴费单递给我：“先交了一万，后面还不知道要花多少。”

我接过那个布袋，从里面抽出两沓钱，递给李慧：“先用这个。”

然后，我把剩下的钱，重新塞回方琴手里。

“琴姐，这钱你必须收下。这不是我爸给你的补偿，也不是工资。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“这是我们林家，欠你们方家的。我知道，钱弥补不了什么，但这是我们的一点心意。你要是不收，就是不原谅我爸，他这病，也好不了。”

我学着我爸的口气，用一种不容置疑的语气说道。

方琴看着我，愣住了。眼泪，再次从她眼眶里涌了出来。但这一次，不再是痛苦和压抑，而是某种释然。

她用力地点了点头。

（切换至第三人称视角）

三天后，林老头转入了普通病房。

他醒来后，精神差了很多，话也少了。他没有再提过去的事，也没有问那六万块钱的去向。

方琴依旧在照顾他，比以前更细心。她不再穿那身灰色的家常服，但做起事来，依旧一丝不苟。她给他喂饭，擦身，读报，就像之前一样。

只是，病房里的气氛不再那么紧绷。

林建华每天下班都会来，陪他爸说说话，有时候也会和方琴聊几句厂里的近况，说说那些早已物是人非的老车间。

李慧每天煲好汤送来，一碗给林老头，一碗给方琴，再也不会偷偷地打量和猜测。

那个带锁的护理日记，就摊开放在床头柜上。谁都可以翻看。

林老头有时候会戴上老花镜，颤颤巍巍地翻看几页，看着上面记录的自己血压的变化，心情的起伏，然后长长地叹一口气。

出院那天，林建华去办手续。

病房里，方琴正在帮林老头收拾东西。

“小方啊，”林老头突然开口，“出院后，你就别来了。”

方琴收拾东西的手一顿。

“我这把老骨头，死不了。建华和他媳妇，也都会照顾我。”林老头看着窗外，“你……也该有你自己的生活了。”

方琴没说话，只是默默地把一件干净的衬衫叠好，放进包里。动作还是那么慢，那么仔细。

“你爸……是个好人。”林老头声音很低，“是我对不住他。”

“都过去了，林师傅。”方琴终于开口，“您多保重身体。”

她把包收拾好，拉上拉链，放在床边。然后，她走到林老头面前，像第一次见面时那样，冲他微微鞠了一躬。

“林师傅，我走了。”

她转身，干脆利落地走出了病房，没有回头。

林建华办完手续回来，看到他爸一个人坐在床边，看着窗外，脸上两行清泪。

他走过去，轻轻拍了拍父亲的肩膀。

“爸，我们回家吧。”

夕阳的余晖，透过窗户，洒在父子俩的身上，拉出长长的影子。

尾声

方琴走了。

她没有留下地址和电话，就像她来时一样，悄无声息。

我爸的身体，在我们的照料下，慢慢恢复了。只是他变得比以前更沉默了。他不再提方阿姨，也不再提过去的事。

那本黑色的护理日记，被他收进了他那个宝贝的旧衣柜里，和他的存折、房产证放在一起。

家里，又恢复了以前的样子，有点乱，有点旧，但充满了生活的气息。

我和李慧，每周会回去住两天。我学会了炖鱼汤，虽然总也做不出方琴那种味道。李慧则包揽了所有的家务，她不再抱怨，只是偶尔会感叹一句：“原来把一个家收拾得一尘不染，是那么累的一件事。”

一天晚上，我陪我爸看电视。他突然问我：“建华，你说，人做错了事，是不是真的能被原谅？”

我知道他问的是什么。

我想了想，说：“爸，原不原谅，是别人的事。但我们自己，得知道自己错了，得想着怎么去弥补。这可能比得到原谅更重要。”

这是一种修养，对别人，也对自己的修养。

我爸看着我，浑浊的眼睛里，似乎有了一丝光。他点了点头，没再说话。

生活，就像一条缓缓流淌的河，冲刷掉了一些东西，也留下了一些东西。那些伤痛和怨恨，或许会被时间慢慢抚平，而那些关于责任、尊严和理解的思考，却像河底的卵石，被冲刷得越来越清晰，越来越沉重。

我们这些无奈的子女，能做的，或许就是在父辈们留下的这片河床上，努力地，有尊严地，继续往前走。