妻子在医院照顾男闺蜜，丈夫发信息：不用回来了，他比我更需要你

引子

手机屏幕的光，幽幽地照在我布满老茧的指节上。

“不用回来了，他比我更需要你。”

这十一个字，我反复看了三遍，每个字都像一根烧红的钢针，扎进我的眼睛里。

最后，我还是按下了发送键。

信息发出去，就像一块石头扔进了深不见底的枯井，没有半点回音。

我把手机扔在沙发上，后背重重地靠进沙发里。沙发是十几年前结婚时买的，皮子已经磨出了裂纹，一坐下去，就发出“嘎吱”一声疲惫的呻吟，像我此刻的心情。

屋子里很静，静得能听见厨房里那台旧冰箱“嗡嗡”的电流声。

妻子王慧已经走了三个小时了。

三个小时前，她正系着围裙在厨房里给我和儿子准备晚饭。土豆丝切得细细的，在水里泡着，就等着下锅。可那个电话一来，她解下围裙的动作，快得像要奔赴火场。

“建国，陈浩出车祸了，在市三院，我得赶紧过去一趟！”

她声音里的惊慌，是我从未听过的。哪怕是儿子晓明小时候半夜发高烧，她也只是急，而不是慌。

我当时“嗯”了一声，心里有点堵。

陈浩，又是陈浩。

王慧的男闺蜜，一个在我听来格外刺耳的词。

我看着她抓起玄关的包，连换鞋都来不及，穿着拖鞋就冲出了门。门被风带上，“哐当”一声，把整个屋子的暖气都给震散了。

厨房里，抽油烟机还“呼呼”地响着，锅里的油已经烧得冒起了青烟。

我走过去，关了火，一股呛人的油烟味扑面而来。

我没心思做饭了。

儿子晓明从房间里探出头，小心翼翼地问：“爸，我妈……她什么时候回来？”

“不知道。”我的声音干巴巴的。

晓明“哦”了一声，又缩回了房间。这孩子今年高三，学习压力大，心思敏感，家里的气氛稍微不对劲，他都能感觉到。

我坐在沙发上，从天亮坐到天黑。

墙上的石英钟，秒针“咔哒、咔哒”地走着，每一下，都像在敲打我紧绷的神经。

我忍不住想，陈浩到底伤得有多重？需要她这么寸步不离地守着？

一个男人，在医院里，难道没有自己的家人吗？非要我老婆去照顾？

我的内心独白：心里就像塞了一团浸了油的烂棉花，又闷又腻，烧不着，也散不去。我知道我不该这么想，人家出了车祸，是大事。可我就是控制不住，那股子无名火，从脚底板“噌”地一下就窜到了天灵盖。我算什么？一个只会修机器的丈夫？一个提供饭票的摆设？

我拿起手机，想给王慧打个电话，问问情况，也想让她早点回来。可手指在屏幕上划拉了半天，最后还是点开了微信。

我看见了她半小时前发的朋友圈。

一张照片，是医院走廊的长椅。配文是：“一切都会好起来的。加油。”

我把那张照片放大，长椅上放着一个女士包，是王慧出门时抓走的那个。

她就那么一直守在外面？

一股说不出的烦躁涌上心头。

我是一个钳工，在国营老厂干了二十多年，跟冰冷的铁疙瘩打了一辈子交道。我的手，能把一个零件的误差控制在头发丝那么细。可是在夫妻感情这事上，我发现自己笨拙得像个学徒，连最基本的道理都摸不着门道。

我觉得自己像个笑话。一个守着空荡荡的家，连晚饭都吃不上的中年男人。

而我的妻子，正在医院里，为了另一个男人心急如焚。

于是，我发出了那条信息。

发完之后，是短暂的痛快，紧接着就是更深的空虚。

我站起身，走到窗边。外面，天已经全黑了。小区的路灯亮着昏黄的光，照着楼下光秃秃的树杈。几片没掉干净的枯叶，在寒风里打着旋，不知道会飘到哪里去。

这日子，好像也跟那几片叶子一样，飘摇不定，让人心里没底。

第1章 那通电话

时间倒回三个小时前。

“滋啦——”一声，我正把最后一道菜，红烧鲫鱼，小心翼翼地滑进盘子里。鱼皮煎得金黄，裹着浓稠的酱汁，香气一下子就蹿满了整个厨房。

“吃饭了！”我朝着客厅喊了一声。

儿子晓明第一个从房间里冲出来，闻着味儿就过来了，“哇，爸，今天这鱼烧得绝了！”

王慧也笑着从另一个房间走出来，她刚辅导完晓明一道数学题，手里还拿着笔。“就你鼻子灵。”

她走到我身边，很自然地拿起筷子，想先尝一口。

这就是我们家的日常。我，李建国，一个快五十岁的八级钳工，最大的乐趣，就是下班后给老婆孩子做上一桌热乎饭。我觉得一个家的烟火气，比什么都重要。

就在这时，王慧的手机尖锐地响了起来。

她看了一眼来电显示，眉头下意识地皱了一下。

“喂，张姐，怎么了？”

电话那头不知道说了什么，王慧的脸色“唰”地一下就白了，手里的筷子“啪嗒”一声掉在了地上。

“什么？车祸？严重吗？在哪家医院？”她的声音发着颤，带着哭腔。

我和晓明都愣住了，看着她。

“好，好，我马上过去！市三院是吧？我马上到！”

王慧挂了电话，整个人像丢了魂一样。

“妈，怎么了？”晓明紧张地问。

“陈浩……陈浩出车祸了。”王慧的声音抖得不成样子，眼圈瞬间就红了。

我的心，在那一刻，沉了一下。

陈浩。王慧的“发小”，从小一起长大的朋友。这些年，他在外面闯荡，一事无成，前两年才回到这个城市。王慧总说他有才华，就是运气不好。

我对他没什么好感。一个四十多岁的男人，没家没业，总要我老婆替他操心。

“你先别慌，”我尽量让自己的语气听起来平稳，“问清楚情况了吗？人怎么样？”

“不知道，他同事打来的电话，说人刚送到急诊室，还在抢救。”王慧说着，就开始慌乱地找她的包。

我的内心独白：那一刻，我承认我心里很不舒服。就像自己精心烧好的一锅汤，马上就要上桌了，结果被人一勺子舀进去半碗凉水。不是嫉妒，也不是小心眼，就是觉得，这个家，好像随时会被一个外人打断。我辛辛苦苦营造的安稳，在一个电话面前，脆弱得像张纸。

“我跟你一起去。”我说着，就准备去解身上的围裙。

“不用！”王慧立刻拒绝了，语气很急，“你去了也帮不上什么忙，厂里明天不是还有个重要任务吗？你还得早起。晓明也马上要月考了，你顾着家里就行。”

她三言两语，就把我安排得明明白白。

我愣在原地，看着她抓起包，穿着拖鞋就往外冲。

“妈，你换双鞋啊！”晓明在后面喊。

可她就像没听见一样，身影很快就消失在了门后。

门“哐当”一声关上，屋子里瞬间安静下来。

桌上，那盘刚出锅的红烧鱼还冒着热气，酱汁的香味和空气中的焦灼混在一起，成了一种说不出的古怪味道。

“爸……”晓明看着我，眼神里有些不安。

“没事，”我拍了拍他的肩膀，扯出一个比哭还难看的笑，“吃饭。菜要凉了。”

我把那双掉在地上的筷子捡起来，冲洗干净，放回筷子笼。

我夹了一块鱼肚子上的肉，放进晓明的碗里，“多吃点，补补脑子。”

晓明默默地扒着饭，没说话。

我看着他，又看了看桌上三副碗筷，其中一副，从头到尾，都没有动过。

心里那股堵着的感觉，越来越重。

就像阴天，乌云沉沉地压在头顶，你知道要下雨，但不知道什么时候下，也不知道会下多大。

我低头扒了两口饭，嘴里却一点味道都尝不出来。

那通电话，就像一个不速之客，蛮横地闯了进来，把我们家原本平静的饭点，搅得稀烂。

第2章 空荡的家

王慧一夜没回。

第二天早上我醒来的时候，身边的位置是空的，被子冰凉，一点温度都没有。

我睁着眼睛，在床上躺了足足十分钟。天花板是灰白色的，跟我的心情一样。

我爬起来，像个陀螺一样开始转。给儿子准备早饭，牛奶、鸡蛋、面包片。然后去卫生间洗漱。

镜子里，是一张四十多岁男人的脸。眼角有了细纹，头发里夹杂着几根藏不住的白发。我对着镜子，扯了扯嘴角，想笑一下，但失败了。

整个过程，家里安静得可怕。

以往这个时候，王慧早就起来了。她会在厨房里忙活，嘴里哼着不成调的歌，或者催促晓明快点起床。那种充满了生活气息的嘈杂，才是这个家本来的样子。

现在，只剩下我一个人机械的动作声。

“爸，我走了。”晓明背着书包，站在门口。

“早饭吃了？”

“吃了。”

“路上小心。”

“嗯。爸，你……别太担心了。”晓明犹豫了一下，还是说了出来。

我心里一暖，又有点酸涩。孩子长大了，都懂得反过来安慰我了。

“知道了，快去吧，别迟到了。”

门关上，屋子又恢复了死寂。

我换上蓝色的工装，这是我们厂里统一发的，洗得已经有些发白了。手腕上的老式机械表，指针指着七点一刻。我该上班了。

出门前，我鬼使神差地走进了卧室，拉开了王慧那边的床头柜。

里面放着几本书，一个红色的绒布盒子，还有一本相册。

我拿出了那本旧相册。

翻开第一页，就是一张黑白照片。两个七八岁的小孩，扎着羊角辫的小女孩笑得露出两颗虎牙，旁边站着一个瘦瘦高高的小男孩，抿着嘴，眼神里有股不属于那个年纪的倔强。

是王慧和陈浩。

我往后翻，一张张，从黑白到彩色，从童年到少年。他们一起在河边摸鱼，一起在田埂上放牛，一起在高中校门口的槐树下……他们的青春，好像是完全交织在一起的。

我的内心独白：我的手有点抖。我从来没这么仔细地看过这些照片。以前王慧拿给我看，我总是扫一眼就说“挺好”。我总觉得，过去的事，没必要那么在意。可现在，这些不会说话的照片，却像在无声地嘲笑我。它们在告诉我，有一个人，比我更早地参与了王慧的生命，占据了她最重要的成长岁月。

我“啪”地一声合上了相册，把它塞回了抽屉里。

心里那团火，又烧起来了。

我骑着我的“永久”牌自行车去上班。冬天的风像刀子一样，刮在脸上生疼。路过小区门口，碰见了邻居张大妈。

张大妈是我们这栋楼的消息中心，嗓门大，人也热心。

“建国，上班去啊？”她提着一篮子菜，笑呵呵地打招呼。

“是啊，张大妈，买菜回来啦？”我捏了捏车闸。

“可不是嘛。哎，对了，”她凑近了些，压低了声音，“昨天半夜我起夜，看见你家王慧急匆匆地打车走了，是出啥事了？”

我心里咯噔一下。

“没啥事，一个朋友住院了，她去看看。”我含糊地回答。

“哦哦，朋友啊。”张大-妈拖长了音调，眼神里带着一丝探究，“我瞅她那着急的样子，还以为是娘家那边有事呢。这朋友关系可真不一般呐。”

这话说得，像根软刺，扎得人不舒服。

我干笑了两声，“是啊，老朋友了。我上班要迟到了，张大妈，回见啊。”

我蹬上车，飞快地逃离了现场。

张大妈的话，像一颗石子，在我心里荡起了层层涟漪。连外人都看出来不一般了，难道只有我自己觉得别扭吗？

到了厂里，车间里机器轰鸣。我换好衣服，戴上护目镜，站在我的工作台前。这是一台老式的铣床，跟了我快二十年了，比我跟王慧结婚的时间还长。

我拿起一块冰冷的铁块，开始加工。铁屑飞溅，发出刺耳的摩擦声。

往常，只要一干活，我脑子里就什么都不会想，只有图纸和尺寸。可今天，那些照片，张大妈的话，还有王慧冲出家门的背影，像走马灯一样在我脑子里转个不停。

一个分神，手里的铣刀“咯噔”一下，在零件表面划出了一道深深的口子。

这是个废品了。

车间主任老王正好路过，看见了，走过来，眉头拧成了疙瘩。

“建国，怎么回事？今天心不在焉的。这批活儿可是给大客户的，催得急，不能出岔子。”

“对不住，王主任，我……”

“行了，别说了。”老王摆摆手，他是我的老同事，后来提了干，“家里有事？”

我沉默了。

老王叹了口气，“夫妻俩过日子，就像开机器，总得磨合。有时候该紧的螺丝得紧，该上的油也得上。别光顾着埋头干活，把人给忽略了。”

老王拍了拍我的肩膀，走了。

我看着那个废掉的零件，心里五味杂陈。

我忽略她了吗？我每天按时下班，买菜做饭，工资全交，不抽烟不喝酒，除了爱看个球赛，没别的毛病。我还不够好吗？

空荡的家，扎人的闲话，失手的工作……所有的事情都挤在了一起。

我感觉自己像被一张无形的大网给罩住了，越挣扎，收得越紧。

第3章 厂里的风波

厂里的日子，就像我手里的那台老铣床，日复一日，单调而有规律。

但这几天，规律被打破了。

厂子要进行股份制改革的消息，像冬天里的寒风，吹遍了每一个角落。人心惶惶。

我们这些老工人，上有老下有小，最怕的就是“改革”这两个字。它意味着未知，意味着可能要丢掉干了一辈子的饭碗。

车间主任老王把我叫到了他的办公室。

办公室很小，一张掉漆的办公桌，两个铁皮文件柜，桌上泡着一杯浓茶，茶叶末子浮浮沉沉。

“建国，坐。”老王指了指对面的椅子。

我坐下，心里有点打鼓。

“这批活儿，”老王指着桌上的一张图纸，“是给‘飞达’公司的。对方要求高，时间又紧。但是……厂里最近资金紧张，采购那边说，这批材料的供应商换了，价格便宜了三成。”

我一听，眉头就皱起来了。“王主任，便宜没好货。这批零件是高速转动件，对材料的强度和韧性要求很高。用次料，万一在客户那边出了事故，砸的是我们厂的牌子。”

老王端起茶杯，吹了吹热气，喝了一口，才慢悠悠地说：“我知道。但是厂里有厂里的难处。上面的意思，是让我们技术上想想办法，比如在热处理工艺上做点文章，把性能提一提，应付过去。”

“这怎么能是应付？这是拿人命开玩笑！”我一下子就站了起来，声音也高了八度。

我这辈子，最看重的就是“手艺”两个字。从我师父手里接过这活儿那天起，他就告诉我，我们做钳工的，手里出去的每一个零件，都要对得起自己的良心。

“建国，你先坐下，别激动。”老王叹了口气，“我也不想这样。可现在是什么形势？厂里几十号人等着吃饭。这单要是黄了，这个月的工资都悬了。”

他把茶杯重重地放在桌上，“你就说，你有没有办法吧？你是我们厂技术最好的老师傅，你要是没办法，那就没人有办法了。”

我看着他，他两鬓的白发比我还多，脸上的皱纹像刀刻的一样。我知道他也不容易。

可这事，我做不出来。

我的内心独-白：那一刻，我感觉自己像被架在火上烤。一边是我的职业操守，是我师父传下来的规矩，是我作为一个工人的尊严；另一边，是几十个工友的饭碗，是老王的为难。我这双手，是用来创造价值的，不是用来投机取巧的。如果连这点坚持都没有了，我李建国还算个什么东西？

我沉默了很久，最后摇了摇头。

“王主任，这活儿，我接不了。要用好料，我加班加点，保质保量完成。要用次料，您另请高明。”

老王的脸色一下子就沉了下去。“李建国，你……你这是不顾全大局！”

“大局，就是不能出事。”我站起身，“主任，我先去干活了。”

我走出了办公室，感觉后背的汗都把工装浸湿了。我知道，我把老王给得罪了。在这个节骨眼上，后果可能很严重。

可我心里，却有种说不出的踏实。

我宁可丢了工作，也不能丢了做人的底线。

回到车间，我刚拿起工具，手机就震动了起来。

是王慧。

这几天，她每天晚上都会回来睡一觉，但天不亮就走。我们俩几乎说不上几句话。家里的气氛，比冰窖还冷。

我走到车间外面，找了个安静的角落接电话。

“喂。”

“建国，你……你现在方便吗？”王慧的声音听起来很疲惫，还带着一丝犹豫。

“说吧，什么事。”我的语气很生硬。

电话那头沉默了几秒。

“陈浩……他的手术做完了，人脱离危险了。但是……手术费还差一点。”

我心里“咯噔”一下。

“差多少？”

“差三万。”

三万。对我们这样的工薪家庭来说，不是个小数目。我们家所有的存款，加起来也就五万多一点，那是准备给晓明上大学用的。

“他自己没钱吗？他没有家人吗？”我几乎是咬着牙问出来的。

“他……他这几年在外面没挣到钱，也没什么积蓄。他爸妈走得早，就他一个人。”王慧的声音越来越低，“建国，我知道这笔钱对我们家很重要。你先借给我，算我借的，我以后一定还你。”

“你拿什么还？你一个月工资才多少？”我的火气再也压不住了，“王慧，你把他当什么？你把他当亲人，那你把我当什么？把这个家当什么？提款机吗？”

我的声音在空旷的走廊里回荡，显得特别刺耳。

电话那头，是长久的沉默。

然后，我听到了王慧压抑的哭声。

“李建国，你怎么能这么想我……我……”她哽咽着，说不下去。

听着她的哭声，我心里也像被针扎一样难受。可话赶话说到这份上，我已经收不回来了。

“钱在床头柜第二个抽屉的铁盒子里，你自己回来拿吧。”

说完，我直接挂了电话。

我靠在墙上，感觉浑身的力气都被抽空了。

厂里的风波，家里的矛盾，像两座大山，压得我喘不过气来。

我抬头看着灰蒙蒙的天，感觉这日子，真是没一点盼头了。

第4-章 冰冷的对话

那天下午，我提前请了假。

我没回家，而是骑着车，直接去了市三院。

我不是去探望陈浩的，我甚至不想看见他。我就是想去看看王慧，我想当面跟她谈谈。我觉得我们之间的问题，不能再通过电话里那些冰冷的言语来解决了。

医院里，一股浓重的消毒水味。走廊里人来人往，每个人脸上都带着焦虑和疲惫。

我打听到了陈浩的病房。

走到病房门口，门虚掩着，我透过门上的小玻璃窗，往里看。

病床上，躺着一个脸色苍白、头上缠着纱布的男人，应该就是陈浩。

而王慧，就坐在床边，正用一个小勺子，一勺一勺地喂他喝汤。

她的动作很轻，很慢。喂一勺，就用纸巾帮他擦一下嘴角。阳光从窗户照进来，落在她的侧脸上，她的眼神里，满是专注和关切。

那一幕，像一幅画。一幅……让我这个丈夫感觉自己是多余的画。

我的脚像灌了铅一样，站在门口，怎么也迈不进去。

胸口那团火，又一次“腾”地烧了起来。我攥紧了拳头，指甲深深地嵌进了掌心。

我深吸了一口气，推开了门。

门轴发出“吱呀”一声轻响，病房里的两个人同时朝我看来。

王慧看到我，眼神里闪过一丝惊讶，随即变得有些慌乱。她站了起来，手里的汤碗差点没拿稳。

“建国？你……你怎么来了？”

“我来看看。”我的声音很平，听不出什么情绪。

我的目光，越过她，落在了病床上的陈浩身上。他看着我，眼神有些复杂，想挣扎着坐起来，被王慧按住了。

“你别动，伤口还没好。”王慧对他说，语气温柔。

然后她转向我，脸上挤出一个勉强的笑容，“你吃饭了吗？厂里不忙？”

“不忙。”我走到病床的另一边，拉过一张凳子坐下。

一时间，小小的病房里，陷入了一种尴尬的沉默。只有墙上的时钟在“滴答”作响。

“谢谢你，建国哥。”还是陈浩先开了口，声音很虚弱。

我没看他，只是盯着王慧。

“钱拿到了吗？”我问。

王慧的脸白了一下，点了点头，“拿到了。”

“那就好。”

又是沉默。

这种沉默，比大吵一架还让人难受。空气里充满了看不见的尖刺。

“王慧，你跟我出来一下。”我站起身。

王慧看了看陈浩，又看了看我，最终还是跟着我走出了病房。

我们在走廊尽头的窗户边停下。

“你到底想怎么样？”王慧先开口了，声音里带着压抑的怒火，“你跑到这里来，就是为了给我脸色看吗？”

“我给你脸色看？”我冷笑一声，“王慧，你觉得你做得对吗？这个家你还管不管了？儿子马上要高考了，你管过他一天吗？我呢？你把我当什么了？”

“陈浩他快没命了！我照顾他有错吗？”王慧的眼圈红了。

“他快没命了，你就得把我们的家底都掏空去救他？我们是夫妻，我们辛辛苦苦攒下的钱，是给儿子上大学的！你凭什么一声不吭就拿去给一个外人？”

“他不是外人！”王慧激动地喊道。

“他不是外人，难道我是外人吗？”我针锋相对。

我的内心独白：那一刻，我真的觉得很悲哀。我们结婚快二十年了，我以为我们是这个世界上最亲密的人。可现在，为了另一个男人，她竟然对我喊出“他不是外人”。那我们这么多年的夫妻情分，算什么？就像我手里那些冰冷的零件，看着坚固，其实一敲就碎。

“建国，你讲点道理好不好？”王慧的语气软了下来，带着一丝恳求，“他……他小时候救过我的命。要不是他，我早就淹死在村口那条河里了。这份恩情，我不能不报。”

我愣住了。

这件事，我好像听她提过一次，但很多年了，我早就忘了。

看着她通红的眼睛，我心里的火，熄灭了一半。但那股子憋屈，却更深了。

“救命之恩，是该报。但报恩有很多种方式，非得让你一个有夫之妇，在这里端茶倒水，衣不解带地伺候着吗？他没别的亲人朋友了吗？非你不可吗？”

“我……”王慧被我问得哑口无言。

“你回去吧。”我看着窗外，天色渐渐暗了下来，“家里需要你，晓明也需要你。这里，不需要你。”

说完，我没再看她，转身就走。

我能感觉到，她的目光一直跟在我身后，但我没有回头。

我怕一回头，我就会心软。

我怕一回头，这场冰冷的对话，就永远没有尽头。

（第三人称视角）

李建国高大而微驼的背影消失在走廊的拐角。

王慧靠在冰冷的墙上，感觉全身的力气都被抽走了。眼泪，终于不争气地流了下来。

她不明白，事情怎么会变成这样。

在她心里，李建国一直是个沉默但可靠的男人。他话不多，但会把家里的一切都打理得井井有条。她以为他会理解她。

可他不懂。

他不懂陈浩对她来说意味着什么。那不仅仅是救命之恩。

她看着自己因为熬夜而有些浮肿的手，又想起了刚才李建国那双冰冷又充满指责的眼睛。

她的心，像被撕成了两半。

一边是躺在病床上，孤苦无依的“亲人”；另一边是误会重重，摇摇欲坠的家。

她该怎么办？

病房里，陈浩挣扎着想按床头的呼叫铃，却怎么也够不着。他听到了外面的争吵，虽然听不清具体内容，但那压抑的语气，让他心如刀绞。

他觉得，自己是个累赘。

他不仅拖累了王慧，还毁了她的家庭。

窗外的天，彻底黑了。城市的霓虹灯一盏盏亮起，繁华又喧闹。但这间小小的病房，和这条长长的走廊，却只有无尽的冰冷和孤寂。

第5章 压垮骆驼的稻草

跟王慧在医院吵完那一架，我们之间彻底进入了冷战。

她还是每天晚上回来，像个幽灵一样，睡在床的另一侧，我们之间隔着的距离，像一条冰冷的河。天不亮，她又走了。

这个家，成了一个她只用来睡觉的旅馆。

我把所有的精力都投入到了工作和儿子身上。

厂里那批活儿，因为我坚持用好料，老王虽然嘴上不说，但最终还是同意了。我带着几个徒弟，加班加点地干，质量做得无可挑剔。客户那边验收，非常满意，还追加了订单。老王看我的眼神，也缓和了不少。

这是这阵子以来，唯一一件让我顺心的事。

我每天变着花样给晓明做吃的。排骨汤、清蒸鱼、可乐鸡翅……我想把最好的都给他。孩子学习累，我不能让他在营养上亏了。

晓明很懂事，从来不问我和他妈之间的事情。他只是默默地吃饭，然后回房间刷题。有时候我晚上去看他，他已经趴在桌上睡着了，手里还握着笔。

我看着他日渐消瘦的脸，心里又疼又愧疚。

是我们做父母的，没给他一个安稳的学习环境。

这天晚上，我炖了一锅莲子猪心汤，说是能安神补脑。

我把汤盛好，端到晓明房间。

“晓明，喝点汤，歇一会儿。”

晓明抬起头，脸色有点不正常的红。他接过碗，手却在发抖。

我伸手一摸他的额头，滚烫！

“你发烧了！”我大惊失色，“什么时候开始的？怎么不跟爸说？”

“没事，爸，可能就是有点累了。”晓明的声音有气无力的，“我喝点热水，睡一觉就好了。”

“胡说！这都烫成这样了，必须去医院！”

我手忙脚乱地找出体温计，一量，三十九度二。

我心一下子就揪紧了。

我赶紧找出家里的退烧药给他吃下，然后翻出最厚的衣服给他穿上。

“走，爸带你去医院。”

我扶着他下楼，外面正下着淅淅沥沥的冷雨。我拦了一辆出租车，直奔最近的社区医院。

在车上，我拿出手机，想给王慧打电话。

我按下了那个熟悉的号码。

“对不起，您拨打的电话正在通话中，请稍后再拨……”

我挂了，再打。

还是通话中。

一遍，两遍，三遍……

我的内心独白：那一刻，我心里的火“噌”地一下就蹿了起来。我儿子发着高烧，我像个没头苍蝇一样手忙脚乱，而她呢？她的电话在跟谁通话？是在跟陈浩聊天，嘘寒问暖吗？还是在处理他那些没完没了的破事？在她心里，儿子的健康，难道还比不上那个男人吗？

我放弃了。

我把手机揣回兜里，紧紧地抱着怀里昏昏沉沉的儿子。

雨点打在车窗上，划出一道道水痕，像我心里的眼泪。

到了医院，挂号、化验、排队等医生。

夜里的急诊室，人不多，但气氛很压抑。晓明靠在我身上，难受得哼哼唧唧。

我一边给他拍背，一边看着周围。

旁边一个年轻的妈妈，抱着一个哭闹不止的婴儿，她丈夫在一旁跑前跑后地办手续。

再远一点，一个女儿搀扶着年迈的父亲，轻声细语地安慰着。

只有我，是一个人。

我感觉自己像个孤军奋战的士兵，狼狈又无助。

医生诊断是病毒性感冒，需要打点滴。

我交了费，领了药，扶着晓明去了输液室。

冰冷的药水，顺着输液管，一点一点地滴进儿子的身体里。我坐在他旁边，眼睛一眨不眨地盯着那个药瓶。

我感觉自己从来没有这么失败过。

作为一个男人，一个丈夫，一个父亲。我没能给妻子安全感，没能给儿子一个完整的家。

我以为我只要努力工作，挣钱养家，就是尽到了责任。

现在我才发现，我错了。

一个家，不是光有钱就行的。

这根压垮骆驼的最后一根稻草，不是别的，就是儿子滚烫的额头，和妻子那个永远打不通的电话。

它让我清清楚楚地认识到，这个家，已经散了。

或者说，在王慧的心里，这个家，早就排在了别人的后面。

我拿出手机，屏幕上还是那个通话记录。

我点开微信，找到了王慧的头像。那是一张我们一家三口的合影，在公园里拍的，晓明还很小，笑得特别开心。

我盯着那张照片看了很久。

然后，我打下了那行字。

“不用回来了，他比我更需要你。”

发送。

那一刻，我感觉心里有什么东西，彻底碎了。

第6章 真相与耳光

输完液回到家，已经是后半夜了。

晓明的烧退了一些，在床上沉沉地睡着了。

我给他盖好被子，坐在床边，看着他烧得通红的小脸，心如刀割。

我在黑暗中坐了很久，没有开灯。

直到天边泛起鱼肚白，我听到了钥匙开门的声音。

是王慧回来了。

她蹑手蹑脚地走进客厅，大概是想换身衣服，再去医院。

我从晓明的房间里走出来，站在客厅的阴影里。

王慧被突然出现的我吓了一跳，手里的包“啪”地掉在了地上。

“建国……你……你没去上班？”她看了一眼墙上的钟，眼神里满是惊讶。

“晓明病了。”我开口，声音沙哑得像被砂纸磨过。

王慧的脸色“唰”地一下就白了。“病了？怎么回事？严重吗？”

她说着，就要往晓明的房间冲。

我一把抓住了她的胳膊，力气大得自己都吃惊。

“你还知道关心他？”我看着她，一字一句地问，“昨天晚上，他发高烧到三十九度二，我给你打电话，你猜我听到了什么？”

王慧的身体僵住了，眼神躲闪着，“我……我手机没电了，在充电……”

“没电了？”我冷笑起来，“王慧，你撒谎能不能找个好点的理由？你是在跟你的陈浩聊天吧？聊得连儿子都顾不上了吧？”

“我没有！”王慧挣扎着，想甩开我的手，“李建国，你别血口喷人！”

“我血口喷人？”我把她拽到沙发前，从抽屉里拿出那本旧相册，狠狠地摔在茶几上。“你看看这些！你们俩青梅竹马，两小无猜！他为了你连命都不要，你为了他连家都不要！你们俩才是天生一对！你嫁给我干什么？把我当成你们伟大爱情的踏脚石和冤大头吗？”

我的情绪彻底失控了，积压了这么多天的愤怒、委屈、猜忌，在这一刻，像火山一样爆发了。

“你为了他，把我们给儿子攒的大学学费都拿走了！你为了他，连儿子发高烧都联系不上！王慧，你摸着你的良心问问，你对得起我吗？对得起晓明吗？”

王慧被我的话吼得愣住了，她看着我，眼睛里充满了震惊和不可思议。

“你……你看我微信了？”她颤抖着问。

“是！我看了！我不但看了，我还给你发了！”我指着她，“我让你不用回来了！你跟他过去吧！他比我更需要你！”

王慧的身体晃了晃，脸色惨白如纸。

她看着我，眼泪像断了线的珠子一样滚落下来。

“李建国……在你心里，我就是这样的人？”

“不然呢？你告诉我，你是什么样的人？”

“你混蛋！”

王慧突然扬起手，用尽全身的力气，给了我一记响亮的耳光。

“啪”的一声，在寂静的清晨里，格外刺耳。

我的脸火辣辣地疼，人也瞬间被打蒙了。

我们结婚二十年，别说动手，连红脸都很少。这是她第一次打我。

王慧打完我，自己也愣住了。她看着自己的手，又看着我，嘴唇哆嗦着，说不出话来。

客厅里，陷入了死一般的寂静。

过了不知道多久，王慧突然蹲下身，抱着头，发出了压抑到极点的哭声。

那哭声里，充满了绝望和委屈。

“李建国……你知不知道……你知不知道我为什么一定要救他……”她哽咽着，断断续续地说。

“因为……因为当年救我的，不是他……”

我愣住了。

“当年掉进河里的，不止我一个。还有他哥，陈阳。是他哥……是他哥把我推上了岸，他自己……他自己却没上来……”

王慧抬起头，满脸泪痕地看着我。

“陈阳哥是为了救我才死的！他才十五岁！从那以后，陈浩的爸妈就把我当亲生女儿一样养，他们说，我是他们家用儿子的命换回来的。陈浩……他是我哥！是我在这个世界上，除了你和晓明之外，唯一的亲人！”

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

我像是被雷劈中了一样，呆立在原地。

（第三人称视角）

李建国僵硬地站在那里，脸上的红肿和震惊交织在一起，显得有些滑稽，又有些可悲。他那双常年与钢铁打交道、布满老茧的手，无力地垂在身侧。

王慧的哭声，像一把钝刀，反复切割着他的神经。

他一直以为的“情敌”，那个让他嫉妒、让他愤怒的男人，竟然是这样一种身份。

他以为的“背叛”，竟然是一场沉重得让他无法想象的“报恩”。

“那笔钱……”李建国艰难地开口，声音干涩得像是从沙漠里发出来的，“那三万块钱……”

“是我自己的钱！”王慧哭着喊道，“是我这几年省吃俭用，从我那点微薄的工资里，一分一分攒下来的私房钱！我本来是想……是想等晓明考上大学，给他买台好电脑，再给他当生活费的……可我哥他……他没结婚，没孩子，没医保，他一个人躺在医院里，我能不管吗？”

她从包里掏出一个小小的布包，扔在李建国脚下。

“这是医院的缴费单，还有……还有我记的账本！我花了多少，我以后会一分不少地还给这个家！我没动过我们俩的共同存款一分一毫！”

李建国缓缓地弯下腰，捡起了那个布包。

账本上，是王慧娟秀的字迹。

“10月15日，买菜，12.5元，余3245元。”

“10月18日，给自己买了一件打折毛衣，89元，余3156元。”

……

一笔一笔，记得清清楚楚。

他一直以为王慧花钱大手大脚，却不知道，她竟然在背后，这样默默地为儿子攒着一笔他完全不知道的钱。

而他，却用最恶毒的语言，把这份沉甸甸的母爱，污蔑成了对另一个男人的私情。

“昨天晚上……”他的声音在发抖，“你的电话……”

“是医院打来的！”王慧的声音里充满了疲惫和绝望，“陈浩术后感染，下了病危通知书！我在跟医生沟通，在求他们无论如何要救活我哥！我哪里有时间跟别人聊天？李建国，你儿子是你儿子，难道他……他就不是我十月怀胎生下来的吗？我能不心疼吗？可我当时……我当时真的走不开啊！”

真相，像一把锋利无比的手术刀，一瞬间剖开了李建国用猜忌和嫉妒构筑起来的坚硬外壳，露出了里面血淋淋的现实。

他错了。

错得离谱。

他看着蹲在地上，哭得浑身发抖的妻子，那个平时温柔贤惠，此刻却满身是伤的女人。

他想说点什么，想说一句“对不起”。

可那三个字，却像被铁水封在了喉咙里，怎么也说不出口。

他只是觉得，自己这一巴掌，挨得一点都不冤。

第7章 砂锅里的粥

那一巴掌之后，家里陷入了一种比冷战更可怕的死寂。

王慧不再哭了。她只是默默地收拾好掉在地上的东西，然后走进晓明的房间，坐在床边，守着儿子。

我像个做错了事的孩子，手足无措地站在客厅中央。

脸上火辣辣的疼，但远不及心里的灼痛。

那些伤人的话，像泼出去的水，再也收不回来了。每一句，都变成了扎在我心里的刺。

我看着茶几上那本摊开的相册，那张黑白照片里，笑容灿烂的小女孩，和眼神倔强的瘦男孩。原来，这背后，藏着一个用生命来偿还的故事。

而我，这个自以为是的丈夫，却用最龌龊的心思，去揣度这份沉重的“情义”。

我慢慢地走到厨房。

厨房里，还残留着昨晚我手忙脚乱的痕迹。案板上放着没用完的姜片，水池里是没来得及洗的碗。

我打开冰箱，里面空荡荡的，只有几个鸡蛋和一棵蔫了的白菜。

我的内心独白：我不知道该怎么办。说“对不起”吗？太轻了。我那些话，像刀子一样，刀刀都扎在她心窝上。一句轻飘飘的道歉，怎么可能抚平那些伤口？我这个笨嘴拙舌的男人，一辈子都在跟铁疙瘩打交道，不知道怎么去哄一个伤透了心的女人。

我忽然想起了我妈。

小时候我生病，我妈总会给我熬一锅白粥。她说，粥最养胃，也最养心。

我从米缸里舀了一杯米，淘洗干净，放进砂锅里。加水，开小火，慢慢地熬。

我没有放任何东西，就是最简单的白粥。

我守在灶台边，看着那锅粥，从清澈的米汤，慢慢变得粘稠，冒出一个个细小的泡泡。

“咕嘟，咕嘟。”

砂锅里发出的声音，是这个清晨里，唯一的声响。

米香，渐渐地在厨房里弥漫开来。

我找出一个干净的碗，盛了一碗粥。又从橱柜里，拿出了那瓶她最爱吃的，她妈妈自己做的腌萝卜干。

我端着粥，走到晓明的房间门口。

王慧还坐在床边，背对着我，肩膀微微耸动着。

我不敢进去，只是把碗放在门口的五斗柜上。

“王慧，”我开口，声音很轻，带着我自己都能听见的颤抖，“……熬了点粥，你一晚上没吃东西了，喝点吧。”

她没有回头，也没有说话。

我站在门口，像个等待宣判的犯人。

过了很久，我看见她站起身，走到门口，端起了那碗粥。

她没有看我，转身又走回了床边。

我看见她用勺子，舀了一勺粥，吹了吹，然后轻轻地喂到还在熟睡的晓明嘴边。晓明在睡梦中，下意识地张开了嘴，吞了下去。

喂完儿子，她自己才端起碗，就着那碟萝卜干，一小口一小口地喝了起来。

眼泪，毫无征兆地从我的眼眶里涌了出来。

我一个快五十岁的男人，在工厂里，徒弟们都怕我。可在那一刻，我哭得像个孩子。

我没让她看见。我悄悄地退回客厅，抹掉了眼泪。

我知道，她喝下那碗粥，就代表着，她给了我一个机会。一个……重新开始的机会。

（尾声）

半个月后。

陈浩的身体恢复得很好，已经可以下床走动了。

我跟着王慧，一起去了医院。这是我第一次，主动提出要去看他。

病房里，陈浩看见我，显得很局促。

“建国哥。”他喊我。

我从手里提着的网兜里，拿出一个苹果，用随身带着的小刀，慢慢地削着皮。我的手很稳，苹果皮被削成完整的一长条，没有断。

这是我的老本行，手上功夫，我还是有自信的。

“恢复得怎么样？”我问，语气很自然。

“挺好的，医生说下周就能出院了。”陈浩答道。

我把削好的苹果递给他，“那就好。出院了，家里有什么东西坏了，需要修理的，就吱声。别的不敢说，摆弄这些东西，我比王慧在行。”

陈浩愣住了，随即眼圈就红了。他接过苹果，重重地点了点头，“谢谢你，建国哥。”

王慧站在一旁，看着我们，脸上露出了久违的、发自内心的笑容。

从医院出来，阳光很好。暖暖地照在身上。

“建国，”王慧忽然开口，“厂里……提我当车间副主任了。”

我停下脚步，看着她。

“老王找我谈的话。他说，我坚持原则，保住了厂子的声誉，也为厂子赢得了更大的订单。他说，这个副主任，我当之无愧。”

“那……你答应了？”王慧问我。

我笑了笑，“我给拒了。”

“为什么？”她很惊讶。

“我不适合当官。”我看着自己那双粗糙的手，“我就适合跟这些铁疙瘩打交道。当个老师傅，带带徒弟，把手艺传下去，我觉得比当什么主任，心里更踏实。这是我的尊严。”

王慧看着我，眼神里，是满满的理解和欣赏。

她走过来，很自然地挽住了我的胳膊。

就像我们刚结婚时那样。

晚上，我们一家三口，整整齐齐地坐在饭桌前。

桌上是我做的四菜一汤。晓明的大病初愈，精神头很足，一边狼吞虎咽，一边给我们讲学校里的趣事。

王慧给我夹了一筷子菜，轻声说：“慢点吃。”

我点点头，看着她，又看了看儿子。

我的内心独白：我这一辈子，就是个普通的工人。我没读过多少书，也不懂什么大道理。我曾经以为，一个家，就是我埋头挣钱，她操持家务。我错了。家，不是一台机器，不是上紧螺丝就能运转的。家是人心，是理解，是那碗在寒冷清晨里，能暖到心底的粥。信任这东西，就像我手里的精密零件，稍有不慎就会出现裂痕。但只要用心去修复，用情去打磨，它总能恢复如初，甚至，比原来更坚固。

我端起碗，喝了一口汤。

很暖，很香。

是家的味道。