95年父亲将智障哥哥丢在戈壁，20年后去旅游，一个乞丐叫住我们

“爸，你看那边的山，像不像个卧着的骆驼？”我指着车窗外连绵的土黄色山丘，试图打破车里沉闷的空气。

父亲半眯着眼，从喉咙里发出一声含混不清的回应：“山就是山，有啥像不像的。”

说完，他又把头扭向了另一边，双手紧紧攥着，指节因为用力而微微发白。

我知道，这趟旅程，对他来说不是散心，而是煎熬。

01

我的记忆，总是被一九九五年的风沙包裹着。

那风沙，是土黄色的，带着我们家乡戈壁滩上特有的、干燥又冰冷的气息。

我们家在甘肃一个靠近沙漠的村子，村里的人，世世代代都看着黄沙，听着风声过活。

家里很穷，几亩薄田是唯一的指望。

母亲在我很小的时候就因病走了，为了给她治病，家里不仅花光了积蓄，还欠了一屁股债。

从那时起，父亲李振海脸上的笑容就彻底消失了。

他一个人，拉扯着我和哥哥李向阳。

哥哥李向阳，比我大五岁。

他不是不听话，他只是“傻”。

出生时在娘胎里憋久了，脑子坏了。

十几岁的个头，心智却像个三四岁的娃娃。

他不会自己穿衣服，吃饭会弄得满脸都是，也分不清什么是危险。

有一次，他差点掉进村口那口早就干涸的枯井里，幸好被邻居及时拉住。

还有一次，他学着父亲的样子划火柴，差点把家里堆着过冬的玉米秆给点了。

每次他闯了祸，父亲从不打他，只是默默地收拾残局，然后一个人蹲在院子里，一根接一根地抽着最劣质的旱烟。

烟雾缭绕中，我看不清他的表情，只觉得他的背影，像被一块巨石压着，越来越弯。

可哥哥也有安静的时候。

他最喜欢坐在我家那道高高的门槛上，歪着头，看远处山坡上吃草的羊群。

一看就是一下午。

我偶尔会从口袋里掏出一颗糖，剥开糖纸塞进他嘴里。

他会高兴得手舞足蹈，然后用含糊不清的声音，努力地吐出一个字：“糖……”

他会把花花绿绿的糖纸小心翼翼地展平，夹在他那本被翻烂了的小人书里。

那年夏天，天像是漏了个窟窿，一滴雨都没下。

地里的庄稼，叶子都打了卷，眼看着就要颗粒无收。

一天夜里，我被一阵压抑的哭声惊醒。

我悄悄爬起来，看到父亲正跪在母亲的黑白遗像前。

“我对不住你啊……”

“向阳这个样子……向晚还要念书，要有出息，不能让他拖累一辈子啊……”

“我没法子了……我真的没法子了……”

他用拳头捶着自己的胸口，那声音，闷闷的，像打在潮湿的棉花上。

几天后，父亲对我说，他打听到一个很远的地方，有个“神医”，能治好哥哥的病。

那天，他给哥哥从箱底翻出了一件最干净的、几乎没穿过的蓝布褂子。

又在灶上，煮了十几个鸡蛋，用一块干净的布包好。

哥哥似乎知道要出远门，兴奋得直拍手，嘴里不停地喊着：“车……车……”

父亲借来了村里唯一那台“东方红”拖拉机。

拖拉机突突地响着，载着我们父子三人，驶离了村庄。

我坐在车斗里，看着哥哥兴奋地指着路边快速后退的白杨树。

可车子越开，路就越荒凉。

土路颠簸，扬起的尘土呛得人睁不开眼。

开了大半天，周围已经看不到一棵树，一户人家。

眼前，只有一望无际的戈壁滩，和一条通向更远处的、孤零零的土路。

父亲停下了车。

他把哥哥抱下车，将那个装着鸡蛋的布包和一壶水塞进他怀里。

他指着远处一个模糊的小沙丘，对哥哥说：“向阳，你在这里坐着，不要乱跑。”

“爹去前面给你买好吃的，天黑了，爹就回来接你。”

哥哥似懂非懂地点了点头，他太信任父亲了。

他乖乖地在路边坐下，解开布包，开始笨拙地剥一个鸡蛋。

父亲发动了拖拉机，没有回头。

我趴在车斗的栏杆上，声嘶力竭地哭喊：“哥哥！哥哥！”

风把我的哭声吹得支离破碎。

哥哥的身影在漫天黄沙中，变得越来越小，越来越模糊，最后，彻底消失在视线里。

“不许哭！”父亲突然回头，冲我吼了一声，“忘了他！”

他的眼睛里布满了血丝，那眼神，像戈壁滩上的石头，又冷，又硬。

02

回到村里，父亲告诉所有问起的人，哥哥被城里的远房亲戚接走了，送去了一个专门的“疗养院”，有吃有穿，有人照顾。

村里人大多投来同情的目光，没有人去深究一个被生活压垮的男人话里的真假。

从那天起，“李向阳”这个名字，就成了我们家一个绝口不提的禁忌。

父亲像一头老黄牛，把所有的力气都用在了那几亩薄田上，也用在了我身上。

他拼了命地供我读书，从小学，到中学，再到大学。

他话变得更少了，我们父子俩坐在一张桌上吃饭，常常半天没有一句话。

偶尔的交流，也仅限于：

“钱够不够花？”

“够了。”

“学习咋样？”

“还行。”

我知道，那片无边无际的戈壁滩，成了我和他之间一堵看不见的墙。

墙这边是我，墙那边是他，我们都看得见彼此，却谁也无法跨越。

大学毕业后，我留在了城市，有了一份体面的工作，收入也还不错。

我把父亲接到了城里，想让他享享清福。

可他就像一株习惯了干旱土地的植物，无论如何也适应不了城里湿润的空气。

他总是一个人坐在阳台上，看着楼下的车水马龙，一坐就是大半天，像极了当年坐在门槛上看羊群的哥哥。

我的生活越来越好，可那个被遗弃在戈壁滩上的身影，却像一个梦魇，时常在午夜将我惊醒。

我总会梦到同样的场景。

梦里，哥哥还坐在那个地方，天已经黑透了，戈壁滩上的风刮得像刀子一样。

他怀里的鸡蛋早就凉了，他一边哭，一边含糊地喊着：“爹……爹……”

我从梦中惊坐起来，冷汗湿透了背心。

我无数次想开口问父亲，问他这二十年来，是否有一刻后悔过。

可每次话到嘴边，看到他那张被岁月刻满沟壑的脸，和他那双浑浊又疲惫的眼睛，我又把话咽了回去。

我们父子俩，都在用沉默，守护着那个残忍的秘密，也同时被这个秘密，无时无刻地折磨着。

父亲的腰，一天比一天弯得厉害，仿佛那片戈壁滩，连同那个小小的身影，一直都压在他的背上。

03

二零一五年，父亲的身体越来越差。

医生说他操劳过度，需要静养。

我心里一动，存着一个连自己都说不清的念头，提议带他去自驾游，沿着丝绸之路，去看看外面的世界。

“不去！一把老骨头了，折腾啥！”父亲想都没想就拒绝了。

但在我的软磨硬泡下，他最终还是默许了。

车子一路向西，窗外的风景从高楼大厦，变成了广袤的平原，最后，变成了连绵不绝的戈壁。

高速公路像一条黑色的带子，铺在苍黄的大地上。

我注意到，父亲的目光，一直都投向窗外那片荒凉的土地。

他的双手，死死地攥着安全带，指节绷得发白。

我们在一个靠近沙漠边缘的旅游小镇停下。

小镇因为旅游业的开发，显得格外热闹，到处都是兜售纪念品的商贩和来来往往的游客。

晚上，我拉着父亲去镇上最有名的夜市吃烧烤。

孜然和辣椒的香气混合着炭火的味道，在空气中弥漫。

我们刚坐下，一个乞丐就凑了过来。

他衣衫褴褛，头发像打了结的毡子，黏在一起，看不出本来的颜色。

身上散发着一股酸臭味，让人忍不住想捂住鼻子。

他伸出一只黑得像木炭一样的手，嘴里发出“啊……啊……”的嘶哑声音，向周围的食客讨要着什么。

父亲立刻皱起了眉头，厌恶地挥了挥手，像赶一只苍蝇。

“去去去！别在这儿碍眼！”

我心里有些不忍，从钱包里抽出十块钱，递了过去。

“给他吧，怪可怜的。”

就在我准备把钱递给他的时候，意想不到的事情发生了。

那个乞丐没有看我手里的钱。

他的目光，直勾勾地越过我，落在了我身后的父亲身上。

他那双深陷在眼窝里的、原本毫无神采的眼睛，突然亮了一下。

他停下了嘴里含糊的叫声，歪着头，像是在努力地辨认着什么，又像是在回忆着什么。

突然，他咧开嘴，露出了一口黄黑的牙齿，笑了。

那笑容，纯净得像个孩子。

他慢慢抬起那只黑漆漆的手，先是指了指父亲，又指了指我。

然后，他用食指点了点自己的嘴唇，喉咙里滚了滚，用尽全身的力气，吐出了一个无比清晰的字：

“糖……”

这一个字，像一道惊雷，在我脑子里轰然炸开！

我的血液，仿佛在这一瞬间凝固了。