外蒙古、图瓦与越南这三个国家原本属于中国，独立后都后悔不已？

乌兰巴托的腊月，风裹着雪粒子打在土坯房的毡帘上。

60岁的策仁裹紧露出棉絮的羊皮袄，蹲在零下三十度的墙角，

冻得发僵的手指划开手机屏幕，内蒙古亲戚发来的视频里，

砖瓦房的烟囱正冒着烟，太阳能热水器闪着光，院子里堆着半人高的过冬牧草。

他往冻裂的手掌心哈了口气，突然转头问缩在毡子上的孙子：

"当年你太爷爷跟着喊独立，说以后顿顿能吃上手把肉，现在你看看咱灶台上的冷奶茶……这独立到底给咱带来啥了？"

这草原上的风，其实吹过不止一代人的记忆。

策仁不知道，他脚下的土地，三百年前还叫外蒙古，归北京城里的理藩院管着。

那时候没有蒙古国，只有喀尔喀蒙古的盟旗，札萨克王爷们每年骑着马去张家口，

跟着驼队进北京，驼铃摇了一路，骆驼背上捆的是牧民的兽皮、羊毛，

换回来的是江南的茶叶、山东的棉布，还有工匠打的铁锅、镰刀。

理藩院的文书里记着，哪个旗的草场该怎么分，哪个王爷的儿子该袭爵，

连牧民跟汉人做买卖，都有青砖码成的货栈管着账，错不了分毫。

再往北，唐努乌梁海的密林里，猎户们冬天打了貂皮，开春就往乌里雅苏台将军府送。

那地方现在叫图瓦，归了俄罗斯，可当年也是理藩院的“外札萨克”，

交的贡赋不多，一张貂皮换十斤小米、两匹布，足够一家人过冬。

老人们说，那时候雪再大，官道上总有运粮的马车，

车把式甩着鞭子唱：“皇帝的粮，牧民的仓，冻不着，饿不着，毡房暖堂堂。”

而更南边的红河流域，越南人现在叫“北圻”的地方，两千年前就是汉朝的交趾郡。

河内城里的码头，石阶上还留着当年商船系缆绳的凹痕，码头上的商号挂着汉字匾额，

写着“通远”“广济”，运过来的是中原的瓷器、丝绸，运回去的是占城稻、香料。

直到清朝，阮氏王朝还得派使者去北京，跪在太和殿上喊：“臣，越南国王阮福映，恭请圣安”，

桌子上摆的贡品清单，用毛笔写得工工整整，跟内地的知府没两样。

那时候的人不会想到，后来的“独立”，会把这些血脉一点点剪断。

可现在的蒙古国，草原早就不是当年的样子了。

70%的土地都沙化了，夏天一下雨就发洪水，冬天草都长不出来，

策仁家的羊群从三百只瘦到只剩五十只，去年春天还饿死了十几只羊羔。

乌兰巴托的棚户区挤着全国一半的人，铁皮屋顶在冬天冻得咯咯响，

年轻人找不到活儿干，整天在酒吧里喝最便宜的伏特加，

策仁的儿子就是这样，去年冬天跟人抢东西被抓了，现在还在牢里。

再往北的图瓦，归了俄罗斯，日子更难。

整个共和国找不出一条像样的公路，加起来才300公里硬化路面，

冬天大雪封山，村子里的人半个月出不去。

医院里连抗生素都缺，男人们平均寿命比俄罗斯其他地方低20岁，策仁有个远房亲戚嫁过去，

前两年男人就没了，才45岁，说是得了肺炎没钱治，死的时候还睁着眼。

南边的越南倒是热闹，满街都是外资工厂，可流水线上的工人，一天干12个小时，

组装的手机一部能卖几千块，自己工资才两千块人民币，连个二手的都买不起。

老板都是外国人，赚的钱70%都拿走了，越南人自己剩下的，也就够吃碗河粉。

有回策仁在边境市场碰到个越南女人，她说工厂里的女工，

好多人月经都不正常，因为总熬夜加班，可谁也不敢辞工，辞了就没饭吃。

喊了几十年的独立，可肚子饿的时候，口号填不饱。

蒙古国的牧民聚在一块儿喝酒，有人说起内蒙古的亲戚，

说人家现在住砖房、领补贴，连打草都用机器，一群人突然就沉默了，

去年冬天冻死的羊还没算清账，谁也不好意思再提："独立荣光"。

有个老牧民蹲在地上抽烟，说当年他爹跟着闹独立，就是听说以后不用给清朝交皮毛税，

现在倒好，俄罗斯人收的矿税比皮毛税狠十倍，草场还一年比一年沙化，这账到底咋算？

图瓦的老人们更直白。

烧牛粪取暖的夜里，他们会跟孙子讲，以前给清朝交貂皮，朝廷的粮车冬天准到，

不像现在，俄罗斯的卡车半年来一趟，面粉贵得能换半只羊。

有个九十岁的老头，还记得当年乌里雅苏台将军府的官差，说虽然要磕头，

但给的盐巴和茶叶从不缺斤少两，哪像现在，连治咳嗽的药都得托人从伊尔库茨克带。

越南工厂的流水线更热闹。

女工们一边钉纽扣一边低声嘀咕，说以前给法国人造东西，

现在给韩国人、日本人造，工资还是不够吃饭。

有个姑娘偷偷记日记，写着："法国人走了，美国人来了，现在是老板们来了。太奶奶说独立了就自由了，可我每天站十二个小时，手指都肿了，自由在哪儿呢？"

而在中国这边，

锡林郭勒盟的牧民早就住进了砖瓦房的定居点，太阳能路灯在夜里把村口照得亮堂堂。

草场划分得整整齐齐，打草有机械，冬天有储备饲料，

连牛羊都戴着定位项圈，手机上就能看它们在哪儿吃草。

集通铁路早就通到了旗里，牧民们坐着火车去北京看病、送孩子上学，车上还有蒙古语广播。

2022年内蒙古的GDP，比蒙古国高出整整15倍，这数字里有牧民领的生态补贴，

有工厂发的工资，有铁路上运的煤和牛羊肉，跟标签没关系，跟谁能让日子过下去有关系。

就像草原上的风，总要往水草丰美的地方吹。

蒙古国的部长们最近总开会，说要在2025年把传统蒙文捡起来，

可老百姓更关心超市里的面粉涨没涨价，冬天的煤够不够烧。

矿场倒是不少，可机器是外国的，老板是外国的，

挖出来的稀土换的钱，大多也进了外国人的口袋。

图瓦的年轻人想出去打工，可俄罗斯那边嫌他们穷，签证卡得严，

只能在山里挖铁矿，一天挣的钱还不够买瓶好点的伏特加。

学校里教的是俄语，老人们说的蒙古语没人懂，连萨满跳神的歌词，都快忘光了。

越南倒是喊着革新开放，街上跑的汽车、商场里的冰箱，

大多是外国牌子，连卖米粉的小推车，有的都是中国产的。

工厂里的机器轰隆隆转，可图纸是外国人画的，

订单是外国人给的，赚来的钱，大头也被外国人拿走了。

独立这东西，听着响亮，可要是老百姓的日子没改善，说破天也没用。

说到底，蒙古国的沙子、图瓦的土路、越南流水线上的汗珠子，都在说同一个理儿：

“独立”这俩字听着响亮，可要是老百姓锅里没肉、身上没暖、孩子没学上，再好听也是白搭。

地图上画条线容易，可要让家家户户过上好日子，得一步一步干出来。

牧民关心的是羊壮不壮，工人在乎的是工资够不够花，

当爹妈的就想孩子能多认俩字，这些实在东西，才是衡量“独立”到底值不值的秤。