乌克兰四分五裂，已无法逆转，验证了60年前毛主席的决断英明？

要说中国近代史上的那些灰头土脸的时刻，恐怕没有哪一年比1937年更让国人又憋屈又愤慨了。那年夏天，日本人找了个“兵失踪”的破事就对华北大打出手，压根儿没跟谁商量过脸面和道义——说穿了，这就像隔壁那个欺软怕硬的街头混混，仗着自个胳膊粗，一巴掌就把人家的桌子给掀了。可我们那会儿，确实家底薄，工业落后，枪还没造利索，坦克飞机多得过来？真没得选。

日本这么嚣张，归根到底，就是看得清中国此刻的处境。上一轮洋人来割肉卖铁还要装一装体面，这帮东洋兵却连遮羞布都懒得披——活生生把国门当自家后院。抗战一打就是八年，若加上东北沦陷和边疆零碎火拼，实际花了十四年，换来了真刀真枪下两千多万条军民的命。可日本人到底还是没被打服，最后的结局其实与东亚大陆一点关系都没有。

1945年，美军干脆利落地往日本头上扔了俩“蘑菇云”，广岛、长崎那两个名字，今天讲起来都让人后背发冷。对，那就是原子弹。不谈别的，你要人家认怂，全世界谁不服？苹果砸到你家地里还分点甜，原子弹这玩意砸到谁都是灭顶之灾。日本大本营一看，美国真能玩命，只能跪了。屈服跟生存之间，选哪个早就不是问题。

原子弹一响，不单是日本人吓软了腿，我国这边的领导人也全都心头一紧。那会儿新中国还没成立，别说造大杀器了，连锅碗瓢盆都还亏着，但大家伙都知道：世界变了，靠人命硬扛的日子过去了。那个年代，全球瞪眼的大国只有俩，美国和苏联，谁都想着揽天下小的做马仔。可中国偏不吃这一套，渡江战役一打，直奔全国解放——美国插手没捞着便宜，就转头在朝鲜半岛挑事。

说到朝鲜战争，这里要插一句：那仗打得，真的拼出来中国人的骨气。志愿军衣服穿不上御寒，步枪都还是洋落下来的旧货，比美军的钢盔车队差了多少，可就是靠不服输的劲头，一步一步把美军堵在三八线——东北一带一到冬天能冻掉耳朵，但就是在这个冰天雪地里，志愿军咬牙，不吭声。美国人从满脸轻蔑到后来不敢再提北上，心里其实早就服气了。

仗是赢了，也并非靠什么魔法——血，命，还有苏联的装备撑着。但领导人回头一盘算，心里明白：不能总是等“亲戚”送饭。我们输不起，也再没资格付出那么多年轻人的性命。要是有自家造出来的飞机、坦克、核弹，还轮得到这些被炸得家破人亡的日子吗？有人可能觉得领导人那会儿嘴硬，“美帝有原子弹，我有手榴弹。”但谁知私底下，一拨又一拨的专家、情报员连夜进山，目标就一个：咬着牙干自己的核武器。

1952年，毛主席一开口就把目标定了：想造原子弹。可是靠山不是马到成功的，斯大林一听连连摆手。斯大林为人，是吃软不吃硬，怕人求他麻烦还怕你自己练成大本事，点头答应的事儿迟迟不落地。逮着机会，中国再提出几回，他身边人都带着点轻蔑和不屑：“你们是想自立门户，在我眼皮底下造大杀器？”

时间一晃到了赫鲁晓夫手里。这个新老大换了张脸，不愿明说拒绝，却只答应搞点什么“156个援建项目”。苏联专家浩浩荡荡来了不少，图纸、设备、流程讲解，一时间，东北、上海、北京的工厂、实验室全是带口音的“老大哥”。说起来，那些年苏联专家的衣食住行全由中方照料，东北的饺子和大列巴成了他们标配，但该藏的、该捂的，关键核心就封死不露。

1954年，赫鲁晓夫看中国还打算搞原子弹，又推三阻四：“你们就安安心心躲在苏联身后，谁敢来犯，我们罩着！”可毛主席哪能听这套话。人无千日好，花无百日红——谁都明白，这“保姆式服务”哪天翻脸，连口汤都喝不着。1956年，中国的“两弹一星”算是拉开了大幕，带头的那批人，家里孩子读书用破铅笔，父母身体不好没得看病，自己身上穿着打补丁的棉衣，可偏偏心比天高。

苏联还想着拉紧咱们，给点原子弹“教学模型”，办点参观班，昧着良心防着我们自己搞明白。而1958年，他们直接把算盘打到了中国门口：提议共建长波电台和联合舰队。表面上说得溜溜圆，说是“互利共赢”，其实一细撕就都露了馅。比如那电台，咱们出地盘，出劳动力，结果话语权连三分之一都捞不着。如果真有风声鹤唳的一天，第一炮就落自家人头上。

别看联合舰队听着气派，其实大权全抓苏联手里，中国顶多是个“实习舰长”，连自主发话的资格都没有。不用多说，这陈芝麻烂谷子的主意能糊弄别人，毛主席那双老眼一眼看穿。最后一丁点面子都没留，直接拒了。也正因为如此，苏联的援助从此像拉闸限电，能撤的都撤了。赫鲁晓夫甩下一句话：“中国没有我们的帮助，二十年做不出原子弹。”说完拍拍屁股，重返莫斯科。

面对越来越难的局面，中央还是铁了心：“宁可勒裤腰带，也要把原子弹、氢弹干出来！”不巧的是，眼看“老大哥”撒手，中国的头脑人物钱学森、邓稼先、于敏这些人，早就把“没路也要自己刨条路出来”的信念深种在骨子里。他们在戈壁滩里风餐露宿，向着一根火柴棍般的梦想前进。每一份试验数据都是汗和泪换来的，每一颗导弹背后都是谁也不愿多提的牺牲。

1964年10月16日，罗布泊响起了那一声巨响。新闻一出，全国沸腾了，老百姓甚至都不知道什么叫“核弹”，只知道咱中国牛了！再后来，氢弹、东风导弹也都扑腾着问世，世界上的大国，这回真得陪着咱们说话。更有趣的是，中国也在此时对外郑重表态：我们有了，也不用来欺负别人。你可以说这种宣誓有点理想主义，但这事儿一传出去，全世界的人都松了口气。钱学森那句话刻在了科研院的墙上：“和没剑，跟有剑不用，是两回事！”

等到1996年，最后一道核爆尘烟散去，中国跨进现代阵营。那时的乌克兰，刚从苏联脱胎出来，军火库比不少二线国家合起来都阔气——坦克、导弹、航母，拥有一切能闪瞎人的资本。

提到乌克兰那块地，黑土地肥得出油，庄稼扔地下都能疯长，工业底子也厚实。老苏联把好多最烧钱、最机密的工程都放在这片土地上，当年乌克兰人心高气傲，以为时代轮到自己当主角了。可三十年后的结果，让人面面相觑：中国越跑越快，世界老大老二之间不卑不亢；反观乌克兰，战争、内乱，百姓过得提心吊胆。

这变化的关键点，说来也是1994年的《布达佩斯备忘录》。条文很厚道，说是“你弃核，美国、英国、俄罗斯都保证保护你安全。”话音刚落满世界都鼓掌，觉得这是和平的典范。乌克兰当政者一头热，决心把苏联遗产全交给大国们管起来。一时间，核弹拉去销毁、洲际导弹集体“上交”，乌克兰从一个超级武器库变成没有后门的“大平房”。

随后乌克兰又签了一份《里斯本条约》，其实意思还差不多：自己甘愿放弃核武，信誓旦旦承认美国主导的新秩序。可俄美那些签了合同的老大哥，嘴上说协助，手底下磨洋工，真要削减武器总是挑破铜烂铁优先。明面上国际场合说得体面，背地里乌克兰往东往西再三试探，始终捞不到真章，美欧只会许诺“等着，准让你进北约、欧盟”。

其实大家心知肚明，国际大势你没硬拳头，有的只是说唱表演的底气。错把当初的武装家当全当“安全感”典当出去，后果是什么？乌克兰老百姓这些年一直盼着进欧盟，结果只见领导人“换了一茬又一茬”，从尤先科、亚努科维奇到如今的泽连斯基，全是哑巴拉骆驼。泽连斯基成了新一任“国民演员”，舞台变大了，观众变少了，可一开口讲的还是欧美喜欢听的故事。

至于国内的遭遇，举个小例子——每年损失五六十士兵，背后是多少普通家庭的哭声？很多一辈子没离开乡下的老人都在问：“这仗到底为谁打的？”百姓只盼着息事宁人，一碗粥一口白面就心满意足，可砍价的一直都是洋人。泽连斯基的稿子，得看华盛顿的点头，美国的支票没了，乌克兰这场战争基本也就得打住。

回头再看中国，三十年河东三十年河西。靠着“三个国产化”——大机器，武器，核武——堆出一条自立自强的路。于敏说得明白：“你有我也得有！”就像在街头巷尾，别人都有门板刀，你光靠嘴讲道理没人听。

有人说乌克兰的命运是一场“自废武功”的悲剧，我看也不全然。人总要吃一堑，长一智。国际舞台的规则从来没人提醒你小心脚下，摔疼了自己，谁会帮你抬下一步？毛主席当年砸锅卖铁，甚至所有科研骨干咬着牙熬过的那些日子，值不值得？我不知道乌克兰百姓今夜睡得安不安心，但我清楚，咱们这一路走来的苦日子，不白过。

世事如棋，有时候就是这么吊诡。你以为扔掉武器能得到善意，其实不过是给了人家“收拾你”的机会。如今回望那烟尘散尽的核试验基地，也不禁让人心里头泛起一句老话：做人要有底线，做国家更不能把命门交给别人。

谁说成败只是武器的胜负？可这世道，拳头底下才有资格讲理，那是写在骨头里的中国记忆。