道光帝的“反复”与林则徐的“坚守”：鸦片战争后被贬伊犁始末

1840年10月的广州，暑气未消。两广总督府的梧桐叶簌簌落在青石板上，林则徐攥着那道“办理不善”的圣旨，指节发白。圣旨上说，他“误国病民”，革去钦差大臣、两广总督职——这是他亲手点燃的销烟之火，最终烧到了自己身上。

可道光帝没打算彻底放弃他。1841年5月，北京紫禁城的晨钟刚响，第二道圣旨就到了杭州林则徐的临时寓所：“着以四品卿衔，赴浙江协助防务。”林则徐连茶盏都没放下，抓起案头整理的《海防图说》《炮台营造法》，星夜兼程往镇海赶。

镇海的海风咸涩。林则徐蹲在炮台旧址上，用树枝在沙地上画着新式炮位：“这处背山面海，得用三合土夯基，炮口斜指东南——英吉利人的火轮船，最怕这‘侧舷炮’。”他拽过当地守备的手，把《铸炮说》塞过去：“别光记条文，我画的红圈处，要挖排水沟。”

谁料半年不到，坏消息从广州传来。接替琦善的奕山在三元里被英军揍得抱头鼠窜，竟给道光帝递了封谎折：“英酋说，只要办了林则徐，就肯议和。”道光帝捏着折子，在养心殿转了三圈，到底还是下了狠心：“着林则徐革去卿衔，发往伊犁效力赎罪。”

林则徐在镇海的炮台工地上接了圣旨。他望着海面上漂浮的英国军舰，把没写完的《海防策》塞进靴筒，只说了句：“收拾行李吧。”随从老周抹着泪：“大人，这伊犁是苦寒之地...”林则徐拍了拍他肩：“苦寒怕啥？我林某人，还没在冰天雪地里种过地呢。”

可命运偏要再试他一回。1842年夏，黄河在河南祥符决口，开封城泡在洪水里。道光帝翻遍朝臣名册，突然想起：“林则徐当过东河河道总督，治过黄河！”立刻下旨：“着林则徐速赴河南，堵口救灾。”

林则徐正往伊犁赶，中途接到旨意，连夜掉头。开封城的灾民挤在城墙上，见他骑着瘦马而来，有人喊：“林大人！您可来了！”他跳下马，踩着没膝的泥浆冲进工地，和民夫们一起挑土筑坝。白天顶着毒日头，汗水浸透补丁摞补丁的官服；夜里裹着湿毯子，在帐篷里点着油灯画水势图。

8个月后，决口终于合龙。黄河水“哗哗”退去，露出满地淤泥。参与治河的王鼎跪在道光帝面前哭：“林大人救了开封十万百姓，该赦他！”道光帝却盯着奏折上的“仍往伊犁”四个字，咬了咬牙：“着林则徐即刻启程，不得逗留。”

林则徐在西安养病时，写了首诗：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”他摸着两个儿子的头顶，轻声说：“爹这把老骨头，要去伊犁种地了。你们跟着，学着吃苦。”1842年12月，他带着家眷踏上西行路，骆驼铃铛声里，棉袍被风掀起，露出里面补过的旧衫。

伊犁的冬天冷得刺骨。林则徐裹着羊皮袄，站在将军布彦泰的帐外：“将军，伊犁的荒地能开垦。我带了内地的水利图，咱们修渠引水，种小麦、植桑麻。”布彦泰眯眼打量他：“你这老头子，放着京城不待，偏要来受这罪？”林则徐笑了：“罪我受得，地不能荒。”

他带着随从，在伊犁河北岸划了块荒滩。寒冬里，他带着人用铁锨砸开冻土，用竹筐挑来河泥。有回下大雪，伙夫端来热粥，他却蹲在田埂上，用树枝在雪地里画水渠走向。小儿子冻得直跺脚：“爹，咱回家吧？”他摸了摸孩子的脸：“回家？等把荒地变成粮仓，再回。”

道光帝或许没想到，这个被他反复贬谪的林则徐，会在伊犁的荒滩上，种出中原的麦浪；也没想到，那个被他斥为“办理不善”的钦差，会在流放路上，写下“苟利国家生死以”的千古绝唱。

文献来源：《清宣宗实录》（中华书局）、《林则徐集·日记》《鸦片战争档案史料》（上海人民出版社）、《伊犁地方志·人物卷》（新疆人民出版社）