她是名门之后，却被继母卖入书场表演弹唱，转头嫁给四大公子之一

编辑|避寒

民国乱世，多少名门闺秀沦落风尘，又有几人能逆天改命？

出身决定不了终点，关键在于你如何重新定义自己。从苏州世家千金到上海滩花魁，再到一代女画家，她用50年时间完成了三次华丽转身。

1915年，苏州城内书香门第潘家，迎来了一个女婴。

这个女孩叫潘白琴，是清朝状元宰相潘世恩的后代。

潘世恩何许人也？嘉庆年间状元，官至协办大学士，苏州"三杰"之一。到了潘白琴父亲潘智合这一代，家族虽已没落，但瘦死的骆驼比马大。

母亲沈桂香出身大家闺秀，知道女儿教育的重要性。7岁开始，她就为潘白琴延请名师，教工女红、习音律、学绘画和诗文。小白琴天资聪颖，尤其对琵琶和绘画表现出超凡天赋。

13岁那年，母亲突然病逝。

这一年，对潘白琴来说是人生的分水岭，失去母亲庇护的她，很快迎来了继母王氏，这个女人心思歹毒，视前妻女儿为眼中钉。

父亲潘智合是个典型的纨绔子弟，整日游手好闲，吃喝玩乐，根本顾不上女儿的死活。两年后，继母以潘白琴擅长弹琵琶为借口，将15岁的她送到了上海。

她被送到上海的书场表演弹唱。书场是什么地方？类似现在的文艺茶社，有钱人听曲消遣的场所。

即便如此，对一个15岁的苏州闺秀来说，这依然是天塌地陷般的打击。

1935年的上海，十里洋场，纸醉金迷。

西藏路汕头路路口的天香阁，每晚灯火通明，这里有个叫"潘妃"的女子，弹得一手好琵琶，她就是从苏州来的潘白琴。

初来上海时，潘妃大字认不了几个，她靠什么在这个五方杂处的大都市立足？一是容貌出众，二是琴艺超群，三是苏州女子特有的温婉气质。

张伯驹的好友孙曜东这样回忆："潘妃苏州人，弹得一手好琵琶，人出落得秀气，谈吐不俗，挥笔成画，于是在五方杂处、无奇不有的上海滩，曾大红大紫过。"

红火的时候，天天有人到她家'摆谱儿'，吃'花酒'。客人们打牌喝酒，她照样可以出堂差，应接不暇。那个年代，文身是时髦，潘妃的手臂上也刺了一朵花。

这样的生活持续了近20年，潘妃渐渐适应了这个身份，甚至开始享受舞台上的光彩。

直到1935年的某一天，她遇到了改变命运的那个人。

这个人不是别人，正是民国四公子之一的张伯驹。

关于两人如何相识，后世传说颇多，大多渲染成风花雪月的艳遇。真实情况根据张伯驹本人日记记载，他们是通过父辈世交孙履安介绍认识的。

张伯驹何许人也？民国四公子之一，与袁世凯次子袁克文、张作霖之子张学良、末代皇帝溥仪族兄溥侗并称。

他集诗词学家、收藏鉴赏家、书画家、京剧艺术研究者于一身，国画大师刘海粟称他是"当代文化高原上的一座峻峰"。

张伯驹在盐业银行任总稽核，家境殷实，且是真正的文人雅士。

1935年，苏州。

潘妃回到了阔别20年的故乡，这次不再是那个被继母赶走的可怜女孩，而是准备出嫁的新娘。37岁的张伯驹迎娶了20岁的潘素，两人在苏州举办了隆重的婚礼。

婚后第一件事，就是改名。两人一起到苏州虎丘寺皈依印光法师，法师给张伯驹起法号"慧起"，给潘白琴起法号"慧素"。

从此，"慧素"成了她的字，"素"成了她的名，潘白琴正式改名潘素。

这个改名意义重大，它象征着潘素彻底告别了过去那个风尘女子的身份，开始了全新的人生。

张伯驹很快发现了妻子的绘画天赋。

21岁时，潘素正式拜师学画，初从朱德甫习花鸟，后随汪孟舒、陶心如、祁景西、张梦嘉等名师学画，同时跟夏仁虎研习古文。

潘素的老师告诉她："自古以来就没有妇女画山水画，因为过去妇女在家里，都不出门的，你不出远门，看不到名山大川，怎么去画？"

潘素听后很不服气："我怎么就不能画山水呢？"她决心专攻山水画。

这个决定改变了她的艺术人生，大概学了不到一年，进步就相当快，画艺大增。

张伯驹家中收藏了大量古代书画真迹，这给了潘素绝佳的学习条件。夫妇俩经常游历名山大川，峨眉、重庆、贵州、西安、成都、太白山，都留下了他们的足迹。

潘素作画，张伯驹题诗，一个负责笔墨耕耘，一个负责诗词唱和，画中有诗，诗中有画，成了真正的神仙眷侣。

1939年，北平。

一件轰动京津画坛的事情发生了。

张伯驹的好友味云太史家中遭遇水灾，珍爱的清初大画师吴历《雪山图》被毁，无比痛惜。张伯驹将残画借来，潘素关在画室里数日，临摹了两幅《雪山图》。

当这幅临摹作品亮相时，整个京津画坛为之震惊。先后有50余位名家在画上题词，包括沈尹默、溥儒、陈庸叟、黄宾虹、陈半丁、于非闇等。

沈尹默题字："兰闺亦有吴生笔，点染才分咏絮功。"

西山逸士溥儒题词："岩际悬飞瀑，能清冰雪心。"

陈庸叟题道："墨井安能独擅名，纤纤女手画描成。"

令人震撼的是，连造假高手张大千看了也认定是古画，并题识道："神韵高古，直逼唐人，谓为杨升可也，非五代以后所能望其项背。"

从这一刻起，潘素在画坛正式确立了自己的地位。

1940年代，她已崭露头角，尤擅工笔重彩山水画，承继了细密严谨、金碧绯映的一派，成为著名的青绿山水画家。

1952年，潘素与陈半丁、胡佩衡、吴镜汀等老画家合作一本画册，敬送给毛主席祝贺生日。1953年春节，毛主席特派秘书专送火腿、糕点、果、酒四色礼品答谢。

1955年，潘素创作的《漓江春晴》参加第二届全国美术作品展。周恩来总理亲自前往参观，驻足于画前观看，赞评道："此画颇有新气象。"

潘素的画作多次被选为国礼，她临摹的《吴历雪山图》赠予英国首相撒切尔夫人，临摹的隋代展子虔《游春图》被中国文化代表团送给日本天皇。

更了不起的是她与丈夫在文物保护方面的贡献。

为了收藏隋代展子虔的《游春图》，夫妇俩将房产李连英旧墅卖给辅仁大学，换得220两黄金，潘素毅然卖掉自己的陪嫁凑足20两黄金。

抗战期间，聪明的潘素将《平复帖》等国宝级字画一件件包好，缝在被褥和棉衣里，随身携带，一路担惊受怕地带出北京。

1956年起，夫妇俩陆续将苦心收藏30年的书画名迹无偿捐献给国家，包括陆机《平复帖》、展子虔《游春图》、杜牧《张好好诗》、范仲淹《道服赞》、黄庭坚《草书卷》、李白《上阳台帖》等，都是故宫博物院的镇院之宝。

时任文化部长茅盾专门签署褒奖状表彰夫妇二人的爱国之举。

1980年2月，由中国美术家协会北京分会主办，在北海画舫斋举行张伯驹、潘素伉俪书画联展，共展出作品56幅。

这是两人最后一次公开合作，参观人数之多、赞誉之热烈，前所未有。

1992年4月16日，潘素因病去世，享年77岁。

回顾潘素的一生，从苏州名门千金到上海滩艺伎，再到一代女画家，她完成了三次身份的华丽转换。

难得的是，无论身处何种境遇，她都保持着对艺术的热爱和对美好生活的追求。

正如她的外孙楼开肇所说："他们一起经历了超乎常人想象的起伏坎坷，潘素成就了张伯驹，张伯驹也成就了潘素。"

真正的贵族气质不在于出身，而在于面对困境时的选择和坚持。潘素用自己的人生诠释了什么叫逆天改命，什么叫自我救赎。

参考资料：

《人民日报》："张伯驹潘素夫妇书画联展轰动京城，观者如潮赞不绝口" (1980年2月16日)

《光明日报》："著名画家潘素逝世，一代青绿山水宗师告别人世" (1992年4月17日)

《中国文化报》："民国四公子张伯驹与夫人潘素的文物保护贡献载入史册" (2018年12月)