晚清老照片：女囚犯被剪短头发，外国女人骑着两个男人笑得很开心

晚清老照片背后的世界：穷苦、混乱，和“不像我们”的日常

要说旧社会到底苦不苦，不如咱们自己翻翻老照片瞧瞧——你看得见牢笼、辫子、洋人和脏兮兮的小孩。可真正让人揪心的，是照片里那些人的眼神。有人在刑场跪着，有人扛着洋妞挣钱，还有人专门卖鸦片、卖老婆，光看这些图片，扯不开的苦涩就从画面里渗出来——比教科书上的“内忧外患”还让人恍惚。

其实，那会儿的中国，就是一锅快要溢出来的烂粥。等着吃饭的人太多，可锅底都快见了，偶尔还冒个洋火花儿，真是新旧思想乱成一团。

翻开有些泛黄的照片，你会看见三个女人挤在一副连着的枷锁里，脑袋蹭在一块儿，像是受罚的土拨鼠。她们是太平天国那阵子被抓的，丢进牢里后枷锁也带着，旁边的捕快脸上没什么怒气，倒像是街口随手抓起一群闹事的小贩。可是她们的表情，就这么定格在木头上，混着一种无措、也有点讽刺——没人会多问这副枷锁最后怎么处理了，她们是不是都安全见了家人。

照片往下翻，是两个清朝汉子蹲着，肩膀上驮着洋女人。洋女人裙子鼓鼓的，笑得像是刚从马戏团走出来。这怪模怪样的一幕，说句实话，搁大清那会儿，男人地位高得很——许多人连女人能不能揪着辫子都得琢磨半天，更别提让坐头顶了。但真到吃不上饭喝不上水的关口，什么自尊、什么祖宗规矩？都能低头成砖头。洋人来中国，想要点新鲜事儿，这些男人成了他们的玩具、也成了自己的饭碗。

如果仔细看看审判前的画面，几排裸着上身的犯人，膝盖磕在地上，清军站在后边。这种集体恐惧和羞辱，跟有权无权没关系，只跟你的命能不能保得住有关。照片本来是黑白色，后边美国人亨利硬是给涂上了蓝色和红色，像是要给苦难抹点姿态，但看起来更像是没人敢碰的痛。

上海租界呢？租界就是块老外划给自己的宝地，中国人进去做点什么都得规规矩矩。照片里的清末汉子瘦得皮包骨，旁边的法国治安官子，偏偏挺着肚子一副“我说了算”的气势。衣服是中国旧款，脸上只剩下惶恐和屈服。嚷嚷着“守规矩”的洋人俨然一副警察加法官，咱们自己的地盘，咱们成了外人。

吃饭也不是啥轻松事儿。中间两位外国人，脸朝前一副“谁让你们来”的关切，那桌子的两侧，蹭位子的中国人眼神里都是不自在。筷子也拿着，但手势怪得很，不像吃饭，更像是做实验。别的小地方的人，没遇过洋人，照片后边也许会传出这样的闲话——“这帮洋鬼子，吃饭带倔劲。”

中国宫廷那一套豪华服饰，从照片上能看出来有点松垮。有胖有瘦，面上还挂着从容。这些人不急，很可能是一家老小都在吃饭的日子，但外头是啥事，他们也许根本不想理会。时代变了，底层尽是风雨飘摇，上头的人更多的是琢磨怎么守住自己的一小块安稳。

鸦片，这东西啊，最早是药材，后来全成了烂命的玩意。乾隆时候还好，到了道光朝，已经是遍地毒瘾。大家嘴上都说“禁烟”，但谁都清楚，官员自己就在卖，福州广州那些地方，一边拿银子，一边咬牙吸。满街的烟馆，里头坐着的有阔绰的、有穷苦的，有人瘫倒在地，有人一口接一口吸得启不来。人就是这点怪，明明知道要命，还是有人把老婆孩子都贱卖了，独留自己在烟灯底下找短暂的轻松。老英美法不但赚了钱，还扯着嗓子喊我们是“东亚病夫”。咱们的辫子，不光给人笑话，还成了牢里绑人的好材料。

都说乱世出奇人，可更多的是出苦命人。那时妇女，真不容易。照片里有老太太，头发灰白，后头的破房子像是要塌了，手里拿着个框子，还在拧，也许眼已经花了，指头还硬撑着。也有两个照相馆里的清末女子，穿着旗袍裹着三寸金莲。会花钱照相，家里肯定有点底气，但要不是真的有点主见，也不会冒着“摄人灵魂”的说法去拍门儿。

可是更多时候，女人成了被买卖的商品。贫民窟、青楼、街头巷尾，不少姑娘脚裹到肿，在客人家门口，被背着送来送去。男人能赚一口饭，女人能多活几天，旧社会就是没什么道理可讲。那会儿没钱，真能活得跟个鬼似的。有钱的人才吃得香，穿得光鲜；底层老百姓呢，有时连命都不值钱。

照片上穿着洋绸、戴着珍珠的官员夫人，打扮漂亮，每天擦脂抹粉，衣来伸手饭来张口。有些时候，甚至连吭一声都嫌累。跟照片另一头站笼里的囚犯一比，简直不是一个世界。犯人挤在铁栅里，如同待宰的鸭子，只等衙役抽走脚下木板。没人问他们犯了什么事，也没人关心他们还能不能出来。

有时候我看着这些老照片，真觉得脸发热。你说现在什么都好，别说吃饭，想买啥就买啥。可一百多年前，最多备下几把旧衣服，两碗稀饭，说不定一家人就得分着吃。你看那些小孩，破衣烂衫，满脸灰渍，表情像是小大人。照片上的生活，不是咱们讲的故事，是人家真的过着的日子，“今天不知道明天路怎么走。”

农家院子，土房斜穿着，骆驼尘灰里摇晃。一棵树成了村子的守望，烟气里飘着泥土味。城外的木板房，烧起来全是一把火，没几个人真的能安心睡到天明。城墙都生了草，小河边船舶微摇，糊涂里还是生意，有点货就能撑口饭。可终究，颓废的气息滚在城市的边角，无人打理，混着岁月的闲置。

清朝末年，大多数人的“活下去”就是最大的事件。老太太养活孙子，只能靠一个筐子；没钱的女人裹着脚被背着去卖，哪有安全感。官员太太或许根本没见过碎米野菜的味道。社会的大阶层差别，是用命和富贵来衡量的。

照片是流转的证据，也真是时代伤疤。看着他们的悲苦，只能庆幸如今的“安稳”。偶尔会想，这一切都是谁换来的？八路军、解放军，很多献过命，有人也许连名字都没留下。如今咱们在这儿平平安安地说话，还有账要还吗？谁能问问，这时间的洪流里，那些苦难以后，真的有人不再挨饿了吗？说到底，每个人都盼着一个“明天”，可明天到底是什么样，谁曾真正看见过……