张仲永散文：老油坊

一

村里的老油坊，据说是康熙年间族中一位贡生出资修建的。

老油坊距我家两三百步之遥，是由两孔窑洞组成的单独院落，一孔是榨油的作坊，另一孔是加工油料的磨坊，磨坊里面安装着一台碾子和一台石磨。

老油坊院子里长着三棵百年老榆树，中间那棵最高的榆树上垒着七层喜鹊窝，后来，不知什么时候被砍伐了。

清风明月的日子里，老油坊就是个摆设。老油坊也里是我和哥哥弟弟经常捉迷藏的地方。

夏夜的傍晚，我们这些精力充沛的孩子们睡不着觉，在堂叔的鼓动下去老油坊里掏麻雀、打鸽子。我们在夜间的无端造访，常常惊得鸟儿们扑棱着翅膀不得安生。

山村的夜晚宁静而美好，除了偶尔有几声狗叫，静得连针掉在地上都能听见。

明月皎皎，星汉灿烂，静谧能让我产生奇特幻想，我透过老油坊的窗眼看到银河如在眼前，拳头般大的星斗仿佛伸手可摘，每一颗都是那么干净爽朗。星星一眨一眨的，极像可爱的娃娃。

二

老油坊是村里的公用设施。冬季农闲时节，周围的生产队便把胡麻和一种叫作“元元”的油菜籽打碾干净，拉到油坊里榨油,因此，冬季里的老油坊显得十分热闹。

榨油设施很简陋，是按照杠杆原理建造的，油坨作支点，油梁起重力臂作用，碌碡起砝码作用。一根约六七米长的油梁横架在窑洞一侧，表面红润光洁，油梁较粗的一头固定在木头方框里，大人们把方框称作“靠山”，“靠山”周围塞着许多长方形石条，用来固定“靠山”。油梁末端凿有两个孔，可穿花板，花板连接着地沟里的两只碌碡，不榨油时，油梁被花板支撑起来。放置油坨和碌碡的地方是一个低于地面的长方形地沟，地沟底部靠近“靠山”处，铺有质底细密光滑的石板，石板上凿有小拇指粗的沟槽，榨油的时候，闸口里的清油会自动沿着沟槽流入石槽里。

榨油之前，先将胡麻炒熟，用石磨磨细，然后倒进笼屉蒸熟，之后用马勺舀出，倒入准备好的罗圈中，这时，榨油师傅将脚洗干净，光脚板在蒸熟的油料中踩踏、搅拌。箩圈底部铺着莎草，莎草是用开水煮过的。每隔二三寸放一层莎草，装一层油料，用脚板踏实，并不断将箩圈提起，把露出箩圈的的油坨用麻绳一圈一圈缠缚结实，油坨达到二尺多高时，封装好，放进油坑，给油坨顶部盖上木板，放下油梁，升起碌碡，在油梁和碌碡的重力作用下，清油被源源不断从油坨中挤压出来，沿着油槽流进了油坑。这时，就会听见闸口里清油流淌时发出清越的声音。等一会儿再看油坑，石槽像一汪清泉，黄澄澄，亮汪汪的清油真是滋润人心。

我家在东头，老油坊在北边，处于上风口，刮风的时候，油坊里飘出的油分子像长着翅膀一样，老远就往鼻孔里钻。冬季，油坊一开榨，整个村子都弥漫在清油的清香里。

为了区别机器榨油，通常把这种手工榨油，称作“土榨”。

油坊里炒胡麻的铁锅是倾斜着安装在灶台上的，搅胡麻的炒棍是工字形的，一端是双手可抓的手柄，另一端呈月牙形，刚好能与锅底均匀接触。炒棍被一根细麻绳固定在墙上，操作起来十分省力。

“煮豆燃豆萁”，炒胡麻也是要用胡麻秸秆做燃料，炒胡麻籽时，只需往灶膛里添一把胡麻秸秆，不一会功夫就能炒熟一锅胡麻。

大田里的胡麻常常掺杂着稗子、棉蓬籽等杂质，杂质多了影响出油率，因此，榨油之前，必须用簸箕、风车等工具把杂质剔除干净。

人是没毛虫，六月怕北风。那时候人们穿着单薄，冬天，老油坊热气腾腾的，大人小孩都喜欢光顾。

我经常去油坊看热闹，听大人们讲笑话。大人们说，上古时代，人们过着“米山面岭，油泉醋井”的日子，不愁吃喝。很早之前女娲娘娘造人，为了解决人的吃饭问题，玉皇上帝专门给人间设置了“米山”“面岭”和“油泉”“醋井”，想吃啥有啥，开始的时候人们很高兴，还知道珍惜米面，到后来，时间长了，就习以为常，越吃越懒，既不勤劳，也不节俭。一天，玉帝亲自视察人间，发现狗也吃的是白面，还有女人竟然拿起案板上和好的面团给孩子擦屁股。玉帝大怒，派神仙力士收回了“米山”“面岭”和“油泉”“醋井”，并派看护米山面岭的牛给人耕种庄稼。开始的时候，种出的庄稼都是满穗，玉帝发现人还是不珍惜五谷，就命令牛把庄稼捋成半穗，牛捋掉了上牙。这样，许多人因为吃不饱饭开始饿肚子，这才意识到五谷的珍贵，但为时已晚。

炒熟的胡麻籽是可以食用的。邻村的五爸来油坊加工胡麻，看见我在院子里玩，便喊我到磨坊里，给我的小口袋里装了一把炒熟的胡麻籽。我用手摸着热乎乎的口袋，温暖直达心底。饥荒年代，一把食物是可以救命的。

邻村的刘七斤和人打赌吃下五碗黄米饭，喝下一碗清油，晚上睡觉，肚子里的清油流出来弄湿了裤子和新铺的棉毡，这事一时被传成笑话。

榨油是神圣的事情，第一锅清油榨出后，先要祭拜油神，承头的师傅舀一勺清油填进灯盏里，点上灯，焚一炷香，恭恭敬敬地向空中拜一拜，插进香炉里，跪下磕头，说一些祈求平安多出清油的吉利话，起身作揖，算是拜了油神。到底有没有油神，谁也不知道。

榨油的人自带干粮在油坊里搭火，一般是蒸黄米干饭，炒洋芋丝，炒酸菜，油炸烙馍，或者烩洋芋汤之类的吃食。

老家人把胡麻榨的油渣叫熟籽渣，把油菜籽榨的叫生籽渣。熟籽渣是可以吃的。用熟籽渣喂骡马，一个冬天下来，骡马膘肥体壮，毛色光亮。种西瓜时，把油渣打碎上到瓜田里，结出的西瓜皮绿汁甜。

老油坊的崖面上有个老鸹洞，还有一些麻雀洞。春天的时候，窝里的小麻雀叽叽喳喳很吵闹，引来另一种危险的动物--蛇，我们把蛇叫长虫，经常有长虫因为吞食了麻雀，身体变得臃肿，行动不便，从崖面跌落下来。比我大四五岁的堂叔带着哥哥和我去看长虫，我站得远远的看，堂叔一点儿也不害怕。

有一次，堂叔去老油坊的崖面上掏麻雀，不小心跌下五六丈高的崖面，着实摔得不轻，仅仅过了两天，他又笑嘻嘻地出现在我和哥哥面前，堂叔满脸乌青，嘴唇肿得老高，哥哥问他疼不疼，堂叔满不在乎地说不疼，他还说，娃娃绊大，葫芦吊大，我是铜头铁背不怕疼！我很佩服堂叔的意志胆量，他就是我心目中的孙悟空。

堂叔给我们讲笑话：两个小孩在崖畔上掏麻雀，一个在上面拽脚，一个在下面掏麻雀窝，下面的问，爽窝了！爽窝了（意思是溜了）！拽脚的没听清，问道：两窝子？两窝子，咱们一人一窝！下面的说：你是聋子的耳朵！上面的说扔（er）脱了扔脱！双一松手，下面掏麻雀的就掉下去了，就摔成了我这个样子。哥哥和我听得笑出了眼泪。

老油坊里住着许多蝙蝠，每当黄昏时分，蝙蝠就飞出来觅食。也不知是谁教的，面对低空盘旋的蝙蝠，大一点的孩子脱下鞋子往天上扔，一边扔鞋，一边喊：夜蝙蝠，驮盐来，驮你大的烂草鞋来。运气好的时候，我们用鞋子就能套住一两只蝙蝠，蝙蝠很小，抓在手上软乎乎的，仔细看确实长很些像老鼠，只是比老鼠多了一对肉翅膀。哥哥说，蝙蝠是老鼠偷吃了盐，成了精，变成了蝙蝠。被抓住的蝙蝠也没有什么用处，大家看一看就又放生了。后来上学，从《十万个为什么？》上了解到，蝙蝠属于脊索动物门，是哺乳动物，视觉很差，听觉非常发达，白天睡觉，黄昏及夜晚出来觅食。据说，人类根据蝙蝠的听觉系统研究出了用来侦查敌方飞行器的雷达。雷达发出的超声波就像蝙蝠的超声波，雷达的荧光屏就像蝙蝠的耳朵。蝙蝠是靠吃蚊子、苍蝇，以及吸食牛马等动物血液来生活。蝙蝠体量比麻雀小，软体，无毛，身体呈灰色、或黑色，在空中飞行时会发出老鼠一样“吱吱”的叫声。

七十年代，有了机械榨油机，老油坊逐渐被淘汰。那时，生产队实行工分制，农民的口粮一半按劳分配，一半按人口分配，唯独清油是按劳分配的，我家七八口人，只有父亲母亲两个劳力，一年按工分能分三斤多清油，少之又少的清油，怎么节约也不够吃，饭菜里面很少有油星，炒菜怕粘锅，就用杏仁代替清油。人们普遍吃不饱饭，我望着门前的大山，幻想着所有的山都变成“米山”“面岭”那该多好啊，大家依旧过着“瓜菜代”的艰苦生活。

农村实行承包责任制以后，父亲带着我们兄弟起早贪黑种地，干劲十足，种了很多麦子、胡麻和油菜，当年就过上了清油白面的日子。走路都唱着小曲，别提多开心了。

三

去年疫情期间，我住进了医院，同病室有我熟识多年的孙总，我们一边挂液体一边聊天。都是一把年纪的人了，各自感叹岁月如梭，人生短暂。聊起孩童时代，就打开了话匣子，比如小时候和小伙伴用架子车“开火车”；拔蓆芨,拧响鞭，赛响鞭；站在沟畔喊“崖(nai)娃娃”，听“崖娃娃”学人说话，我们喊一声，“崖娃娃”也跟着喊一声，我哈哈大笑，“崖娃娃”也哈哈大笑，觉得十分有趣；还有打弹弓，“斗鸡”等等。

说起如今的幸福日子，就想起小时候一年四季吃粗粮，饭碗里没有油水，说着说着就提起了老油坊，孙总一听说起老油坊就来了兴致，他笑着说，我家也有个油坊呢，我还跟着大人还在油坊里榨过油。

孙总家过去家道殷实，爷爷是远近有名的孙善人，开着骆驼店。方圆十几里，只有他家有油坊，冬季来油坊榨油的人很多，乡邻们住得远，有些榨油的驮着胡麻要走几十里路。他奶奶很贤良，每天天不亮就和母亲起床给榨油的人准备茶饭，烙烙馍，擀面。那时候交通不便，乡邻们也不互相打问消息，常常是扎堆来榨油，只好一家榨完另一家接着榨，排队等候，榨油的人不带干粮，他家要为乡邻们提供茶饭。吃饭的人多。那时他才八九岁，奶奶吩咐他从厨房往大窑里（客厅）端饭，自己饿着肚子，还要伺候客人，等客人吃了他才能端碗。

孙总说，我爷爷好客，那么多人到家里吃喝，他从不嫌麻烦，我是碎娃娃，不懂事，不想伺候。我爷说，怕啥呢，五谷吃不光，都在庄稼头头上长着呢。吃不穷，喝不穷，打算不到才一世穷哩！你听着，为人要厚道，不管是谁，能进咱家的门，都要当贵客对待哩。

四

几十年过去了，许多事，已淡忘，唯独那个老油坊清晰地留在记忆里。如今早已过上幸福的日子，想吃啥有啥，但老油坊像一位慈祥的长者，时刻都提醒我：要牢记从前，珍惜当下。

五

老家有句谚语，“天旱旱死鬼子王八，旱不死芸芥胡麻”。胡麻生性耐寒耐干旱，适合在大西北的干旱环境中生长，干旱年份也能获得丰收。胡麻，又叫亚麻，又名巨胜、方茎、狗虱、油麻、脂麻。叶名青蓑，茎名麻秸。《本草纲目》记载：“胡麻主治：伤中虚羸，补五内，益气力，长肌肉，填髓脑。久服，轻身不老。（《本经》）”。

食用胡麻油有许多好处，能提高人体免疫力，胡麻油里面的油酸，是被医学认证可以抑制胃溃疡、气喘等疾病的，还可以防止皮肤病，提高人体免疫力。

胡麻油里面含有很高的不饱和脂肪酸以及维生素E等营养成分，能帮助分解身体内多余的脂肪，维生素K可以吸收皮下多余脂肪，所以，经常性食用胡麻油可以起到减肥效果。

胡麻油性味甘凉，有润燥、润肠通便的功效。经常食用胡麻油能够帮助防治便秘，促进身体毒素排泄。

胡麻油对肌肤的一些皱纹、黑斑还有干燥问题都有一定的抑制作用。经常吃胡麻油，可以起到很好的美容养颜效果。

胡麻油有一定的消炎抗菌作用。经常使用胡麻油还可以起到杀虫止痛、消肿作用。用于外敷还可以起到保湿凉血的作用，同时，还可以解毒和止血，效果不错。

胡麻籽中含有的亚麻酸能够有效地促进血液循环,有助于预防高血压,而且还能够有效改善血液循环,对预防冠心病有很好的作用。对于高血压患者来说,适当的吃些亚麻籽,对降低血压是非常有帮助的。胡麻油中还含有大量的维生素E，可以延缓衰老。胡麻油可以起到抗血栓以及抗肿瘤的功效，另外还可以起到降血脂的作用，对预防高血压、糖尿病及各种心脑血管疾病均有一定效果。胡麻油熬制成膏状物质外敷于皮肤表面或皮肤创口处，还具有滋养、润滑表皮细胞和减轻创口疼痛，促进创口愈合的作用。

老油坊是今天幸福生活的参照系。