东阿作家| 单清林：送老家具回家

送老家具回家

那天，天气出奇的热，没有一丝风。

我骑了电动车，驮着妻子来到原单位家属楼下时，拳友守阳的中双排汽车也停到家属区外的短路上。随即到来的是肖大哥和广才师兄。

原来留下的通道一直独立通往南边的招待所老家属楼小区，这道能对开两辆轿车。邢师兄直接把小车停到通道一侧。

廋死的骆驼比马大。实验小学家属楼与原县委招待所家属楼两个单位间有一道分隔高墙。学校这边只留了一条两米宽的人行道，平时骑自行车出门，一般要推出过道，才敢骑车。不像墙东侧的道路，保留了双车道规模。尽管原县委招待所单位人员已经分流，曾经巍峨的三层宾馆和西餐厅已经拆掉，重新建城临街可出租商业楼和高高的商业居民楼。

因打算收拾一下疫情以来闲置的家属区小楼，准备小儿子结婚时，我们夫妻搬回来居住，有许多家具都要淘汰了。按女婿的说法：儿子结婚，什么都要买新的。；就是我们现在和儿子楼上使用的所有东西，都要搬到这个老楼上来。于是，我决定把我最好的家具送回故乡保存。

其实，真正惦记的家具，是我结婚时，父母找木匠专门新打的。一个立厨柜，一张双人床台，一张写字台 。当年还打了一个电视厨、一个高低柜，早在搬上楼时就淘汰了。只有这三件，一直伴着我搬了四次家。最后这次直接找人抬上了四楼，一直用着。

1995年暑假，单位集资一气竣工了前后两栋楼，是一栋五层三十户的教师家属楼，我有幸分到了二号楼四楼。从那年至2025年的今天，我整整三十年的青春年华，就住在这里度过。

现在仔细回顾一下，上楼那年，有几件事很是值得纪念。女儿正好上小学一年级；妻子应单位催促回去上班，结束了承包门市部的辛苦忙碌日子；我小妹妹大学毕业紧接着上班了。我搬上楼这年，妻子经营的小副食门市部所有资金回笼，居然一下子还清一万二千元的购房欠款，这对一位普通教师来说是天大的喜事。家庭一下子没有了大的经济支出项目，心中绷紧的老是感觉被催着奔跑般的那根弦，一下子放松下来。

那年，父亲、母亲也才五十中旬，我们这个大家庭，正值父母一生中最有生命力，也最感自豪的人生时光。

这座建筑面积七十平米的三室一厅楼房，按当时上级职工居住标准，这已经是超标建的了。客厅宽大居中，卧室小巧，适居一家三代人居住。我在右小室里特意安了两张行军床。母亲、小妹、还有刚刚从德州调回东阿工作的大妹，就常常住在我这里。

搬楼时，我购置了一套时兴人造革黑沙发；一张黑色大理石茶机；一组大漆的高低高电视厨；一台二十五英寸长虹电视。东面一面墙安了一块二米四的大玻璃镜子，显得房屋空间宽敞明亮了许多。整理好家里这些东西，居然没有留下欠账。今天看来，在当年一穷二白的教师行里，也算是奇迹。

因为结婚时，家具都是用曾祖父留下毛白杨木打的，十分的结实耐用。儿时的冬天，随祖母居住故乡老宅厨房的热土炕上。一天，躺在热热的炕上，我仰面看屋顶突然有所发现，屋顶中间横梁上，架着的檩条互相穿出头，显得长短不齐的。心中好奇，就问祖母。祖母告诉我，当年盖这两小间西屋做厨房，檩条是我的曾祖父购置的毛白杨，是可以盖正房的大料。曾祖父说过，这样搭建保留檩条长度，这些好木料以后可能用在更有用的地方，截了就瞎了材料。

如此，还是曾祖父有先见之明，到了我结婚这年，全家搬进远近街道南面宽敞的新家，老家临街的矮小狭窄的院落便废弃了。厨房里老祖宗留下的白杨檩条，成了最好的打家具的材料。也真是奇怪，那些因岁月烟熏火燎，黑漆一般涂染的檩条，被电锯刨开，居然漏出通红的面料，让人欣喜不已。

搬上新楼后，捷克式的衣柜三扇两开门，能装下所有冬日被褥，和我们的棉衣。写字台就放置在卧室窗前。只是，双人床原来是前后床头一般高，住平房安全，但在楼房明显不方便。于是，我特意骑自行车到老家，找到给我们打结婚家具的四表叔，他随身带来了斧、锯、刨、啄等一应家什。把后床头一下锯了下去，又刮了一根松木条板钉在锯口处。褥子一铺，居然化作当年新款式的席梦思样子。

也就是因为这张床，还没结婚的对象第一次跟我发了一通脾气。

对象听说家里家具快打好了，便高兴说想跟我一道回家看看。我也非常高兴。从小长到大，我也不记得家里请人打过家具，就是哥哥结婚，也是嫂子娘家陪送了一套八仙桌子和两把蹬挂椅子，一个大立厨。那天，进了家门，只见四表叔正轮着斧头往床篦子上钉着垫板，这是最后的收工活了。

父亲特意告诉我，为了哥哥和嫂子宽心，他也给我哥哥打了一个写字台，还特意给我们兄弟二人，一人做了一个折叠的小圆饭桌。就在我为父亲高兴的时候，却见陪着对象说话的母亲悄悄朝我使了一个眼神。我才发现，对象原本俊俏温润的脸 不知什么时候紧紧绷了起来 ，总爱上扬的嘴角，此刻也下拉了，一脸的不高兴。我忙把她拉到一边问，你怎么生气了？为嘛？她气鼓鼓地说：你看看床上钉的是些什么板子，怎么铺床呀？

原来，好材料都用来打家具了，床上横梁整好后，再也没有好木头条，做铺板了。四叔就凑合着找了些宽窄不一，粗细不一的，黑的、灰的、新的、旧的、带皮的、不带皮的木板、条 子，随意的钉到横木上，搭眼看去，就像和尚的百衲衣一般，稀稀疏疏的，着实难看。见我们都盯着床看，四表叔替父亲解难说：铺上席，盖上褥子，表面什么都看不到，漏不下人去，一样用！

还是我父亲反应快：都别说了，听说供销社有竹篾的铺垫，我去看看吧！说着他推上自行车出了门。

眼见得，铺上青青的竹篾子，两头用板条固定好，那床面立刻焕发了青春般，闪亮亮诱人。

后来我才知道，那段时间，家具要喷聚酯漆、四表叔每顿饭要喝酒，家里五块钱，也拿不出来了。我深深知道，当年，父母倾全家所有的财力，给我营造的这些家当，一点一滴，凝聚着父母浓浓的关爱和不尽的热情。

这些用了快要四十年的自己打造的家具，除了样式老，如床头脱了漆，仍然十分的结实，依旧能够用。倒是我刚刚搬楼时，化大价钱购买沙发的坐垫包皮，早就被磨损怀了，裸露出海绵。我们只好做了沙发套遮丑。而曾经光鲜的大漆的电视柜，油漆脱落，厨门把手换了三四个，门轴坏了，半脱落下来。而电视机，已经从大背头换做液晶薄屏，早换了三台。唯有黑大理石茶机，依旧结实，一直在当餐桌使用。

听了孩子们的额建议，妻子多次劝我，拉回家去，没有什么用处，放到哪里都碍事，就扔了吧！

大家一道跟我进的楼来，看看木质坚实的写字台，厚实的木框大床，都有些舍不得。肖大哥说：兄弟，还是你拿主意，舍不得，就先拉回老家去，反正有那么大的院子。觉得有用的就留下。

我们四人，都练习武术，虽然年龄都在六十左右，还算有力气。好不容易，把大立厨弄下来，费尽力气，一个个汗流浃背，喘着粗气。立厨放在了地下室，还可以存放物品。床和写字台，挂衣架，还有两大包衣物，直接拉回了老家。

2025-07-16

作者简介：单清林，男，东阿县鱼山镇单庄村人，原青少年活动中心副主任。1985年7月参加工作，2024年12月退休。曾荣获“全国优秀少先队中队辅导员”“山东省青春立功一等功”“山东省科普系列活动优秀辅导员”“山东省十大校外科技教育专家”等荣誉称号；“中华人民共和国一级社会体育指导”；“中国武术六段”“山东省传统武术项目一级裁判员”；系山东省作家协会会员，著有《清林随笔》《东阿历史源流》《东阿地名志》。