婚礼当天，未婚妻失联却在她竹马动态照片上，我默默取消婚礼离开

声明：本篇内容为虚构故事 如有雷同纯属巧合

1

婚礼前夕，沈知秋说要去参加单身派对，

我不想让她失望，便同意了，还特地交代她少喝点酒。

她娇羞地在我脸颊落下一吻，轻声说道：“明天一定让你成为世界上最幸福的男人。”

可直到第二天，我怎么也打不通她的电话，却意外地看到了她竹马在朋友圈发的动态。

“明天你就要成为别人的新娘，让我最后一次拥有你。”

配图是一张二人的贴脸合照，画面里两人笑得暧昧。

我默默放下手机，心里像是被什么狠狠地揪了一下，随后通知所有人婚礼取消。

当我宣布取消婚礼的消息时，社交媒体上立刻炸开了锅。

朋友圈里，大家纷纷猜测我突然取消婚礼的原因，毕竟我对这场婚礼的重视是众所周知的。

不久，父母的电话也打了过来，母亲的声音里带着担忧和不解：“儿子，发生了什么事？怎么突然就取消了婚礼？”

尽管我的心已经麻木，但在听到父母的声音后，我还是忍不住眼眶湿润。

为了这场婚礼，父母几乎倾尽了所有积蓄，而我却让他们失望了。

按照家乡的习俗，我为沈知秋准备的婚礼已经算是相当体面，但她总是追求更高层次的奢华，什么都要求最好的。

这对于刚刚起步的我来说，无疑是一种巨大的压力。

父母看出我对沈知秋的深情，毫不犹豫地拿出了他们一生的积蓄，父亲还拍着我的肩膀说：“只要儿子你幸福，我们做父母的一定全力支持。”

我知道那张银行卡里装着他们省吃俭用攒下的钱，每一笔都来之不易。

电话那头沉默了几秒，我不知该如何启齿，难道要告诉他们，我联系不上沈知秋，却在社交媒体上看到她和另一个男人的照片？

我说不出口，只能借口信号不好，匆匆挂断了电话。

取消婚礼的手续比我想象的要简单得多，我花了一年时间精心筹备的婚礼，不到一个上午就全部取消了。

整个上午，我都没有收到沈知秋的任何消息，她就像人间蒸发了一样，没有一句解释。

我曾幻想，如果她能给我一个合理的解释，或许我们还能继续，但她的沉默让我彻底失望。

有时我也自嘲，自己真是个典型的舔狗，明明被伤得体无完肤，却还在期待奇迹。

直到我看到她的青梅竹马林曜又发的朋友圈，照片里的沈知秋闭着眼睛，看起来睡得很香。

配文是：“小懒猫今天有重要的事情，但她睡得这么香，我不忍心叫醒她。”

我紧握拳头，愤怒难以抑制，这一刻，我知道我和沈知秋之间已经没有未来了。

我第一次见到沈知秋是在大学的校庆上，她作为新生代表发言，自信而大方，声音清脆悦耳，很快就吸引了我。

那时我就下定决心要追求她，开始想方设法接近她，了解她的喜好，制造偶遇的机会。

每天清晨，我都会早早起床，为她买早餐，送到她宿舍楼下，看着她微笑着接过，我心里满是甜蜜。

下午，我给她送奶茶，陪她去图书馆，看着她在书海中专注的样子，我仿佛看到了未来的模样。

晚上，我再给她送夜宵，送她回宿舍，直到看着她安全进门，我才放心离开。

她从未拒绝过我的好意，总是微笑着接受，礼貌地道谢，我以为我的真心感动了她，以为她接受了我的追求。

直到有一天，我鼓起勇气向她表白，将精心准备的礼物和满腔的爱意摆在她面前。

然而，她只是淡淡一笑，说：“你很好，但我已经有男朋友了。”

那一刻，我的心如坠冰窟，仿佛被一盆冷水从头浇到脚，所有的热情瞬间熄灭。

我才知道，原来她早就有了男朋友，还是我们大学里有名的富二代。

那一刻，我选择了离开，觉得自己配不上她，也配不上她身边那个闪闪发光的人。

我开始专注于学业和学术研究，把所有的精力都投入到科研中，试图用忙碌来麻痹自己。

最终，在一次科研比赛中，我们团队获得了一等奖，赢得了一笔奖金和一份好工作，我的名声也在校园里传开了。

就在毕业典礼那天，我们系举办了毕业晚会，我再次见到了沈知秋，距离上次见面已经过去了半年。

2

在同一个校园里，我们却像是两条平行线，很少有交集。

她总爱穿一袭白裙，乌黑的长发随意披在肩上，走起路来裙摆轻轻摇晃，像朵刚沾了露水的百合。

我躲在操场角落的看台上，看着她和室友说笑经过，手指无意识抠着生锈的栏杆，铁锈味在舌尖蔓延。

那天傍晚的酒吧灯光昏黄，我装作没看到她坐在角落，一杯接一杯地灌酒，威士忌的辛辣在喉咙里烧成火。

玻璃杯在掌心转了又转，冰块碰撞的声响盖不住心里翻涌的苦涩。

越是压抑，那股子酸胀的痛就越往骨头缝里钻。

直到隔壁桌的议论飘进耳朵——她和那个富二代男友分手了，原因是对方出轨，沈知秋在宿舍哭得眼睛肿成核桃。

这个消息像道闪电劈开混沌，我猛地放下酒瓶，金属底座磕在木桌上发出闷响。

路灯在脚下拖出长长的影子，我跑得太急，鞋带散了都没察觉。

推开咖啡厅玻璃门时，风铃撞得叮当响，她正低头搅动杯里的拿铁，睫毛上还沾着未干的泪。

"沈知秋，你愿意和我在一起吗？"

话出口才发现声音在抖，酒精在胃里翻涌，却浇不灭眼底那簇突然窜起的火苗。

她抬头时，睫毛在眼下投出小片阴影，沉默得像尊精美的瓷像。

就在我准备转身时，她突然站起来，手臂环住我脖子的瞬间，发梢的茉莉香混着咖啡苦涩扑面而来。

我还没来得及反应，温软的唇就贴了上来，像片羽毛轻轻扫过心脏。

那天之后，她牵着我的手在校园里走，阳光透过梧桐叶洒在并肩的影子上。

可很快我发现，我们的关系并不像我想象的那么简单。

她的生活中总有一个人如影随形，那就是她的青梅竹马，林曜。

食堂打饭要等他一起，新上映的电影必须买三张票，连周末去图书馆都要多占个座位。

我盯着她给林曜夹菜时弯起的眼角，筷子在碗里搅得米饭发黏。

"下次能不能就我们两个人？"

话刚出口，她夹菜的手顿住，筷子尖的糖醋排骨"啪嗒"掉在桌上。

"如果你不喜欢，我们可以分手。"

她放下筷子，指尖在桌面敲出急促的节奏。

"林曜是我从小一起长大的朋友，如果你连这都要介意，那我们真的没什么好谈的。"

我望着她眼里的不耐，到嘴边的抗议又咽了回去，指甲在掌心掐出月牙形的红痕。

凌晨两点，手机屏幕突然亮起，林曜发来张泡面照片："姐，饿醒了。"

五分钟不到，她套上外套就往外跑，拖鞋在瓷砖上拖出刺耳的声响。

我蜷在床上听着关门声，月光透过窗帘缝隙，在墙上投出孤单的影子。

恋爱五年，我从未尝过她亲手做的饭菜。

可林曜的朋友圈里，她系着碎花围裙在厨房忙活的照片，配文是"我家大厨的爱心宵夜"。

生日那天，我盯着手机等祝福，直到零点过去，锁屏壁纸还是系统自带的风景。

而林曜生日时，她亲手雕的木刻小像在朋友圈收获九十九个赞。

有时候，我甚至怀疑那天的吻只是个误会。

也许那天，沈知秋只是喝醉了，把我当成了某个模糊的影子。

我假装没看见她给林曜整理衣领时自然的动作，假装没听见她手机里存着对方专属的铃声。

直到婚礼前夜，我在婚纱店等到打烊，手机始终静默。

朋友圈里，她和林曜在酒吧的合照刺得眼睛生疼，他搂着她肩膀，她举着酒杯笑靥如花。

酒店经理的电话打来时，我正在拆已经装好的喜糖盒，糖纸在指尖沙沙作响。

支付了十几万的酒水费后，我站在空荡荡的婚房里。

水晶吊灯在天花板投下细碎的光斑，墙纸是她选的浅紫色，沙发套是她挑的米白色，连茶几上的花瓶都插着她喜欢的洋桔梗。

我摸着沙发扶手上未拆的标签，突然想起第一次约会，她抱怨这沙发颜色太素。

手机在茶几上震动，屏幕亮起时投下一片幽蓝的光，照得茶几上未拆的喜糖盒格外刺眼。

尽管我将电话设为静音，但沈知秋的电话总会有提醒。

习惯真是可怕，她的电话我几乎是秒接。

电话那头传来她懒洋洋的声音，带着一丝愧疚，却又掩饰不住兴奋。

"老公，对不起，昨晚我太高兴了，和朋友喝过头了，你不会怪我吧？"

3她的声音总是这样，像春日里融化的第一块冰，带着点刻意放软的甜，那是她犯错后最常用的语气。每次听见这样的温声软语，我原本攒了一肚子的火气就会像被风吹散的云，连最后一点火星都熄得干干净净。

“不会。”我听见自己的声音从喉咙里滚出来，冷得像块冰，这是失望攒到极点后的平静——当所有的期待都被磨成齑粉，连生气都成了多余的事。

可她像没听见似的，依旧自顾自地说着，声音里带着点雀跃，像是完全没意识到我的情绪已经跌到了谷底。

“亲爱的，谢谢你理解我，我觉得我们的婚礼还需要再细化一下。”她在那头轻轻笑了一声，声音里带着点撒娇。

“林曜提议，我们可以增加一个直升机抛花球的环节，这样你也有面子，我们也风光。”电话那头传来她翻动纸张的声音，像是在看什么资料。

“还有我那件高级定制的婚纱，林曜说不太显身材，趁婚礼延期，我们要不要换一件？”她顿了顿，又接着说。

我握着手机的手指微微发紧，听她絮絮叨叨地说着，从婚礼流程到场地布置，从鲜花种类到伴手礼选择，每一个细节里都藏着“林曜”这个名字，像根细针，一下下扎着我的心。

直升机抛花球？私人定制的婚纱说换就换？

我忽然被这些荒谬的想法逗笑了，笑声从喉咙里溢出来，带着点自嘲——要是以前，我可能早被她牵着鼻子走，顺着她的意思改这改那，可现在，只觉得这一切都像场闹剧，荒诞得可笑。

要是没发生之前那些事，我或许还会像从前那样，她说东我不往西，她说改什么我就改什么，哪怕心里有不满，也舍不得让她失望。

可现在，我只觉得这一切都像被掀开的幕布，露出后面早已腐烂的戏台——原来那些我以为的甜蜜，不过是她精心编排的戏码，而林曜，才是这场戏里真正的男主角。

正想着，电话那头突然传来一个男人的声音，低低的，带着点笑意，像是贴着手机听筒传过来的。

虽然声音不大，我却一下听出来了——是林曜。他的声音我听过太多次，在她的手机里，在他们的聊天记录里，甚至在梦里，都挥之不去。

他们压低声音说了几句什么，我听见她轻轻笑了一声，像是被逗乐了。从那些断断续续的低语里，我拼凑出大概的意思——他们还没吃饭，现在要出去用餐。

林曜的声音里带着点抱怨，说是我打电话耽误了他们的晚餐时间，像是在撒娇，又像是在邀功。

还没等我反应过来，电话那头突然传来一阵窸窣声，像是手机被谁抢了过去。

“苏默恒，知秋饿了，不跟你说了，我们得去吃饭了。”林曜的声音透过听筒传过来，带着点不耐烦。

话音刚落，电话就被“咔哒”一声挂断了，只剩下“嘟嘟嘟”的忙音，像把刀，狠狠扎进我的耳朵里。

我盯着暗下去的手机屏幕，指甲深深掐进掌心——林曜有多不把我放在眼里，我早就知道，可亲耳听见他这样挂断我的电话，还是觉得胸口像被压了块大石头，闷得慌。

他们去的，是当地最有名的那家法式餐厅，装修得像座小宫殿，水晶吊灯亮得晃眼，餐桌上的白玫瑰还沾着露水。

自从和沈知秋在一起，我就把工资卡给了她——她说不想工作，怕职场里的勾心斗角，我便由着她去，只说“你开心就好”。

她窝在沙发里，抱着我送的毛绒玩具，小声说：“我不喜欢工作，那些同事间的勾心斗角，我看着就烦。”

我摸摸她的头，笑着说：“那就不去，你每天做自己喜欢的事就好，反正我能养你。”

那时候我觉得，只要她开心，我辛苦点也没什么——她喜欢追剧，我就给她买会员；她喜欢买包，我就多接几个项目；她喜欢旅游，我就攒年假陪她去。

毕竟，我的收入还算可以，虽然不算大富大贵，但养她一个，还是绰绰有余的。

她对名牌包包和化妆品的热爱，几乎到了痴迷的程度——每个月发工资那天，她都会拉着我去商场，从香奈儿到迪奥，从口红到香水，一样样往购物车里扔。

我从未说过半个“不”字，甚至觉得她花得越多，我越有动力——那时候我想，一个男人爱一个女人，不就是愿意为她花钱吗？

朋友倒劝过我几次，说“哪有想好好过日子的女人，成天想着买奢侈品”，让我别太惯着她。

朋友喝了口酒，皱着眉说：“哪有想要过日子的女人，总是想着买奢侈品？你又不是开银行的，这么造下去，早晚得败光。”

我没听进去——那时候我觉得，朋友是见不得我好，才会说这些风凉话。

偶尔，我也想浪漫一回，比如带她去那家新开的法式餐厅，提前两周订位，还特意买了束她最爱的香槟玫瑰。

她接过花，却皱着眉说：“苏默恒，你能不能实际一点？我们都在一起这么久了，没必要搞这些花里胡哨的，简直是浪费钱。”

我当时还傻乎乎地想，她是不是最近压力太大，才会这么排斥浪漫——直到今天，我才知道，她不是不喜欢浪漫，只是不喜欢和我一起浪漫。

现在，她正和林曜坐在那家我曾想带她去的餐厅里，用着我的卡，为他们的晚餐买单——那些我舍不得点的鹅肝、松露，她都点了个遍，连餐后甜点都要了最贵的巧克力熔岩蛋糕。

原来，她不是不喜欢法式大餐，只是不喜欢和我一起吃——在她眼里，我大概永远配不上这样的浪漫，而林曜，才是那个能陪她享受生活的人。

正想着，手机又响了，是她打来的——这次，应该是结账的时候出了问题。

“老公，这是怎么回事？商家说这张卡刷不了，被冻结了。”她声音里带着点慌乱。

我盯着手机屏幕，轻声说：“我冻结的。”——就在刚才，支付完酒店费用后，我就打了银行客服，把这张卡冻结了。

我不想再这样盲目付出了——从前我以为，爱就是毫无保留地给予，可现在我才明白，单方面的付出，只会让自己越来越卑微。

她在电话那头跺了跺脚，声音提高了八度：“这银行怎么回事？怎么能随便冻结卡呢？我一定要投诉他们！”

她压低声音，像是在躲什么：“我现在付不了钱，好丢脸……老公，你快点转点钱给我，现在付不了账，好多人在看，太尴尬了。”

沈知秋和林曜出去，几乎次次都是她买单——林曜是个房产销售，底薪低得可怜，全靠提成吃饭，除了那张能说会道的嘴和还算看得过去的脸，再没别的本事。

林曜在房产中介干了三年，连基本工资都拿不稳，每个月的房租还得靠沈知秋接济——可她偏偏吃他那一套，他说什么她都信，他说东她绝不往西。

他那张嘴，能把黑的说成白的，把普通的说成高级的——沈知秋被他哄得团团转，连我攒了半年工资给她买的钻石项链，都转手送给了他。

沈知秋被他哄得团团转，从口红颜色到包包款式，从餐厅选择到旅行计划，每一件事都要听他的意见，仿佛他才是她生命里的主角。

对于她的抱怨，我只是垂下眼睛，盯着桌上那杯早凉了的咖啡，轻声说：

“我冻结的。”我的声音很轻，却像块石头，沉甸甸地砸进电话那头的沉默里。

4

电话听筒里传来沈知秋急促的呼吸声，她顿了顿，像被按了暂停键的录音带，显然没料到我会给出这样的答案。

她的声音裹着几分质疑，从听筒里钻出来时带着点发颤的尾音。

“你冻结的？为什么？老公，发生什么事了吗？”

如果她真的关心我，就该知道婚礼取消的消息早在一周前就发进了她邮箱——那封未读邮件此刻还在收件箱里躺着。

我盯着跑步机屏幕上跳动的数字，指尖捏着手机边缘，指节泛起青白。

失望像块冰疙瘩堵在喉咙里，没等她说完就按断了通话。

手机在空中划出抛物线，“啪”地砸在沙发垫上，震得上面的抱枕歪了歪。

我踩上跑步机，皮带转动的声音混着脚步声，汗水很快浸透了后背的棉T恤。

窗外的夕阳把健身房的镜子染成橘红色，我的影子在镜面上晃来晃去，像片被风吹乱的树叶。

半小时后，门铃突然炸响，比平时急促三倍。

我抓起毛巾擦了把脸，汗水顺着下巴滴在锁骨上，凉丝丝的。

透过猫眼往外看，沈知秋和林曜并肩站在门口，两人的影子重叠在门廊的地砖上。

沈知秋的脸涨得通红，像颗熟透的樱桃，林曜则叉着腰，下巴抬得老高。

门刚开一条缝，她就猛地推了进来，高跟鞋在地板上敲出“咚咚”的响。

“苏默恒，你这是什么意思？”她扬起手，指尖几乎戳到我胸口，指甲上的钻饰在灯光下闪得刺眼。

“不仅冻结我的卡，还改门的密码？你还把我当老婆吗？”

我低头看着她气急败坏的脸，视线扫过她脖颈处。

深红色的痕迹藏在衣领边缘，像朵没藏好的梅花，有过恋爱经历的人一看就明白。

她察觉到我的目光，慌忙扯了扯领口，衣料摩擦的声音在安静的房间里格外清晰。

林曜从她身后窜出来，拳头捏得咯吱响，青筋在手背上鼓起来。

“苏默恒，你敢打我？”他挥起拳头时，我侧身躲过，顺势踢出一脚，正中小腿。

他“哎哟”一声跪在地上，捂着腿直抽冷气，额头渗出细密的汗珠。

“苏默恒，你这是什么意思？”他咬着牙，声音从牙缝里挤出来。

“知秋今天在派对上多丢脸？你知不知道她朋友都怎么笑她？”

沈知秋绕过他，站到我面前，睫毛上还沾着未干的泪，眼眶红得像兔子。

“苏默恒，你今天怎么了？”她吸了吸鼻子，声音带着点哭腔。

“不会因为我推迟婚礼就生气了吧？你的心胸也太狭窄了。”

“我们可以以后再结婚，我只是想要个美妙的单身派对，你连这都不能满足我吗？”

林曜趁机插话，声音里带着点幸灾乐祸。

“对，苏默恒，如果你今天不道歉，这个婚就别结了。”

他冲沈知秋使了个眼色，眼神里满是算计。

“知秋，我觉得你真的需要重新考虑这个男人，他根本不懂珍惜你。”

沈知秋点了点头，下巴微微扬起，像只骄傲的孔雀。

“苏默恒，如果你继续这样，我们就不结婚了。”她故意把最后几个字咬得很重，像在强调什么。

在我面前，她总是这样，想要什么就一定能得到。

这次我顺从了她，只是她没听到想要的答案。

我转过身，直视她的双眼，声音比平时高了八度。

“是的，我们结束了，分手了，这个婚不结了。”

沈知秋愣住了，眼睛瞪得圆圆的，像两个玻璃珠。

几秒钟后，她的眼眶更红了，泪水在眼里打转，却倔强地不肯掉下来。

“苏默恒，你知道你在说什么吗？”她的声音发颤，带着点不敢置信。

“我说的是，如果你继续这样，我们就不结婚了。”

我盯着她脖颈处的痕迹，想起婚礼前夜看到的聊天记录——那些亲密的称呼，那些约好的派对。

胃里突然一阵翻涌，我别过脸，不再看她。

“我知道我在说什么。”我的声音很平静，像在说今天的天气。

“这个婚，不结了。”

5

我深吸一口气，抓起沙发边早已收拾好的行李袋，用力掷在她脚边。塑料袋与木地板碰撞发出沉闷的“砰”声，袋口裂开一道缝，露出里面卷边的结婚请柬和褪色的情侣围巾。床头柜抽屉被拉开时发出刺耳的“吱呀”声，那半包未用完的粉红色包装袋静静躺在丝质手帕上，边缘还沾着几点干涸的口红印。

这牌子的东西，我几乎没碰过。指尖在塑料包装上轻轻划过，指腹沾到一点细碎的闪粉，像是女人化妆时掉落的眼影。至于是谁用过——我盯着床头柜镜子里自己发红的眼眶，突然觉得再去深究这件事，就像用刀剖开已经结痂的伤口，没必要，也不体面。

沈知秋原本靠在床头的姿势突然僵住，像被按了暂停键的木偶。她伸手捋了捋卷曲的发尾，指尖发颤，睫毛上凝着细碎的泪光，像被雨打湿的蝴蝶翅膀。

她突然往前倾身，指尖堪堪碰到我西装袖口的第二颗纽扣。我侧身退后半步，黑色皮鞋擦过地板上的行李袋，发出“沙沙”的摩擦声。

“老公，你在做什么？我只是开玩笑的，你别当真啊。”

“如果你是因为我昨天的事生气，我向你道歉，你别这样对我好吗？”

她的声音打着颤，尾音像被风吹散的蒲公英，轻飘飘的。眼眶以肉眼可见的速度泛起红晕，像滴了胭脂的宣纸，慢慢洇开一片。

这副楚楚可怜的模样，我已经看过七年。从大学宿舍楼下她抱着课本掉眼泪，到去年我求婚时她咬着嘴唇说“再等等”，每一次我都像被下了蛊，心软得像块融化的糖。可这次——我低头看着鞋尖上沾的闪粉，突然觉得那点光亮刺得眼睛发疼。

“没必要了，我们真的结束了。”

她猛地抬起头，眼睛瞪得像两颗浸在水里的黑葡萄，泪水顺着脸颊滑下来，在婚纱胸前的珍珠上砸出小小的水痕。“苏默恒，我们在一起这么多年，你为什么要这么绝情？就因为一件小事，你就要否定我们这么多年的感情？”

“你别忘了，当初是谁死皮赖脸要和我在一起的。”她突然站起来，婚纱的裙摆扫过地上的行李袋，发出“哗啦”一声。双手叉腰的姿势像只炸了毛的猫，可声音里的哭腔却怎么都压不住。

当初确实是我追的她。大二那年她作为交换生来我们学校，我在图书馆看见她捧着本《追忆似水年华》，阳光透过窗棂落在她发梢，像撒了把金粉。我追了整整两年，写过57封情书，在她宿舍楼下摆过三次蜡烛，最后她终于点头，说“试试看吧”。可试试看的期限，原来只有七年。

林曜突然从沙发后面窜出来，攥紧的拳头裹着风声砸向我后肩。肌肉绷紧的瞬间，我闻到他袖口飘来的烟味——和沈知秋发间若有若无的烟草气息一模一样。

我反手抓住他的手腕，另一只手抡圆了胳膊。拳头砸在他下巴上的瞬间，能听见骨头碰撞的“咔嗒”声。他踉跄着撞上茶几，玻璃杯“咣当”一声掉在地上，碎成几片。

我松开领带，从西装内袋摸出手机。屏幕亮起的瞬间，林曜发来的那些“仅你可见”的朋友圈照片刺得眼睛发疼——大理的洱海边，沈知秋的白色长裙被风吹起，林曜的手虚虚搭在她腰间；三亚的酒店露台，两张并排的藤椅上，摆着两杯喝到一半的鸡尾酒；甚至上周，我们的婚房客厅里，林曜穿着我的拖鞋，在沙发扶手上留下半枚鞋印。

“有多好？好到背着男友和别的男人到处旅游？还住同一间房？”

“好到连自己的婚礼都忘了，非得和自己的竹马去过单身派对？”

“好到把自己的竹马带到我们的婚房？这就是你说的好女人？”

我的声音越来越哑，像被砂纸磨过的木头。最后几个字几乎是从牙缝里挤出来的，带着自己都没察觉的颤音。

沈知秋慌乱地扑过来，手指刚碰到手机屏幕就被我甩开。她踉跄着后退两步，撞翻了旁边的落地灯。灯光摇晃的瞬间，我看见她脖颈处的红痕——是昨晚林曜留下的，还是今天早晨补的妆？我不想知道。

“默恒，你听我解释，不是你想的那样。”她坐在满地狼藉里，手指无意识地揪着地毯上的毛球。婚纱的裙摆沾了碎玻璃，在灯光下泛着冷光，“我和林曜只是好朋友，你不要乱想，我们是去旅游了，这不是怕你乱想嘛，虽然住一个房间，但我们真的什么都没发生。”

“至于你说的东西，我只是那天不小心自己扔了几个，你一定要相信我啊。”

我指了指她脖颈处的红痕，声音像浸了冰：“好了，别说了。”

她还要再开口，我已经抓起茶几上的车钥匙。行李袋被我拖起来时，里面的请柬“啪嗒”一声掉在地上。我弯腰捡起，瞥见上面印着的“苏默恒&沈知秋婚礼请柬”，突然觉得那几个字陌生得厉害。

我把请柬塞进她手里，连带那半包粉红色包装袋一起。她坐在地上，婚纱的拖尾缠住我的脚踝，像条不肯松口的蛇。我用力挣开，听见布料撕裂的“刺啦”声。

门被重重关上的瞬间，走廊里的声控灯次第亮起。我靠在墙上，摸出烟盒才发现手在发抖。烟头点燃的瞬间，听见身后传来“砰”的一声——是沈知秋把请柬砸在门上的声音。

半小时后，楼道里的烟味散得差不多了。我拖着行李箱走进电梯，镜面墙上映出自己泛红的眼眶。电梯门合上的瞬间，我看见沈知秋的婚纱裙摆从门缝里露出来一点，像朵被揉皱的白玫瑰。

6

结束那段如同钝刀割肉般的感情后，我像被抽走了最后一丝犹豫，将所有精力都扎进了工作的深海里。

筹备婚礼那半年，我推掉了三个跨国企业的年度合作案，其中有个客户在签约前夜还发来消息，说愿意等我到婚礼结束，我盯着对话框看了半小时，最终回复了“抱歉，家庭为重”。

如今拨通那些被搁置的号码时，我的手心还沁着薄汗，电话那头的声音却比记忆中更温和：“苏先生，我们等您很久了。”

合作意向书签下的那天，财务部算出的预期收益让我在办公室坐到深夜，台灯的光晕里，那些被婚礼筹备搅碎的商务计划，正一页页重新活过来。

婚房的出售手续比想象中顺利。

物业管家发来消息时，我正对着电脑核对合同条款，屏幕蓝光映得眼底发酸，消息框里跳出的字却让我指尖发颤——沈知秋来找过我几次。

视频里的她站在空荡荡的走廊里，双手叉腰像株被风雨打歪的野玫瑰，声音尖锐得能划破屏幕：“这是我丈夫给我买的房！你们这些强盗！”

直到警察到场，她才踉跄着跌坐在地上，发丝凌乱地贴在脸颊，对着新房主磕头时，后颈的骨头一节节凸出来，像被风干的树枝。

手机最近总在震动，未接来电的红色标记从1跳到99+，短信箱里挤满了“我错了我真的知道错了”“求你接电话好不好”，我划着屏幕的手指顿了顿，最终长按，删除，确认，动作熟练得像在处理工作邮件。

今晚的庆功宴定在市中心的日料店，我脱下西装搭在臂弯，跟着同事往电梯走，玻璃幕墙外的霓虹灯将夜色染成斑斓的碎片。

电梯门即将合上的瞬间，一只手突然伸进来，沈知秋的脸出现在光影交界处。

不过半个月不见，她像是被抽干了精气神，曾经总爱穿的香奈儿套装换成了洗得发白的纯棉T恤，头发随意扎成马尾，发尾还分着叉，手里提着的便当盒是去年我生日送她的那款，当时她嫌颜色土，随手扔在了衣柜角落。

“老公。”她声音发颤，像片被风吹散的叶子，“我做了西红柿炒蛋，你最爱吃的。”

我下意识后退半步，后背撞上电梯的金属墙，凉意顺着脊椎往上爬。

五年的恋爱里，这是她第一次踏进厨房，可她不知道我对鸡蛋过敏，那年我过敏住院，她坐在病床边刷手机，头都没抬：“下次别吃就是了，多大点事。”

此刻她眼睛亮得像缀了星子，睫毛忽闪着，分明是期待我的赞赏能像从前那样，温柔地落在她发顶。

女同事小周从我身后探出头，她刚入职三个月，还不太懂我们之间的暗潮，却记得我过敏清单上第一个就是鸡蛋：“苏总，鸡蛋……”

沈知秋的手突然收紧，便当盒的塑料盖发出“咔”的脆响，她盯着小周，眼神像被点燃的火柴：“你谁啊？我和我老公说话，轮得到你插嘴？”

我伸手按住电梯的开门键，金属按钮的凉意渗进掌心：“沈知秋，你记错了，爱吃西红柿炒蛋的是林曜。”

她的脸色瞬间惨白，像被抽走了颜色的油画，手指无意识地绞着便当盒的带子，那是我们第一次约会时，她嫌我选的地方太普通，非要换到人均五百的日料店，我刷信用卡时，她笑着亲我脸颊：“以后我养你呀。”

电梯里的空气凝固成冰，小周轻轻扯我的袖口：“苏总，宴席要开始了。”

我点头，抬脚跨出电梯，身后传来便当盒砸在地上的闷响，番茄汁顺着瓷砖缝隙蜿蜒，像道未干透的血痕。

手机又震起来，新的短信跳出来：“我改，我什么都改，你别不要我。”

我摸出手机，长按，删除，确认，动作和之前一样熟练。

走廊尽头的窗没关严，风卷着落叶扑进来，我闻到了自由的味道，像久困笼中的鸟终于展开翅膀，飞向没有枷锁的天空。

7

我的鸡蛋过敏在公司里是人尽皆知的秘密。

但与我相伴五年的女友沈知秋，却始终对此浑然不知。

此刻她站在公司楼下的露天咖啡座旁，手里还捏着块没吃完的奶油蛋糕，显然刚从午休的甜点时间赶过来。

她的手尴尬地悬在半空，指尖还沾着未擦净的蛋糕碎屑。

下一秒，那双总带着几分骄矜的眼睛突然眯起，毒蛇般的目光死死咬住对面女同事的脸。

“你是谁？你怎么知道的？”她的声音像淬了冰的刀，一刀刀往对方身上扎，“别以为我不知道你那些小心思，苏默恒这么优秀的男人，是个女人都会动心，但你得先掂量掂量自己。”

女同事被她这番话噎得脸色发白，嘴唇动了动，终究没说出半个字，只攥紧了手里的餐巾纸。

人们总说，有些东西要等到失去后，才会突然惊觉它的珍贵。

能从沈知秋嘴里听到对我的赞美，这还真是破天荒的头一遭。

她还想继续发作，我却突然提高了音量，声音像冰棱砸在瓷砖上：“够了，沈知秋。”

她的表情瞬间凝固，像是被按下了暂停键，连睫毛都在微微发颤，眼底写满了“这不可能”的错愕。

但不过两秒，她脸上又浮起那种我熟悉的、带着讨好的柔和，指尖刚触到我的袖口，我便条件反射般往后退了一步。

“亲爱的，我们和好吧，我保证以后不会再做傻事了。”她的声音软得像团棉花，可在我耳朵里，却像生了锈的锯子，一下下磨着记忆里那些破碎的画面。

我静静地看着她，目光像冬日里结了冰的湖面，连涟漪都懒得泛起。

“沈知秋，我们已经无法回到过去了。”我的声音很轻，却像块石头沉进深潭，“从你一次次的任性开始，我们之间的感情就已经破裂了。”

她拼命地摇头，泪水像断了线的珠子往下掉，把刚补好的妆冲得斑驳。

和沈知秋走到今天这一步，从来不是头脑发热的决定。

那些失望像细沙，一粒粒堆在心底，直到某天突然发现，原来已经堆成了无法跨越的山。

而她缺席的那场婚礼，就像最后一根稻草，轻轻压在早已不堪重负的骆驼背上。

“我知道错了，我会改的。请再给我一次机会。”她的声音带着哭腔，每一个字都像浸了水的棉花，软得让人心尖发颤。

但我知道，这次我不能再动摇了——就像被撕碎的纸，再怎么粘，也回不到最初的平整。

手机在裤袋里震个不停，同事们的催促一条接一条跳出来——包厢早就订好了，其他人都到了，就等我这个主角。

我不想继续纠缠，转身对女同事说了句“走”，便往车子的方向迈步。

可沈知秋突然像被点燃的炮仗，猛地扑过去拽住女同事的衣领，硬生生把人从车里拖了出来。

“啪”的一声，巴掌重重落在对方脸上，她边打边喊：“贱 人，是你勾引我老公的吧？所以他才要和我分手？”

“我打死你这个小三，苏默恒是我的，我不会让你抢走他！”她的指甲在女同事脖子上划出红痕，声音尖得能刺破耳膜。

“我打死你这个狐 狸 精，你去死吧！”她像疯了似的，完全没了平时的优雅，只剩满眼的疯狂。

我几乎是本能地跨步上前，用身体挡住女同事，手臂横在她身前，像一道隔开危险的屏障。

沈知秋被我这一挡失去重心，踉跄着摔坐在地上，手掌蹭在粗糙的地面，立刻泛起红痕，她疼得倒吸一口冷气，却更大声地哭喊起来。

“苏默恒，你竟然站在这个女人这边，那我们这五年的感情又算什么？”她的声音像被撕裂的布，带着撕心裂肺的痛。

我低头看着她，心里像被掏空了似的，连一丝涟漪都泛不起来。

安抚好女同事的情绪后，我转身，目光落在沈知秋脸上。

“算喂了狗。”我盯着她的眼睛，每个字都像从牙缝里挤出来，带着彻骨的凉。

8

我拉开车门让同事坐进副驾，沈知秋站在原地没动，泪水已经爬满了她的脸，像被雨水打湿的玻璃，模糊得看不清轮廓。

后视镜里，她的身影越来越小，最后缩成一个小点，可那痛苦到扭曲的表情却像根刺，扎得我后颈发凉。

从那天起，沈知秋就像被风吹散的蒲公英，彻底从我的生活里消失了。

我以为我们之间那些纠缠、那些伤害，会随着她的消失彻底画上句号。

直到三个月后的医院体检日，我在走廊拐角处瞥见个熟悉的背影。

那身灰蓝色牛仔外套，那走路时微微外八的步伐，是林曜——沈知秋的现任，也是曾经把我生活搅得天翻地覆的人。

他正站在窗边掏手机，脸上挂着得意的笑，嘴角几乎要咧到耳根，完全没注意到手机还开着免提。

"放心吧，等孩子生下来，我就说夭折了，到时候直接卖给老刘，他催着要儿子都两年了。"他的声音不大，却像块石头砸进我耳朵里。

我下意识攥紧了手里的体检单，指甲在纸边压出几道白痕。

本想装作没看见快步离开，可林曜突然转头，目光穿过人群精准地钉在我身上。

"哟，这不是苏总吗？"他挂断电话，手机在掌心转了个圈，嘲讽的语气像根细针，"怎么着，苏总也来医院体检查不孕不育？"

我冷着脸想绕过他，他却侧跨一步挡住去路，皮鞋尖几乎蹭到我的鞋面。

"苏默恒，你现在可风光了，连我老板都对你点头哈腰的。"他忽然压低声音，眼里闪着恶毒的光，"不过你知不知道，我现在特别感谢你？"

我皱起眉，他突然放声大笑，笑声在走廊里撞得嗡嗡响："要不是你把我老板灌醉套话，他哪能知道我挪用公款？要不是你，我也不会失业，更不会——"他故意顿了顿，指节敲了敲手机屏幕，"更不会发现，原来沈知秋比你想象中更听话。"

他掏出手机，相册翻开的瞬间，屏幕蓝光映得他脸都变了形。

那些照片里，沈知秋闭着眼躺在床上，发丝散在枕头上，林曜的手搭在她腰间，指节上的纹身清晰可见。

我别开眼，喉咙像塞了团棉花，可林曜却凑得更近，呼吸喷在我耳边："被戴绿帽的滋味怎么样？苏总，你当年追她的时候，是不是没想到会有今天？"

我停下脚步，转身面对他，眼神像看一只在泥里打滚的狗："你以为这些照片能刺痛我？"

林曜的笑容僵在脸上，眼角的褶皱都还没来得及舒展。

"我和沈知秋早就在你第一次问她要钱的时候结束了。"我指了指他口袋里还在震动的手机，"你现在该担心的，是她知道你要卖孩子后，会不会半夜拿着刀找你。"

他脸色突然变了，手机从指缝滑落，"啪"地摔在地上。

我转身往诊室走，背后传来他气急败坏的吼声："苏默恒！你装什么清高！要不是你，沈知秋现在还是那个能给我还赌债的提款机！"

走廊的感应灯一盏盏亮起，又暗下去，像在给我打拍子。

我摸出体检单，上面"一切正常"四个字在灯光下泛着冷光。

原来有些伤，真的会随着时间结成疤，连碰一下都不会疼了。

9

医院的白色走廊里弥漫着消毒水的气味，阳光透过窗棂斜斜地切进来，在瓷砖地上投下斑驳的光影。

沈知秋突然出现在转角处，手里攥着张皱巴巴的通知单，她看到我时，整个人像被按了暂停键般僵在原地。

指尖捏着的通知单不受控制地飘落在地，我垂眸扫过那张飘落的纸片，产科检查单几个黑字刺得眼睛发疼。

怀孕七周的结论像根细针，扎破了记忆里那些她推说"还没准备好"的夜晚。

"苏默恒，你在这儿做什么？"她的声音带着几分沙哑，眼神却像刀子般锋利，"不是说好结束了吗？怎么还死皮赖脸跟着我？"

走廊里的白炽灯突然闪烁了一下，照得她脖颈上的钻石项链泛起冷光。

"别自作多情了。"我攥紧掌心的检查报告，指节泛起青白，"我只是来取自己的体检报告，倒是你——"

"怎么，看到我和林曜在一起，后悔了？"她突然逼近一步，香水味混着医院特有的冰冷气息扑面而来，"我告诉你，林曜比你会疼人多了，你这种穷酸样，连他的鞋底都配不上。"

我转身要往护士站走，后衣领突然被一只冰凉的手拽住。

沈知秋的声音突然拔高，带着几分歇斯底里的尖锐："你浪费了我五年青春！这五年我本可以嫁个有钱人，现在全被你毁了！"

走廊里开始有脚步声聚集，穿白大褂的护士探出头来看情况。

她突然松开手，整个人软绵绵地瘫坐在地，眼泪说掉就掉："大家评评理啊！这男人骗了我五年感情，现在不仅抛弃我，还要逼我打掉孩子！"

人群里传来窃窃私语，有位大妈已经掏出手机开始录像。

林曜不知从哪儿钻出来，西装革履却头发凌乱，他蹲下身扶沈知秋时，袖口露出的百达翡丽手表闪得刺眼。

"苏先生，您怎么能这样？"他故作痛心疾首，"知秋为您打了三次胎，现在好不容易怀上我的孩子，您居然要她打掉？"

我站在原地，看着这对演技拙劣的男女，突然想起半小时前接到的那个电话。

"苏总，您让我查的事有结果了。"电话那头的声音压得很低，"林曜最近在联系黑市，想把沈小姐的孩子卖给不能生育的富婆。"

我从裤袋里掏出手机，指尖在屏幕上划了两下，林曜带着醉意的声音立刻在走廊里回荡："那女人就是个蠢货！等孩子生下来，五十万立马到账……"

沈知秋的脸色瞬间惨白，她猛地推开林曜，指甲在对方脸上划出几道血痕："你居然想卖我的孩子？林曜，你不 得 好 死！"

人群里传来此起彼伏的惊呼，有位大爷已经拨通了报警电话。

我望着地上散落的检查单，突然觉得这五年就像场荒诞的闹剧。

阳光不知何时移到了沈知秋脚边，照得她脚上的香奈儿高跟鞋泛起廉价的光泽。

10

医院的走廊里消毒水味道刺鼻，沈知秋踩着高跟鞋的脚步声像密集的鼓点，每一步都重重砸在瓷砖地上。

她快步走到林曜面前时，发梢还在微微颤动，白皙的脖颈因为愤怒泛起红晕，双手像铁钳般掐住他的脖子。

林曜起初还抓着她的手腕挣扎，喉咙里挤出断断续续的辩解：“知秋……你听我说……”可当沈知秋的指甲深深陷进他皮肤，他突然猛地推开她。

林曜踉跄着后退两步，整了整被扯皱的衬衫领口，眼底闪过一丝狠厉，抬脚就往她肚子上踹：“蠢货！真当老子稀罕你？”

他踹完还不解气，指着沈知秋的鼻子骂：“你不过是我养的母鸡，下蛋换钱的货！孩子我要卖，你？等玩腻了照样扔！”

沈知秋被踹得撞在墙边的长椅上，金属椅角磕得她腰间生疼，却比不上林曜的话像刀子扎心。

她扶着椅背站起来时，右手摸到口袋里早上买水果剩下的折叠刀——那是她路过超市时随手揣的，当时怎么也没想到会用到今天。

刀刃弹开的“咔嗒”声在安静的走廊里格外清晰，沈知秋攥着刀柄的手指因为用力泛白，刀尖直指林曜胸口：“你再说一遍？”

林曜看着寒光闪闪的刀尖，这才慌了神，转身想跑却被椅子绊倒，整个人扑在地上。

他刚要爬起来，就感觉胸口一凉，温热的血瞬间染红了白衬衫，张了张嘴却只发出“咕噜”一声，便瘫软在地。

周围看热闹的人先是一愣，接着尖叫着往安全通道跑，高跟鞋声、撞翻椅子的哐当声、孩子的哭声混成一片。

沈知秋握着刀站在原地，刀尖的血一滴一滴落在地上，她看着林曜抽搐的身体，突然笑出声，笑声尖锐得像划破玻璃。

她转身往医院大门跑时，风掀起她的碎花裙摆，却没吹散她眼里的疯狂，直到刺眼的远光灯照得她睁不开眼。

“砰”的一声闷响，她的身体像断了线的风筝飞起来，重重摔在柏油路上，后脑勺磕到路沿石，血顺着发丝流进耳蜗。

急救人员赶来时，她还有微弱的呼吸，担架床的轮子碾过地上的水果刀，发出“咯噔”一声响。

手术室的无影灯亮起时，沈知秋的父母正在外面签字，母亲的手抖得拿不住笔，墨水在“家属签字”处洇成一片。

护士推着她往手术台走时，她突然睁开眼，目光穿过晃动的帘子，在人群里精准找到我——那个曾陪她试婚纱、给她煮红糖水的男人。

我往前走了两步，手术床的护栏硌得手心生疼，她看着我，眼泪从眼角滑进鬓角，打湿了手术帽。

“默恒……”她喉咙里发出破风箱似的声响，每说一个字都带出血沫，“我错了……不该信他……不该丢了你……”

我伸手想擦她的眼泪，指尖刚碰到她冰凉的脸，监护仪突然发出刺耳的警报，绿色的心跳线瞬间拉成直线。

医生冲进来时，她的瞳孔已经散了，法医后来告诉我，她最后是闭着眼的——或许是她自己松了那口气。

林曜被推进另一间手术室时，胸口的刀伤深可见骨，护士剪开他衣服时，血把整块纱布都浸透了。

他在ICU躺了三天，靠呼吸机维持生命，家属来探视时，他母亲看着费用清单直抹眼泪：“这得卖房子啊……”

第四天清晨，护士查房时发现他床头的监护仪被拔了线，他身上插着的管子歪歪扭扭，伤口因为没人翻身已经溃烂发臭。

我最后一次见他是在殡仪馆，他的尸体被裹在白布里，露出的手指青紫肿胀，像根泡烂的萝卜。

我搬离了原来的公寓，把沈知秋送我的围巾收进箱底，周末去公园跑步时，总能看到牵着手散步的老人。

春天的花开得特别好，我蹲下来给流浪猫喂火腿肠时，阳光照在后背暖烘烘的，像她以前摸我头时的温度。