1966年，被打一顿的他欲回家 家人坚决不让他进门，随后跳湖自尽

1966年的一个普通凌晨，一位伤痕累累的作家拖着沉重的脚步回到家门前，却被至亲拒之门外，要求“好好反省”。

他转身走向太平湖，在湖边枯坐整整一天后，毅然踏入湖水，结束了自己的生命。

更令人唏嘘的是，他死后连骨灰都未能保留。这位作家，就是老舍。

老舍，原名舒庆春，是中国现代文学史上的巨匠。他用一支笔，写尽了老北京的市井百态，塑造出《骆驼祥子》《四世同堂》等经典作品。

他笔下的祥子、祁家大院的众生相，至今仍深刻烙印在读者心中。他的文字质朴鲜活，有着对底层人民苦难的感同身受。

他也被称为“人民艺术家” 。

1966年8月23日，老舍被拉到文庙批斗，红卫兵用京剧武生的道具，那些本该装点舞台的刀枪棍棒，残忍地砸向他。

他被殴打、被辱骂，眼镜被打碎，鲜血顺着额头流下，浸透了那件洗得发白的蓝布衫。

当批斗结束后，浑身是伤的老舍一瘸一拐的回到家中，本以为能得到家人的安慰，却没想到等来的是闭门羹。

在当时的政治压力下，家人被迫与他“划清界限”，要求他“好好反省”，家人冰冷的话语像一把利刃，刺进了他早已千疮百孔的心。

老舍没有辩解一句，只是默默转身离开。他独自来到太平湖畔。

那一天，北京的天空阴沉得可怕，太平湖水泛着暗青色的光。老舍就坐在湖边，一动不动。

没有人知道这一天里，他究竟在想些什么。或许，他在回忆自己的创作生涯，想起茶馆里的说书人、胡同里的车夫。

或许，他在思考为何自己一生为人民写作，却落得如此下场。

又或许，他早已心如死灰，只是在等待生命最后的时刻。

夜幕降临后，老舍缓缓走进了太平湖。这位曾写下“生活是种律动，须有光有影，有左有右，有晴有雨”的作家，他的生命永远定格在了这个夜晚，年仅67岁。

更令人痛心的是，第二天，他的遗体被草草火化，骨灰也不知去向。一位为中国文学奉献一生的作家，就这样以一种近乎屈辱的方式告别了世界。

老舍的离世，不仅是一个家庭的悲剧，更是中国文化界的巨大损失。

多年后，人们重新审视这段历史，在太平湖畔立起了一块石碑，上面刻着“老舍先生舍身成仁处”。

这块石碑，不仅是对老舍的纪念，更是对历史的铭记与反思。

如今，当我们翻开老舍的作品，字里行间依然跳动着对生活的热爱、对人性的关怀。

他的悲剧提醒着我们：尊重文化、尊重知识分子，是一个民族进步的基石。

老舍的故事，值得每一个人铭记，因为只有铭记历史，才能避免悲剧的重演。