(完结)母后很温柔，可总躺在床上 直到我五岁那年，宫中满挂白布

番外篇：梨花落处便是归途

1

未央宫寝殿内，弥漫着一种死寂的、混合着血腥与脂粉的奇异气息。阿羡醒来时，头痛欲裂，身体却异常沉重，像被无形的枷锁束缚。昨夜破碎又滚烫的记忆片段冲击着他，随之而来的是巨大的恐慌——岁禾呢？

他猛地坐起，锦被滑落，露出精壮的胸膛和几道未愈的伤疤，但此刻他无暇顾及。目光触及枕边，一封素白的信笺静静躺在那里，上面是他熟悉的、属于岁禾的娟秀字迹。一股冰冷的寒意瞬间攫住了他的心脏。

他颤抖着手拿起信，几乎是屏着呼吸读完。每一个字都像淬了毒的针，深深扎进他的血肉里。她的决绝、她的托付、她那无法宣之于口的爱意，还有那近乎残忍的威胁——“若你早来，我便跳下忘川，让你生生世世都找不到我。”

“岁禾！”他低吼出声，声音嘶哑破碎，如同濒死的困兽。他攥紧了信纸，指节因用力而泛白，几乎要将它揉碎。剧烈的悔恨和灭顶的痛苦几乎将他撕裂。他应该察觉的，察觉她的计划，察觉那杯茶里的异样！他本该寸步不离，本该不顾一切地带她走，哪怕杀出一条血路！

外面，册封皇后的盛大典礼似乎已经结束，喧嚣渐歇，徒留一片虚假的繁华余韵。阿羡赤着脚冲到窗边，只看到宫墙上方一片被宫灯映得发红的夜空。一切都晚了。

他颓然跪倒在地，额头抵着冰冷的地砖。岁禾最后的话语在耳边回响：“替我好好活下去过完此生再相见。” 这不再是命令，是她用生命为他铺设的、唯一生路。他不能辜负，不能让她连在黄泉路上都不得安宁。

不知过了多久，阿羡缓缓站起身。脸上所有的痛苦、脆弱、彷徨都被一种极致的冰冷和死寂所取代。他动作机械地穿好衣物，仔细地将那封沾染了他泪痕的信笺贴身收好。他最后看了一眼这承载了太多悲欢的宫殿，眼神里再无一丝留恋，只有一片荒芜的冰原。

他像一道无声的影子，融入了黎明前最深的黑暗。凭借着对皇宫密道的熟悉和一身出神入化的功夫，他避开了所有巡逻的侍卫，悄无声息地离开了这座吞噬了他所有幸福的牢笼。他的行囊极其简单：几件换洗衣物，一点干粮和碎银，还有那个用最柔软的素绢包裹着的小小骨灰坛——他的整个世界。

2

阿羡开始了漫长的漂泊。他不再是公主的暗卫，只是一个背负着沉重承诺与无尽思念的旅人。他严格遵循着岁禾的遗愿，替她去看她从未见过的广阔天地。

他登上过巍峨险峻的山巅，在云海翻腾的日出时分，将一小撮洁白的骨灰撒向浩荡长风。“岁禾，你看，”他对着虚空低语，声音轻得像怕惊扰了什么，“这山巅的风，像不像你小时候在御花园里放纸鸢时，吹动你发梢的那一缕？” 风卷着细尘，盘旋着飞向天际，仿佛真的有一只无形的纸鸢在翱翔。

他徒步穿越过荒凉的戈壁，在漫天繁星低垂的夜晚，将骨灰撒在坚韧的骆驼刺旁。“这里很荒凉，”他席地而坐，对着坛子说话，仿佛她就在身边，“但夜空很干净，星星又大又亮，像你宫里的夜明珠。你说过想看大漠孤烟，可惜这里只有风沙。” 篝火噼啪作响，映着他沉寂的侧脸，一滴水珠无声地落入沙砾。

他乘舟渡过烟波浩渺的大湖，在细雨蒙蒙的清晨，将骨灰融入清澈的湖水。“江南的雨，绵绵的，带着草木的清香，”他伸出手，接住几滴雨，“不像京城的雨，要么滂沱，要么带着尘土味。你会喜欢的。” 小舟轻晃，水波荡漾开去，带着那一点白，温柔地沉入水底，与碧水青莲融为一体。

他走过繁华的市镇，也经过宁静的村落。他沉默寡言，几乎不与外人交谈，只是用眼睛贪婪地记录着一切：热闹的集市、劳作的农人、嬉戏的孩童、盛放的野花、潺潺的溪流，所有岁禾可能向往却从未得见的平凡烟火与自然之美，他都替她看着，用心记住，然后在无人处，对着骨灰坛细细描绘。

他也曾路过残破的村庄，听到流离失所的百姓低声咒骂着新帝慕华的横征暴敛。战乱虽平，苛政猛于虎。阿羡握紧了拳，眼中杀意一闪而逝，但最终只是更紧地抱住了怀中的骨灰坛。岁禾要的是他活下去，不是无谓的牺牲。他只能将这份恨意深埋心底，加快脚步离开，走向更远的、未被战火和苛政完全侵蚀的地方。

岁月在行走中无声流逝。怀中的骨灰坛越来越轻，阿羡的心却仿佛被什么东西一点点填满。那是岁禾的气息，散落在他走过的每一寸土地上，融入了山河湖海，春花秋月。他依旧沉默，但眉宇间那化不开的冰寒，在一次次与自然的对话中，似乎被风霜雨雪悄然磨去了一些棱角。

3

又是一年暮春。阿羡的脚步停在了一个江南深处的小镇。这里地处偏僻，却山清水秀，民风淳朴。一条清澈的小河穿镇而过，两岸是粉墙黛瓦的人家，石拱桥上爬满了青藤。

他沿着青石板路慢慢走着，空气中弥漫着湿润的泥土气息和淡淡的花香。转过一个巷口，一片素白如雪的花云猝不及防地撞入眼帘。

那是一株巨大的梨树，正开到了最盛的时候。枝条恣意舒展，缀满了层层叠叠、洁白无瑕的花朵。微风拂过，花瓣如雪片般簌簌飘落，落在屋顶、青石板、行人的肩头，也落在静静伫立的阿羡身上。

一瞬间，时光仿佛倒流。他想起很久很久以前，岁禾五岁生辰，也是暮春。她在御花园的梨花树下追着飘落的花瓣跑，笑声清脆得像银铃。她跑累了，就拉着他坐在树下，小小的脑袋靠在他还不算宽阔的肩头，指着满树梨花说：“阿羡哥哥，你看，像不像下雪？母后说，梨花是春天最干净的花。” 那时阳光正好，透过花枝洒下斑驳的光影，落在她天真无邪的笑靥上，也落在他初初萌动的心尖。

眼前的梨花，与记忆中御花园的那一树，何其相似。一样的纯净无瑕，一样的盛大温柔。

阿羡在树下站了很久很久，直到夕阳的金辉给洁白的梨花镀上了一层暖融融的金边。他看着花瓣悠悠飘落，落在掌心，冰凉，却带着生命的柔软。怀中的骨灰坛，此刻已近乎空空如也。

他低头，看着坛底仅存的一小捧细尘，又抬头望向这株生机勃勃、仿佛承载了无数春日希望的梨树。岁禾信中的话语清晰浮现：“如果你找到一个想要生活下来的地方，那就把我埋在那里，我会在那里开花等你来。”

心口那处被冰封了十五年的地方，似乎被这梨花的暖香和夕阳的余温，悄然融化了一角。一种前所未有的平静，如同这暮春傍晚温煦的风，缓缓流淌过四肢百骸。

他走到梨树下，选了一处阳光能照耀到的、根系盘绕的土地，小心翼翼地挖开一个小坑。他捧出坛底最后的骨灰，动作轻柔得像对待稀世珍宝，将它们缓缓倾入土中。细白的尘与深褐的泥土混合，归于大地。

“岁禾，”他低声唤着，声音是十五年未曾有过的温软，带着一丝不易察觉的颤抖，“这里很安静，有流水，有梨花，像你说的，干净。我找到了。”

他覆上泥土，轻轻拍实。没有立碑，也不需要。这株盛放的梨树，就是最好的铭记。

阿羡在离梨树不远的地方，租下了一间临水的小屋。他依旧沉默寡言，但开始学着像镇上的居民一样生活。他帮邻居修补屋顶，在河边垂钓，或者在梨树下静静坐着，看花开花落，看云卷云舒。

没人知道他的过去，只知道他叫“阿木”，是个少言寡语、但心地很好的外乡人。他脸上依旧少有笑容，但眼神不再是一片死寂的荒原。偶尔，当一阵风吹过，卷起漫天梨花雪，落在他肩头时，他的眼底会掠过一丝极淡、极淡的温柔，仿佛在与某个看不见的人分享这静谧的春光。

他遵守着承诺，替她活在这人世间，看遍她来不及看的风景。而每当春日，梨花开满枝头，洁白如雪，随风轻舞，他便知道，那是岁禾在告诉他，她在这里，安然无恙，静待他此生圆满。