读书杂谈 | 你要写热，就不能只写热
发布时间：2025-07-11 22:43 浏览量：1
你要写热
就不能只写热
盛夏的“热”，绝不仅是温度计上攀升的数字。它是一种黏稠的窒息，一种扭曲的光影，一种在记忆和文字中反复蒸腾的生命体验。你要写热，就不能只写热。
01
要写冰棍流泪的蜿蜒轨迹，写老槐树下摇动的蒲扇，写竹席上汗珠碾出的人形盐渍。
要写空调外机轰鸣的恸哭，写冰箱门反复开合的光隙，写午睡时翻身黏住的凉席吱呀。
（图源小红书@小蓝和他的朋友）
“记得上大学时，快放暑假的那几天，热浪来了，一些来自北方的同学长这么大，没见过如此凶恶的酷热。到晚上，热得没办法睡觉，扛着一条凉席到处乱窜，哪里有风就在哪里躺下，身上仅仅一条大裤衩，甚至就一条三角裤，也顾不上是否有伤风化 。”
作者：叶兆言
索书号：I267/Y299-14
出版社：南京大学出版社
馆藏位置：
白云山馆 2楼85架B面5列
大学城馆 5楼55架A面11列
《南京人》是南京作家叶兆言的散文集。作为土生土长的南京人和敏感多思的作家，叶兆言对南京这个城市有着独特而深刻的体察，对于南京的城市氛围、南京人的性情习俗有着独到的见解。南京人的性格、好恶、习惯以及南京城的历史在南京人的集体无意识中留下的痕迹，都在书中有着细腻的展现，活画出南京人作为一个群体的精神和灵魂。
02
要写白昼坍缩成一片刺目的哑白，写柏油路上蒸腾的蜃楼，写蝉鸣在空气里熔成黏稠的糖浆。
（图源小红书@花泽美美）
“六月十五那天，天热得发了狂。太阳刚一出来，地上已像下了火。一些似云非云，似雾非雾的灰气低低的浮在空中，使人觉得憋气。一点风也没有。祥子在院子里看了看那灰红的天，喝了瓢凉水，走了出去。街上的柳树像病了似的，叶子挂着层灰土在枝上打着卷；枝条一动也懒得动，无精打采地低垂着。马路上一个水点也没有，干巴巴地发着些白光。便道上尘土飞起多高，与天上的灰气联接起来，结成一片恶毒的灰沙阵，烫着行人的脸。处处干燥，处处烫手，处处憋闷，整个老城像烧透了的砖窑，使人喘不过气来。”
作者：老舍
索书号：I246.57/L177.0-18
出版社：人民文学出版社
馆藏位置：
白云山馆 2楼72架A面7列
大学城馆 5楼33架A面5列
《骆驼祥子》是老舍用同情的笔触描绘的一幕悲剧：二十年代的北京，一个勤劳、壮实的底层社会小人物怀着发家、奋斗的美好梦想，却最终为黑暗的暴风雨所吞噬。它揭示了当时“小人物”的奴隶心理和希望的最终破灭。随着祥子心爱的女人小福子的自杀，祥子熄灭了个人奋斗的最后一朵火花。这是旧中国老北京贫苦市民的典型命运。
03
要写晾衣绳垂首的倦怠，写蜻蜓贴着水面低飞时颤动的薄翼，写卖瓜人刀尖挑开红瓤爆裂的脆响——
（图源小红书@犟种小团）
“西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。”
作者：汪曾祺
出版社：江苏文艺出版社
馆藏位置：
白云山馆 2楼84架A面7列
大学城馆 5楼53架A面8列
《人间草木》是汪曾祺先生的经典小品文集，他用极简的笔，极淡的墨写出了草木山川、花鸟虫鱼的人味，写出了乡情民俗、凡人小事温润的乡土味；以一颗从容豁达的心写出了世间的美好与灵动。汪曾祺先生一生都对生活投入真情，那水洗般的文字有种洗涤一切红尘世俗的力量，赋予了作品无限的生命力。
♬..♩~ ♫. ♪ ~ ♬..♩..♩~ ♫. ♪ ~ ♬..♩..♩~ ♫. ♪ ~ ♬..♩..♩~ ♫. ♪ ~ ♬..♩
♫. ♪ ~ ♬..♩~ ♫. ♪..♩~ ♫. ♪ ~ ♬..♩..♩~ ♫. ♪ ~ ♬..♩..♩~ ♫. ♪ ~ ♬..♩
最后蓦然收笔，看墨迹在纸上洇成一片深色的云，而你终究不肯写下“灼烫”二字，怕一落笔，就惊醒了所有昏沉的梦。