郁达夫笔下的城市光影，藏着中国人最深的乡愁

郁达夫的名字，成为一切年青人最熟悉的名字了。人人皆觉得郁达夫是个可怜的人，是个朋友，因为人人皆可以从他作品中，发现自己的模样。

——沈从文

漫步在北平的秋日里，踩着满地无声的槐蕊，细数从枝叶间漏下的日光；

静坐杭州城隍山顶，看万家灯火与天上星河交相辉映；

遥想扬州六朝金粉的旧梦，在烟雨斜桥畔轻叹流年……

这些刻在中国人骨子里的城市记忆，被一位文学大师用笔尖永恒定格。

郁达夫——这位被沈从文称为“人人皆可从中发现自己模样”的作家，用一生行走与书写，为现代中国文学点亮了一盏不灭的灯火。

《灯火人间：郁达夫眼中的城市之美》，带我们重返那个充满温度的文字世界。

郁达夫的文字，被郭沫若形容为“吹醒当时无数青年的心”的春风。他以细腻笔触勾勒城市肌理，从一水一城、一景一物中展现人间本色与烟火真情。

“让城市的灯火，照见有血有肉的人间真意”

“观市井万象，见大师哲思”

这些写在图书封面的句子，正是郁达夫散文最动人的注脚。他写北平的四季、杭州的晴雨、福州的饮食男女，从街巷烟火中照见人间真相。在郁达夫笔下，城市不仅是地理坐标，更是承载民族记忆与个体命运的情感容器。

Life is like flowers

五门语言通才

半生漂泊的赤子心

这位浙江富阳走出的文学巨匠，人生轨迹本身就是一部传奇：

·精通日、英、德、法、马来五门外语

·东京帝国大学经济学留学生的文学觉醒

·与郭沫若、成仿吾共创“创造社”点燃新文学火种

·辗转星洲主编《星洲日报》宣传抗日

·最终在苏门答腊遭日军秘密杀害

漂泊半生，爱国是他永恒的精神支柱。 夏衍的评价格外沉重：“达夫是一个伟大的爱国者，爱国是他毕生的精神支柱。” 当他书写故都秋色、钱塘潮声时，字里行间涌动的是对中华文明最深沉的守护。

灯火人间处

照见永恒的乡愁

当大江健三郎称郁达夫为“亚洲现代主义文学的先驱”，我们才真正理解这位作家跨越时空的价值。

他的文字兼具文学美感与生活气息，带领读者穿梭于历史与现实交织的城市街巷。

在快节奏的当下，《灯火人间》像一扇通往历史与情感深处的窗。郁达夫笔下那些青瓦灰墙间的晨昏光影、市井巷陌中的人间至情，依然能唤醒现代人心中沉睡的乡愁。

“五百年来文化所萃萃的北平，一年四季无一月不好的北平，我在遥忆，我也在深祝，祝她的平安进展，永久地为我们黄帝子孙所保有的旧都城！”

这段写于战火纷飞年代的祈愿，至今读来令人泪下。这盏被郁达夫点亮的灯火，穿越八十载岁月，依旧温暖着每一颗寻找精神原乡的心灵。

故都秋色里的中国魂

穿透百年时光

故都的秋

秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。

江南，秋当然也是有的；但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，混混沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。

不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花 （朝荣） 的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。

北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。

秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。

还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像样。

…………

有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废色彩，所以中国的诗文里，颂赞秋的文字特别地多。但外国的诗人，又何尝不然？我虽则外国诗文念得不多，也不想开出账来，做一篇秋的诗歌散文抄，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的Anthology来，总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分，写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样地能特别引起深沉、幽远、严厉、萧索的感触来的。不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定会感到一种不能自已的深情；秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢？不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋的关系特别深了。可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。

南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，譬如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。

秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿意把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。

图书信息

“美学大师”系列

《灯火人间：郁达夫眼中的城市之美》

让城市的灯火，照见有血有肉的人间真意

2025年7月

中国画报出版社

// 谢谢关注 //