当顾军官安置好怀孕情人回来，才知自己家空了，呦呦也另嫁了！

第1章
1977年寒冬，闽西龙岩生产大队。

"哎呀呀，了不得！小余同志，你的考分够得上清华园门槛了，咱们村可算飞出只金凤凰！"
"必须扯红绸挂横幅，摆三天流水席才够排场！"

听着村支书激动的宣告，余呦呦攥着通知书的手微微发颤，却轻声道："支书，能暂时别声张这事吗？"
在老支书疑惑的目光里，她垂眸解释："还有不少知青兄弟没等来捷报，这时候锣鼓喧天怕是要戳人心窝子。等启程那日再热闹也不迟。"

"还是读书人想得周全！"村支书连连点头，"学堂正月里开学，这段时日你好生准备着。"
踏出村委会，斑驳墙面上"知识重塑命运""一颗红心永向党"的标语刺得她眼眶发酸。

转过墙角，晒谷场传来此起彼伏的吆喝声。

人群中那抹墨绿衬衫格外扎眼。随着木杵起落，紧绷的腹肌在粗布下若隐若现，惹得围观婆姨们交头接耳。那身影正是她结婚两载的丈夫——第九战斗团顾连长。

这也是她执意封锁喜讯的症结所在。
这段娃娃亲始于祖辈戏言，却在特殊年代开出并蒂莲。

两年前知识青年下乡潮起，余呦呦因家庭成分特殊，被发配至这穷乡僻壤。谁料顾尚嵘竟主动申请调防，铁了心要当她的守护神。
新婚燕尔时，她当真以为能携手白头。直到三个月前，何小莲的出现撕开了婚姻的裂缝。

这位随夫迁徙的女知青就住在隔壁，自打盘算起高考，顾尚嵘便成了她的专职长工。白日替她挣工分，夜里托人捎资料，连队里分的猪肉，大半都进了那女人的饭碗。桩桩件件像浸了蜜的银针，扎得她五脏六腑生疼。

半月前那场失约，终是压垮骆驼的最后一根稻草。

说好送考的日子，他竟为护送何小莲半道折返。那一刻，余呦呦在雪地里立誓：定要挣脱这窒息的枷锁。
"顾连长，你家那位来查岗喽！"村民的调侃声中，顾尚嵘甩开木杵大步流星走来。
"去村委会问成绩？"他扫了眼她来时的方向，顺手拂去她发间的稻壳，"给你备了糖罐头，晚上煎糍粑吃？"

四周围观者哄笑："顾连长真是疼媳妇！""要我说余知青积了八辈子德，才换来这情深义重的丈夫。"
余呦呦望着男人掌心的薄茧，恍惚想起新婚时他攥着她的手说"此生不负"。可何小莲出现后，这份承诺便成了易碎的琉璃。

归家路上，顾尚嵘突然攥紧她手腕："那日真是碰巧遇见小莲冒雪赶考，她个弱女子……"余呦呦轻轻挣动，那铁钳般的手掌却纹丝不动。

"下次进城，我定当全程陪同。"他眼底盛满恳切，她却只觉荒谬——他可知那日她独自在考场外冻得手脚发麻？
"好。"她终是咽下满腹委屈。左右不过月余，待她北上求学，这些纠葛自会烟消云散。

灶房飘来焦香时，隔壁院落陡然喧嚣。男人怒吼与女子啜泣撕破暮色，顾尚嵘眉峰紧蹙，抓起案头糍粑夺门而出。

余呦呦望着空荡荡的门槛，冷风裹着细雪钻进衣领，冻得她打了个寒颤。煤油灯下，她执笔写下"离婚申请"四字，墨迹晕染处似有泪痕。
顾尚嵘，这世上从无永恒的守候。

第2章
搁下笔，余呦呦往灶膛添了把柴。她太清楚这场景的轮回——近三个月来，每至饭点隔壁必生事端，少则半时辰，多则两三个钟头。

待顾尚嵘踩着月色归来，她已收拾妥当碗筷。

"灶上温着饭。"她望着风尘仆仆的男人，将"离婚申请"压在砚台下。
"本该我掌勺……"他瞥见残羹，面露愧色。
"无妨。"她端起铜盆欲去井台，却被拽住衣袖。

"小莲她……"惯常的开场白让余呦呦心生厌烦，她径直打断："我明白，换作是我，你也会如此。"

顾尚嵘噎住，烛火在他棱角分明的脸上投下阴影："自成婚那日起，我未曾隐瞒分毫。"

余呦呦轻笑，目光掠过床底那只上锁的铁皮盒——那里头藏着何小莲的照片与书信。他骗得了旁人，却骗不过同床共枕的妻。

研墨铺纸，她给北平的父亲写家书："父亲大人亲启：女儿有两事相禀，一喜一忧。喜者，幸得清华录取，月余后将赴京求学；忧者……"

"给岳丈写信？"顾尚嵘突然推门而入，惊得她匆忙掩住信笺。
"有些体己话，不便与外人道。"她将"吾父"二字折进纸内，意有所指。

顾尚嵘喉结滚动，指尖划过"展信佳"三字："你我之间，何须遮掩？"
余呦呦抬眸，望进他深邃的瞳孔："就像你珍藏的铁盒，不也藏着不能说与我的秘密？"

男人瞬间僵立，烛芯爆出灯花，在寂静中格外刺耳。

最初，余呦呦并未察觉顾尚嵘会对一位已婚女知青这般上心。
直至她在床底暗格触碰到那个斑驳的铁盒。

泛黄的合照上，顾尚嵘与何小莲并肩而立，更令人心颤的是叠压在照片下的十几封未启封信笺，每封都工整落款"小莲安好"。
指尖抚过墨迹斑驳的信封，余呦呦恍然惊觉——原来这个男人心底，始终藏着抹不去的白月光。

"不早了，歇息吧。"她仓皇合上铁盒，将翻涌的酸涩压回喉间。
顾尚嵘先一步躺下，余呦呦对着烛火将信笺原样封存，这才掀开被角。

刚沾上枕席，熟悉的怀抱便贴了上来，温热的体温漫过肩头，却浇不灭她眼底泛起的湿意。

她素来畏寒，成婚后最贪恋的便是这具带着松木清香的怀抱。

多少个冬夜，顾尚嵘都是这样环着她，用胸膛暖透她冰凉的脚掌。可此刻贴着的这幅身躯，竟让她觉得陌生得可怕。

又过数日，高考录取渐入尾声，整个村子都笼罩在压抑的寂静中。

余呦呦却独自在村长办公室，将崭新的录取通知塞进粗布包袱，连同二十元奖金和搪瓷器具一同带回家。

推开院门时，正撞见顾尚嵘要往外走。
"今儿周六，不是说好修火炉？"她攥紧包袱带子，指节泛白。
前日炉膛崩裂的声响犹在耳畔，这人分明应承过今日修补。

顾尚嵘迈出的脚步顿在门槛处，面上闪过一丝窘迫："军营临时有任务……"话音未落，院外传来细碎的脚步声。
"顾大哥，可算准备妥当了？"
粗布棉衣的姑娘扎着麻花辫，捧着蓝花布包袱立在晨光里。

何小莲目光掠过余呦呦手中的搪瓷脸盆，柔声道："余姐姐要添置物件吗？我正好要去镇上，可以帮你捎带。"

余呦呦望着军用吉普车扬起的尘土，忽然想起新婚那年，她央着顾尚嵘带自己去镇上供销社，却被一句"公车不能私用"挡了回来。

此刻车轮碾过的车辙，深深浅浅都像在嘲笑她的天真。

暮色四合时，余呦呦才将将修好漏烟的炉膛。

搬煤球时指甲缝里嵌满黑灰，冷风一激，鼻腔又泛起熟悉的酸胀。远处传来引擎轰鸣，那抹军绿色车影刚停稳，何小莲便扶着车门往下跳。

"顾大哥小心！"姑娘惊呼着跌进男人怀里，两人交叠的身影在暮色中定格了足足八秒。直到何小莲红着脸递上军绿热水袋，顾尚嵘才后知后觉地松开环在对方腰间的手臂。

"天寒地冻的，先拿着暖手。"他转身将热水袋塞给余呦呦，却见妻子正往火炉里添煤，火光映得脸颊明明灭灭，"不是让你等我回来……"

"等不及。"余呦呦拍落衣襟上的煤灰，热水袋在掌心转了个圈又搁回窗台，"我自己能修好的物件，何必劳烦顾营长。"

翌日晌午，何小莲竟登堂入室。顾尚嵘当着妻子的面，将那个尚带体温的热水袋转赠出去："炉子修好了，这玩意搁着也是积灰。"

余呦呦望着书柜上码得整整齐齐的习题集，那是她走遍十里八乡借来手抄的备考资料。何小莲指尖抚过书脊，眼底泛起水光："余姐姐真有福气，家里时常寄这些珍贵资料，哪像我……"

"她留着也无用。"顾尚嵘已自顾自捆扎起书册，"这次不也没考上？明年我调任城里，你随军便是。"

麻绳勒进掌心的瞬间，余呦呦突然出声阻拦。

她将习题集从何小莲怀中抽回，纸张摩擦发出沙沙响动："这些我已捐给村办夜校，知青点的同志们都在用。"

何小莲捧着空落落的双手，眼尾泛红地望向顾尚嵘。

余呦呦却径直走向灶台，铁锅碰触炉火的叮当声里，隐约传来木门合拢的轻响。

她前脚刚走，整间屋子骤然陷入死寂。

顾尚嵘绷着脸逼近余呦呦："捐书给村子这么大的事，我竟是从别人嘴里听说的？你存心瞒着我？"
这话里话外，分明是为何小莲出气？

余呦呦攥得指节发白："是，我就是故意的，你想如何？"

顾尚嵘被噎得喉头一哽，面色阴郁得能滴出水来。他抿唇僵立数秒，竟甩手进了里屋，木门摔得震天响。

子夜时分，余呦呦被冻得蜷成一团。伸手一摸，床榻另一侧早没了温度。睁眼望去，只见顾尚嵘披着外衣伏在案前，煤油灯将他的影子投在斑驳的土墙上，正伏案抄写习题集。

昨夜那句"我就是你的依靠"犹在耳畔回响。

可眼下这情形，顾尚嵘分明想当所有人的依靠。

次日晨起，余呦呦便觉头重脚轻。她强撑着下地劳作，抡起连枷打谷子时，小腹突然坠痛难忍，天旋地转间直挺挺向后栽去。

"余知青！干活别偷奸耍滑！"大队长举着记工本劈头盖脸训斥，"再这样扣你工分！"

"我……"话未出口，余呦呦已失去意识。

再睁眼时，她躺在村卫生所的铁架床上。乡村大夫掀开布帘道："恭喜啊，你有喜了。不过胎象不稳，得卧床静养，我开些安胎药。"

余呦呦摸着尚平坦的小腹怔怔出神。若在何小莲出现前，这孩子定是上天赐予的珍宝。可如今她正筹备与顾尚嵘离婚赴京念书，这孩子来得实在不是时候。

正恍惚着，门外忽传来急促脚步声。顾尚嵘抱着何小莲冲进诊室，小心翼翼将人放在隔壁病床。布帘半掩，他未曾察觉余呦呦的存在。

"大夫快看看！"何小莲抽泣着攥住顾尚嵘衣袖，"这孩子……"

"女同志只是营养不良，倒是你……"李大夫话音戛然而止，诊室陷入诡异的寂静。

半晌，何小莲细弱蚊蝇的声音响起："尚嵘，你愿意当孩子的父亲吗？"

余呦呦屏住呼吸，听见顾尚嵘艰涩开口："小莲，我可以做孩子的干爹。"

布帘后的抽泣渐渐平息，可那欲说还休的缱绻情愫，却如藤蔓般穿透帘幕，缠得余呦呦心口发闷。

回程路上，顾尚嵘搀着她时频频走神，连装热水的暖壶都忘在灶台。余呦呦望着他魂不守舍的模样，哪还不明白——他心尖上的白月光怀了别人的骨肉，这道坎终究是过不去了。

三日后，余呦呦揣着攒了半年的棉花票去供销社。弹棉絮的老师傅掂量着棉花道："打床八斤重的棉被，还能剩些边角料。"

"剩下的劳烦做床小被子，给新生儿盖的。"她轻抚小腹，眼底泛起温柔。

取被子那日，却在供销社撞见顾尚嵘陪着何小莲采买。他怀里抱着成摞的婴儿衣物，连细软尿布都备得齐全，活似对准备迎接新生命的小夫妻。

"呦呦？"顾尚嵘乍见她，慌忙将物什藏到身后，"你来打被子？"

何小莲抢先开口，眼眶说红就红："余知青别误会，我男人不顶事，才求尚嵘帮忙……"

余呦呦扯了扯嘴角。这番解释，倒像是拿刀往她心口扎。

"让让。"她侧身避开两人，却见顾尚嵘仍抱着何小莲的物件不撒手。

归家次日，余呦呦发现新做的小被子不翼而飞。

"那床婴儿被？"顾尚嵘理直气壮，"小莲需要，我送她了。反正咱们没孩子，你当干娘的不该表示表示？"

余呦呦攥着衣角冲到隔壁，正见何小莲将小被叠进樟木箱。她伸手去夺，何小莲却突然松手，任由她踉跄着撞向土墙。

再醒来时，顾尚嵘正攥着她手腕喜极而泣："呦呦，我们有孩子了，为何瞒着我？"

余呦呦望着他泛红的眼眶，只觉喉间发苦。这个男人，既能为白月光鞍前马后，又能对着她演情深义重。

余呦呦静默片刻，终是轻声道："先前未有确凿把握，便未同你提及。"
"医生嘱咐过你不能情绪波动，是我照料不周。"顾尚嵘未觉察她语调异样，执起她的手，眉眼间漾着喜色："你知道吗，呦呦，我们要当爹娘了，这消息真令人欣喜。"
余呦呦望着他溢于言表的欢愉，心底却压着千钧重担，阖目假寐。

休憩片刻后，两人启程返家。行至诊所门前，顾尚嵘忽然在她跟前屈膝半蹲："上来，我背你回去。"
余呦呦怔忡刹那，终是将身子伏上他宽厚的背脊。

暮色中，两道交叠的身影被夕阳拉得老长。余呦呦凝视着地面绵延的影子，五味杂陈。刚至院门，顾尚嵘便将她轻轻放下，这个举动让她心头微沉——他竟是怕被何小莲瞧见这般亲密？

"余知青，你无恙吧？"何小莲已候在院中，满面愧疚地迎上前，"都是我不好，不该松手的。"说着眼尾便泛起泪花。

未待余呦呦开口，顾尚嵘已抢先道："此事不怪你，纯属意外。况且呦呦与孩儿都安好。"余呦呦分明瞧见何小莲闻得"孩儿"二字时，面皮骤然僵硬，旋即才挤出干涩的祝福："恭喜。"

何小莲话音陡然转柔，似喟叹又似追忆："尚嵘，当年咱们分别时才十六岁，转眼间你我都要为人父母了。"言罢忙不迭转向余呦呦解释："余知青莫要多心，我与尚嵘早是旧时同窗，如今各自成家……"

余呦呦瞥见顾尚嵘面露惊愕，唇瓣翕动却终未发一言。她心底泛起苦涩，若非亲眼见过那铁皮盒里的合照与未寄出的情笺，此刻怕真要信了这番说辞。

"无妨。"余呦呦直视何小莲挑衅的目光，语调平静得令人生畏。说罢径自越过二人，推门进屋。

不多时，顾尚嵘跟进屋内。见余呦呦垂眸不语，他斟酌着开口："呦呦，我与小莲确是初中同窗，自毕业后再未谋面……"

余呦呦静听这番苍白解释，若非见过那些泛黄信笺，怕真要被这番信誓旦旦的誓言哄骗过去。她不耐地打断："你们自重便是，莫让乡邻说闲话。"

顾尚嵘喉头滚动，怔怔望着妻子。她越是通情达理，他心头越泛起莫名烦闷。

次日晌午，余呦呦见顾尚嵘正伏案翻阅《新华字典》。
"在给孩儿取名？"她随口问道。

"就叫顾逸如何？"顾尚嵘抬头展颜，活似个初为人父的毛头小子，"我翻遍典籍才择出这个字！"

正说着，何小莲捧着两枚鸡蛋跨进院门："这名字取得妙！哪像我那口子，整日不见人影，连给孩子取名都指望不上。"

"用不着他取！"顾尚嵘脱口而出，"我干儿子就叫远舟。"

余呦呦闻言险些笑出声——远舟，他莫不是还想让这孩儿随他姓顾？

申时三刻，顾尚嵘外出公干，独留余呦呦在家。村长提着老母鸡登门慰问："听说你有喜了，这鸡给你补身子。"

"多谢村长挂念。"余呦呦接过活鸡，转身沏茶。村长落座后不免担忧："怀孕可会影响学业？要不要同顾连长商议休学事宜？"

余呦呦知晓村长顾虑——若她休学，今年村里又要落个"零大学生"的名声。"无需劳师动众，更不必同他商议。"

村长方欲再言，顾尚嵘恰巧归来。待送走村长，他追问缘由，余呦呦只轻描淡写道："村长来慰问，顺便送了只鸡。"

当夜，顾尚嵘将老母鸡炖了汤，盛出大半："我给小莲送些去，她男人不在家……"余呦呦默默捧着汤碗，这样的场景早已司空见惯。

两日后，余呦呦觉着身子爽利，照常上工。刚至田埂，几位大婶便围上来："余知青，你家那位和何寡妇……"

余呦呦蹙眉打断："莫要听信谣言。"

"我们亲眼所见！"大婶们七嘴八舌，"余知青可别不当回事，这男人啊……"

余呦呦垂首不语，十指深深掐进掌心——再忍十数日，便能永远脱离这令人窒息的婚姻。

暮色四合时，余呦呦归家却见何小莲鼻青脸肿坐在堂屋。

"余知青，求你同我家那口子解释……"何小莲话未说完，顾尚嵘已厉声质问："可是你在村里散布谣言？"

余呦呦怔愣当场："何出此言？"

"她们说尚嵘与我……"何小莲泣不成声，"求你帮我说句公道话，否则我会被打死的！"

余呦呦凝视她满身伤痕，却生不出半分怜悯："我为何要传这等谣言？丈夫偷腥，丢脸的难道不是我？"

何小莲顿时语塞。顾尚嵘却急声斥责："你怎能如此冷血？小莲已这般凄惨……"

话音未落，何小莲突然扑进他怀中嚎啕："我这命苦的啊……"顾尚嵘身形僵直，终究没有推开她。

余呦呦望着相拥的二人，只觉彻骨寒意顺着脊梁攀爬。夜半时分，顾尚嵘带着酒气上榻，从身后轻轻环住她。

"查清了，是村头那几个长舌妇乱嚼舌根。"他附在她耳畔低语，"呦呦，你该出面澄清的，若你早些解释……"

余呦呦倏然睁眼，夜色如墨，却冷不过她眼底凝结的寒霜。

日子仿佛逐渐归于平静。
不知顾尚嵘使了什么手段，村里的流言蜚语竟戛然而止。他每日奔波于军营与何小莲的茅屋之间，时而陪她去卫生所抓药，时而帮她劈柴生火，甚至带着人去邻村看露天电影。面对余呦呦的疑问，他总以"孩子干爹"的身份搪塞："毕竟我是娃儿的结拜父亲……"

余呦呦时常伫立原地，凝视着那两道渐行渐远的背影。顾尚嵘总是不自觉地侧身半步，恰似一堵人墙，替何小莲挡住迎面而来的料峭春风。那下意识护持的姿态，连发梢都在诉说着珍视。

七日后，久违的暖阳穿透云层。余呦呦将红辣椒摊在竹匾里晾晒，忽听得隔壁传来瓷器碎裂的声响："余知青！我跌跤了，快来搭把手！"

她握着竹铲的手顿了顿，终究还是推开了何家斑驳的木门。屋内空无一人，唯有穿堂风卷着枯叶打转。身后突然传来木轴转动的吱呀声，老旧的木门竟自行闭合，将最后一缕天光也吞没在门缝外。

"小娘们儿果然水灵。"窸窣声从樟木柜后传来，醉汉抹了把脸从阴影里窜出，绿油油的眼珠泛着淫邪的光，"何家婆娘没诓我，今儿可算逮着机会了！"他蒲扇般的大手攥住余呦呦的衣襟，"你汉子睡我婆娘，老子也要让他尝尝戴绿帽的滋味！"

"刺啦"一声，粗布棉袄被撕开道口子。余呦呦拼命挣扎，指尖突然触到炕头的粗陶罐。她用尽全身气力抡起罐子，狠狠砸向那张凑近的猥琐面孔。

"砰！"

血花溅在斑驳的土墙上，醉汉直挺挺栽倒在地。余呦呦颤抖着蜷缩在炕角，却听门外传来何小莲刻意拔高的哭腔："乡亲们呐！我这孕妇命苦，不知哪里来的狐狸精，勾得我家汉子日日不着家，还对我非打即骂……"

木门轰然洞开，二十多个村民举着火把涌入。何小莲攥着帕子假意拭泪，指着余呦呦颤声道："余知青，怎的是你？"

议论声如潮水漫开。老妇人啐道："看着斯文，骨子里竟这般下作！"后生们盯着余呦呦凌乱的发髻直摇头。醉汉突然翻身抱住何小莲的腿，声泪俱下："是这贱人勾引我！她说顾营长满足不了她，求我疼她……"

余呦呦脑中嗡鸣，突然抄起灶台上的菜刀。人群如惊鸟四散，醉汉跪地求饶："都是何小莲！是她拿孩子要挟我，说只要毁了你的清白，就让我当上生产队长！"

何小莲突然发疯似的冲向河边："让我死了干净！省得被你们这些脏水泼身！"村民们七手八脚拦住她，转头却对余呦呦指指点点："余知青，你去劝劝吧，到底是两条人命……"

冰凉的河水刺入骨髓时，余呦呦听见顾尚嵘焦急的呼喊穿透水面："小莲！"再睁眼已在卫生所，老郎中捻着胡须叹气："胎像不稳，切莫再受刺激。"

顾尚嵘攥着药包冲进来，目光却越过她落在隔壁床榻："大夫，定要保住小莲和腹中胎儿！"直到何小莲嘤咛转醒，他才想起询问："呦呦，孩子……"

"没了。"余呦呦抚着平坦的小腹，泪珠砸在洗得发白的枕巾上。

顾尚嵘僵在原地，喉结滚动半晌才挤出声："我们还年轻……"话音未落，何小莲的抽泣声已响起："都怪我，若我死了，余知青的气也该消了……"

顾尚嵘立刻松开余呦呦的手，转身去扶摇摇欲坠的何小莲。余呦呦望着屋顶的蛛网，突然轻笑出声。原来有些人的心，从一开始就偏到了胳肢窝。

余呦呦的视线转向顾尚嵘身畔。
可顾尚嵘却连眼角余光都未施舍，只顾急切地安抚何小莲："莫要再说这些糊涂话，分明是那泼皮无赖的过错，我已将他收押看管，你往后不必再受此等惊吓。"
"尚嵘……"
两人四目相对间情意流转，全然将周遭视作无物。
余呦呦阖上双眸，缓缓平躺回床铺，仿佛周遭的一切都与她无关。

次日清晨，顾尚嵘载着余呦呦返回居所。
甫一进门，余呦呦便瞥见自己上月夺回的婴孩被褥，此刻竟又堂而皇之地晾晒在邻家屋檐下。
顾尚嵘顺着她的目光望去，面上浮起几分窘迫："我想着这床小被……眼下暂且用不上，倒不如先给小莲应急。"
见余呦呦面色渐寒，他忙不迭补充："你若实在舍不得，我明日便去镇上给小莲置办新的……"
"不必了。"
余呦呦无心再听这些托词，径自打断他的话头，转身步入内室。

抚着尚未显怀的腹部，余呦呦对着腹中生命轻声呢喃："宝贝，你且看清了，这个男人不配为父，从今往后，就当他已不在人世。"
余呦呦开始掰着指头数算时日。
待到开学倒计时仅剩十日时，她悄然前往镇上，将所有入学资料与档案妥善备齐，又悄悄购得三日后北上清华的火车票。
返村后，她径直寻到村长处。
老村长闻讯即刻着手筹备，更通过村口大喇叭向全村宣告：三日后将在村头摆设宴席，共庆盛事。

通告声响彻村落时，余呦呦与顾尚嵘正在家中。
顾尚嵘闻声面露难色："呦呦，届时你独自赴宴可好？前些时日小莲受惊过度，胎气颇有不稳，我已应允陪她去县医院详查。"
"她如今孤苦无依，我能倚仗的唯有我了。"
余呦呦定定望着眼前这个男人。
何小莲的倚仗是他，那自己的倚靠又在何方？
她轻扯嘴角，平静颔首："无妨，我本就无需倚仗旁人。"
顾尚嵘怔忡间，只捕捉到余呦呦转身离去的清冷背影，心头莫名空落落的。

三日后。
天色微明，顾尚嵘便载着何小莲往镇上去了。
余呦呦凝视着渐行渐远的吉普车，随即将装有被褥衣物的蛇皮袋与一摞书籍搬至村部。
老村长见她这架势，惊得直咂舌："这宴席还未开席，你就要启程？"
余呦呦淡然应道："还是趁顾尚嵘归来前动身更为妥当。"
老村长长叹一声："也罢，我即刻安排驴车送你去车站。"
临行前，余呦呦将整理好的习题册郑重交予村长："这些是我遍访各村搜集的备考资料，或许对知青们考学有所助益，就劳您费心了。"
"好孩子，定不辱命。"
村长接过书册置于案头，又取来预备好的大红花绶带："且戴上这个留个影，你可是咱村头一个考进清华的娃娃。"
为着这历史性时刻，村长特地从镇上请来了照相师傅。

快门"咔嚓"定格的瞬间，余呦呦在龙岩村的最后影像就此留存。

正午时分，顾尚嵘匆匆赶回村中。
吉普车上，何小莲佯装惶恐地开口："尚嵘，今晨余知青与我们擦肩而过却未发一语，她莫不是又在生闷气？"
顾尚嵘握方向盘的手微微一顿，目光扫过后视镜中放置的鸡蛋糕："无妨，我备了她最爱的点心，见了自会开怀。"
他亦察觉到，自小产之后，余呦呦待他愈发冷淡疏离。
但他只当是妻子尚未走出丧子之痛。
此番进城，他特意绕道买了余呦呦素日爱吃的鸡蛋糕。
何小莲眼底闪过一丝阴翳，正待开口，却见顾尚嵘突然急刹停车。
她猝不及防撞上椅背，抬眼望去，只见村口赫然摆着十余桌流水席，一条醒目横幅高悬其上："热烈祝贺我村余呦呦同志考取清华大学！"

顾尚嵘拨开正在欢庆的知青与村民，径直走到村长面前。
嗓音微颤："村长，这是何故？"

老村长望着他，目光复杂："如你所见，咱们正在庆贺余知青金榜题名。"
顾尚嵘尚未回神，村长又递来一封信笺：
"还有这个，是她留给你的，签个字吧。"

展开信笺，四个娟秀小字跃然纸上——离婚申请！
顾尚嵘如遭雷击，脑海中嗡嗡作响。他们怎会走到要分离的地步？"我要去找她！"他将离婚报告收入怀中，转身欲走。

村长却横臂拦住："不必追了，此刻余知青的火车怕是已驶出百里。"
顾尚嵘僵立当场，寒风穿堂而过，浑身血液似要凝固。

村长目光如炬："这些时日你与何小莲的闲话，老朽也有所耳闻，这离婚书，我举双手赞成。"
顾尚嵘紧攥双拳，哑声辩解："村长，那些不过是捕风捉影……"

"休要狡辩！"村长厉声打断："从未见有妇之夫不顾发妻，反倒将旁人妻子捧在手心。"

他冷眼瞥向何小莲："更未见哪家良家女子明知他人有妇，仍不知避讳，这等行径，放在旧时可是要沉塘的！"
何小莲泪光盈盈，楚楚可怜。

顾尚嵘垂首不语，任由刺骨寒风穿透单薄衣衫。不知僵立多久，他才拖着灌铅般的双腿往家挪去。
"尚嵘……"身后传来何小莲的呼唤，他却充耳不闻。

推开家门，往日温馨的院落此刻冷清得令人心悸。衣橱空空如也，连灶台都未留半点余温。

顾尚嵘踉跄奔入卧房，只见衣柜敞开着，属于余呦呦的衣物早已荡然无存。那张他亲手打造的梳妆台，此刻光洁如新，再无半点女主人的痕迹。

仿佛这个家，从未有过女主人。
直到此刻，顾尚嵘才真正意识到——余呦呦是真的走了，连只言片语都未曾留下。

顾尚嵘满心苦涩。

忽听外面一阵脚步声，他欣喜的扭头看去：“呦呦……”

可回头，看到的却是何小莲，他神色黯然：“是你。”

何小莲环顾四周，确定余呦呦真的离开了，有些得意，不过面上还是掩饰住了：“尚嵘，对不起，呦呦是不是生我的气了？都没和你打声招呼就走了，我可以去和她解释，她要怪就怪我。”

可顾尚嵘听了，却不像从前一样顺着她的话说下去。

“我想一个人静静。”

何小莲抿唇，眼底闪过一抹恼怒，最终没说什么，就走了。

走后，顾尚嵘立刻就给余呦呦写了一封信，问她为什么不跟她说一声就走，告诉她，他不会离婚，等两年后，最后再告诉她，自己会调回北京去找她。

等回信的日子里，顾尚嵘按部就班的生活，等过了半月，就每天去邮局一趟。

期待得到回信，可得到的答案都是：“没有回信。”

顾尚嵘每次都失望而归。

这天，顾尚嵘失望回家，路过菜地，却见到何小莲和几个村妇在一起。

她要去摘菜，却被一把推开，推开她的人还笑嘻嘻地说：“就是这个狐狸精，把人家好好的夫妻给拆散了。”

“我早就看她不是个好人。”

“没看到顾连长这几天都没有搭理她。”

说完，大家就都离开了，独留何小莲提着篮子站在那里，身影十分委屈。

顾尚嵘心底升起一股愧疚。

这几天他总想着呦呦的事，忽略了小莲，她这段时间生活得该有多艰难。

他本想上去帮忙，却忽然停住了脚步——

第10章

只见何小莲上前，把刚才议论她的几个妇女地里的菜都给糟蹋，脸上是他从未见过的阴鸷神色！

顾尚嵘愣在原地，不敢置信。

这时，何小莲转身，和顾尚嵘暗沉的视线刚好对上。

她心咯噔一下：“……尚嵘？！你什么时候来的？”

顾尚嵘幽深的目光落在地上那些被拔掉的踩地上：“你为什么要这么做？”

何小莲顺着他的目光看去，就看到自己的“杰作”，慌张解释：“尚嵘，是那些村妇对我出言侮辱，我才气不过，我的命已经够苦了，现在又没了男人，要是不坚强一些，会被欺负死的。”

顾尚嵘没有说话。

何小莲摸不清他有没有相信他的解释，只见他一言不发，弯下腰把何小莲毁掉的菜地一点点复原。

复原后，顾尚嵘转身离开。

何小莲连忙跟上去，追到了家里。

“尚嵘，你别不理我，我知道错了，以后我不会再做这种事了，而且这些日子你不管我，她们才以为我没了依靠，肆意欺负我，大冬天的还让我给他们洗衣服，我还大着肚子。”

何小莲亮出自己一双满是冻疮的手，说得自己很可怜。

顾尚嵘看着她的手，终究还是有些松动。3

随后从屋子拿出一盒雪花膏：“擦擦吧。”

这雪花膏是他给呦呦带的，可呦呦却没拿走。

忽然，何小莲抱住了他：“尚嵘，你娶我，好不好？”

顾尚嵘吓了一跳，猛地将她推开：“你怎么会有这样的心思？”

何小莲红着眼看着他：“现在你和我都随时可以离婚，况且当初你掉下水，是我救的你，你说过，要报答我的，如果不是你和余呦呦有婚约，你该娶的是我，不是吗？我们结婚好不好？”

顾尚嵘冷厉地说：“我会报答你，但我不会和呦呦离婚的。”

“以后我们还是保持一点距离。”

何小莲的心跌入谷底。

第一年，顾尚嵘就迅速向部队提交了调职申请，可却被上面以不满年限拒绝了。

第二年，顾尚嵘再次提交了调职申请，依旧被打回来。

……

第四年，顾尚嵘向上面递交了申请报告，终于：“顾同志，你的凋令下来了。”

“现在正式将你调往北京军区，升任军区战斗团团长。”

顾尚嵘迫不及待前往北京。

这四年来，顾尚嵘无数次向上面递交调职申请，终于可以调回北京了。

也给余呦呦寄了很多封信，可她一封都没回。

四年不见，呦呦，现在怎么样了？

回到北京，顾尚嵘打听到余呦呦在清华大学生物系，便买了一束花，穿着军装，精神抖索的来到清华大学。

他走在极具学术气息的大学校园里，见好多人以班级为单位在操场或者草坪里拍照。

上面还有横幅写着：“热烈庆祝78届毕业生毕业，迈向社会。”

有人背着行李，坐着三轮车离开，一片热闹的氛围。

走了许久，顾尚嵘都没找到生物系，停下来随便拉了一个同学：“同学，你好，请问生物系往哪边走？”

话音落下，顾尚嵘就听到一道女声响起：“来，呦呦，我帮你拍张单人照。”

“站在这里？”余呦呦熟悉的声音传入他的耳朵，霎时，顾尚嵘浑身血液凝固。

他僵硬的转头望去，就看到阳光下，一道熟悉而美好的身影屹立在阳光下。

第11章

思念如潮水般涌来。

顾尚嵘贪婪的望着阳光下那熟悉又陌生的身影。

四年没见，他觉得她变了，她脸上笑容明媚，他都记不清多久没在她脸上见过这样明媚的笑容了。

顾尚嵘真要上前，忽然就看见一个身穿黑色西装的斯文男人更快一步上前，拿着一束黄色的花上前递给余呦呦。

男人笑着说：“师妹，恭喜毕业。”

顾尚嵘脚步一顿，只见余呦呦接过花，两人相视一笑：“谢谢师兄。”

而拍照的女同学调侃：“师兄，呦呦终于毕业了，而且工作分配单位和你在一起，等得够久了吧。”

余呦呦和师兄对视一眼，又不好意思的移开视线。

“师兄，我给你们拍张合照。”

余呦呦没有否认，抱着花，和斯文俊美的男人渐渐靠拢。

多么和谐的一幕啊，顾尚嵘面色瞬间冷下来，再也忍不住上前，挡住了镜头。

余呦呦见到顾尚嵘，却是愣住了，脸上的笑僵住。

两人四目相对。

拍照的同学上前，对顾尚嵘说：“唉，这位同志，你挡住镜头了。”6

“你来找谁的？”

顾尚嵘却径直抱着花来到余呦呦面前：“好久不见。”

随即在两人诧异的目光中，站在余呦呦身边，自我介绍：“我是呦呦的爱人，顾尚嵘。”

一瞬间，在场其他三人脸色都变了。

顾尚嵘就像是没看到三人的脸色一样，将花递给余呦呦：“恭喜毕业。”

“我调回北京了，我们终于团聚了。”

余呦呦没想到顾尚嵘还会来找自己，怔怔的看着他，没有选择接花。

她看向师兄沈敬先，心里隐约有些紧张。

可沈敬先却说：“我听师妹说过，你们感情不和，离婚了。”

顾尚嵘反驳：“我们之前闹了一些误会，以后误会解开，会和好的。”

余呦呦缓缓舒了一口气：“师兄，我想和他单独谈谈。”

沈敬先和同学识相的离开。

原地只剩下顾尚嵘和余呦呦两个人，顾尚嵘本想向她倾诉想念，可嘴上说出口的却是：“你和你师兄关系很好。”

余呦呦尽量维持心平气和：“这些年，师兄很关照我。”

顾尚嵘充满占有欲地说：“以后离你师兄远点。”

余呦呦听笑了。

看吧，男人其实心里什么都明白。

他自己可以照顾何小莲，现在却看不得她的身边出现别的男人。

余呦呦眉眼尽是冷意：“顾尚嵘，你有什么资格命令我，你尽快在离婚申请上签字吧。”

这四年来，她收到了顾尚荣无数封信，自然是知道他没有签字。

说完，余呦呦就要走。

顾尚嵘眉眼闪过一抹沉痛，抓住她的手：“我不想离婚，孩子的事情是我对不起你，能不能原谅我？”

提起孩子，余呦呦蹙了蹙眉：“想让我原谅你，你能让我的孩子回来吗？”

“如果不能，那就别再提她，你没有资格。”

说完，余呦呦就离开了。

拍完毕业照，余呦呦也无心和沈敬先等人聚会就回家了。

余呦呦一回到家，打开门，一个粉雕玉琢，扎着两个小辫子的小女孩就“噗嗤噗嗤”像小炮弹一样冲进了余呦呦怀里，响亮的喊了一声：“妈妈！”

第12章

“妈妈，安安已经好久好久没有见到你了，我好想你。”

余呦呦蹲下身，将安安抱在怀里，眉眼舒展：“妈妈也想安安。”

不一会，安安松开余呦呦，拉着她往客厅走：“妈妈，快来尝尝安安做的饭，可好吃了。”

两人进屋，就看到了安安做的饭，就是过家家用的，是空气。

“妹子，你回来啦，那我走了。”

王婶是隔壁的婶子，白天余呦呦没空的时候，就让邻居带一下安安。

“谢谢王婶。”

“不用谢。”

王婶离开。

“妈妈，吃。”安安递给她“菜”。

余呦呦低头假装吃了一口，随即抚摸着安安的发顶，不由忧心忡忡。

怎么办，顾尚嵘已经找来了。

如果让顾尚嵘发现安安的存在，他一定会纠缠她，说不定还会抢走安安。

她不能让这种事情发生。

晚上，吃完饭，余呦呦哄睡了安安，门外忽然响起了敲门声。

余呦呦去开门，来人是沈敬先。5

她直接让开身：“进来吧。”

沈敬先左右望了望，确定没人瞧见，才进了门，熟稔地问：“安安睡了？”

“睡了，坐。”余呦呦倒杯水给他，随后在一边落座。

一时间，两人有些沉默。

最终还是沈敬先率先开口：“呦呦，你没事吧？”

余呦呦知道他问的事是重遇顾尚嵘的事，摇了摇头。

沈敬先倏然握住她的手：“呦呦，无论如何，我都会陪在你身边。”

余呦呦一时没有抽回手，抬眸，两人四目相对。

可想起顾尚嵘还没签字，最后还是抽回了手：“师兄，他还没有签字离婚。”

沈敬先蹙了蹙眉，只说：“如果你想离婚，我可以给你介绍一个好一点的律师。”

“好。”余呦呦又说，“师兄，当初我骗他肚子里的孩子掉了，其实安安没事，安安的事情，我不想让顾尚嵘知道。”

“放心。”

两人谈完，余呦呦送沈敬先离开。

第二天，余呦呦就去单位工作，是一家生物制药单位。

可工作没一天就被叫去办公室：“小余，你明明是已婚，为什么填写的是未婚？”

上大学，余呦呦用的就是未婚，但没被查出来。

同事问：“这关系到福利待遇，你到底是未婚还是已婚？”

余呦呦回答：“我会尽快解决。”

当天下午，余呦呦就找到了顾尚嵘单位，去找他离婚。

顾尚嵘依旧不同意。

“你不同意我就上军事法庭，顾尚嵘，我不是过错方，当年村子里的人都有眼睛看到你和何小莲的所作所为。”

说完，余呦呦就要走。

顾尚嵘抓住她，一把将她拉进怀里：“我不想离婚。”

“放开我。”余呦呦挣扎。

顾尚嵘带着哭腔诉说：“上次是我太冲动了，对不起，呦呦，这些年，我真的很想你我这些年给你写了无数封信，每一封，我都在思念你，失去你的每一天，我都在想你，我不能没你，我爱你。”

听完这些话，余呦呦渐渐没有挣扎。

可突然，“砰！”的一声。

余呦呦脑袋就被什么东西砸了一下，伴随而来的还有一个小男孩的声音：“你这个狐狸精，放开我爸爸。”

她从顾尚嵘怀里出来，转头就看到一个门口一个三岁左右的小男孩，好像有些眼熟。

她蹙了蹙眉，就听到一道熟悉的女声：“对不起，我儿子不懂事，你没事吧？”

赫然是何小莲！

第13章

何小莲也看到了余呦呦，一震：“余呦呦？！”

余呦呦看着何小莲，还有这个孩子，还有什么不明白。

何小莲是农村户口，能出现在北京，还不是因为顾尚嵘。

顾尚嵘对何小莲还真是关照啊。

余呦呦低头看着那个小孩：“你叫什么，和他什么关系？”

“我叫何远舟，他是我爸爸。”

“何，怎么没姓顾呢？”余呦呦讽刺的看向顾尚嵘。

顾尚嵘抿了抿唇，想要解释：“我……”

刚说一个字，就被何小莲打断：“呦呦，你别误会，尚嵘这些年心里真的有你，他只不过是看我们孤儿寡母可怜，才……”

余呦呦一眼看穿了何小莲的假惺惺，不想再听废话，直接打断：“我可以不计较刚才他砸我那一下，但他叫你一声爸爸，就算上了法庭，法官会判我们离婚的概率，又增加了。”

“要么签字，要么上法庭，我只给你三天时间考虑。”

余呦呦都不给顾尚嵘说话的机会，就直接走了。

她疲惫的回到家，就看到沈敬先在陪着安安画画。

沈敬先迎了上来：“回来了。”

余呦呦瞥了眼在画画的安安：“谢谢你替我去接安安。”

沈敬先温柔地注视着她：“你我之间，不用这么客气。”

“更何况我也很喜欢安安。”

余呦呦愣了愣，只觉有一股热气从脖颈处升起，她迅速移开视线，来到安安身边，就看到安安正在用蜡笔画画。

沈敬先和余呦呦一左一右坐在余安安身边。7

余呦呦看着画上的三个人问：“安安画得真棒，画的是谁啊？”

安安依次指着画上中间的人：“这是妈妈，安安，还有爸爸。”

“那沈叔叔呢？”

安安思索一瞬，回答：“叔叔是叔叔，不是爸爸。”

沈敬先有些尴尬。

“安安，你该睡觉了。”

余呦呦抱起安安，安安和沈敬先挥手告别：“沈叔叔再见。”

……

哄睡安安，余呦呦出来就看见沈敬先在看着画出神，她上前提议：“师兄，安安念叨了好久要去新开的百货伤场，这个周末，我们一起去。”

沈敬先明白她是安慰自己，点头答应：“好。”

到了周末。

余呦呦和沈敬先带着安安去百货商场，两人一左一右牵着安安，好似一家三口。

她忽然看到有米糊买，就要去买。

正看成分，转头就没看到安安，余呦呦脸色白了白：“安安呢？”

“安安。”

余呦呦在店里找了找，可都没找到。

沈敬先安慰她：“你别急，我去找，你在这里等着，以防安安回来。”

余呦呦一脸着急。

而另一边，顾尚嵘和何小莲也带着何远舟来商场了。

刚走一步，

忽然，腿上撞上一个小豆丁。

正是安安。

两人大眼瞪小眼，安安扯了扯他的裤腿，奶声奶气说：“叔叔，你有看见我妈妈吗？”

顾尚嵘没想到孩子竟然不怕他，莫名觉得她有几分眼熟。

蹲下身和她说：“和妈妈走散了？我带你去找。”

说完就抱起她。

却惹来何小莲不满：“尚嵘，这小丫头片子应该是走丢了，让她在这里等着，孩子妈会找来的，还是陪远舟要紧。”

顾尚嵘却说：“没关系，我先带她去找妈妈，孩子丢了，当妈的该有多着急。”

“……是。”

余呦呦在原地等，忽然就看到一个男人抱着安安，她的注意力都在孩子身上，并没有注意到抱着她的是顾尚嵘。

她以为是人贩子，一瞬间，血液凝固，奔上前：“放开安安！”

她一把夺过安安，紧紧抱在怀里。

“妈妈。”

两人抱在一起，余呦呦沉浸在失而复得的欣喜中。

直到顾尚嵘不敢置信的声音传来：“余呦呦，你知不知是该解释一下，安安的父亲是谁？”

第14章

余呦呦浑身一僵。

顾尚嵘也怔在原地。

那个孩子叫她“妈妈”，奶声奶气的，但他听得十分清楚。

那是她的孩子？

这个孩子看起来三岁左右。

如果当初那个孩子生下来，应该也这般大了。

难道当初那个孩子根本没掉，是她骗自己的？

她对自己失望，骗自己也不是不可能。

顾尚嵘紧盯着这个孩子的面容，和余呦呦简直一模一样。

余呦呦见顾尚嵘的目光紧盯着自己女儿的脸，心一紧，悄无声息的挪动，挡住了孩子的脸。

“你别误会，这孩子是我领养的。”

“真的吗？”顾尚嵘不信。

他当兵多年，如今更是30岁就升到了团长，带领5000人的团，敏锐力和洞察力都是顶级的。

余呦呦说的话，他怎么就那么不信呢。

安安一双黑眸像葡萄般闪烁，好奇的仰头看着顾尚嵘：“妈妈，这个叔叔是谁呀？”

余呦呦抿了抿唇，没有说话。

她没办法回答女儿的问题，总不能说，这是她的亲生爸爸吧。

这时，顾尚嵘蹲了下来，和安安对视，语气温柔：“你叫安安是吗？我是你爸爸。”

安安可爱的小脸变得皱巴巴的，葡萄般的黑眼珠写满疑惑。

在她3岁的人生里，只有妈妈，‘爸爸’这个词从来没出现过。

余呦呦心里却吓了一大跳，以为顾尚嵘发现了什么。

连忙把安安夺过来，冷冷的看着顾尚嵘：“你不是安安的爸爸，别乱说话。”

顾尚嵘如鹰般锐利的眸子锁定她：“我是你的爱人，领过证的合法夫妻，你的女儿，难道不能叫我一声爸爸？”

原来顾尚嵘是这个意思。

余呦呦紧绷的心松了下来，随即低低笑出声：“顾团长还真是一如既往爱给人当爹。”