粉苞菊 （短篇‬小说‬）

那年，不到一周时间，厂里便流行起了蝙蝠衫。引领时尚的，又是“粉苞菊”。

如今回想起来，那个年代，贫富差距虽然还不大明显，但人与人之间，已经分出了三六九等。

就拿我们家来说，我爸是盐化总厂劳资科科长，我妈虽然是家属，没有正式工作，可她头脑活络、敢想敢干。从1983年春天起，她就拉起一帮子人，开始搞建筑，先是给人砌院墙烟囱、垒煤房伙房，小打小闹。慢慢地，积累起一些经验、人脉，就揽起了工程，厂里的镇上的，哪有活到哪干，哪能挣钱到哪干。只要你走出家门，走在七角井镇上，派出所、工商银行、税务所、邮局……好多建筑，哪怕上面没刻我妈的名字，可我知道，那都是妈带人，一砖一石操持起来的。

虽然我上面，还有姐姐哥哥各一个；老家，爷爷奶奶、外公外婆也都健在，每月中旬，父母都要寄些生活费。可我家的条件，在整个七角井，仍可算是金字塔尖的。

另有一些人家，单职工，上面有老的要养，下面孩子再一多，日子自然就像放久了的白菜，蔫巴巴的。

就像我哥班里的长毛，上面有哥哥姐姐，下面有弟弟妹妹，“哆瑞咪发嗦啦西”，家里光孩子就有7个，妈也是家属，一家9口，吃饭时，一张大方桌都挤不下，就他爸一个人挣工资，连糊嘴都成问题。

我哥给我比划过，说长毛家做饭用的锅，锅口他差不多要拃4下，顶我家的两个，长毛家盛菜用的盆，跟我家洗脸盆差不多；我哥说，长毛家最经常做的是菜糊糊、汤面条，满满一锅，看起来吓死人，感觉就像是喂一窝猪；我哥还说，长毛家吃饭，就跟打仗一个样，时机稍纵即逝，晚一点刮锅底汤都搂不上，偶尔蒸一次馍馍，最少得3笼，一笼7个，刚端下锅就被抢光了。7个娃，儿子丫头，没一个怕烫的，因为抢饭，经常闹得这个哭那个嚷，气得两个大人头直摇。

我哥说长毛的父母那么多年，从来就没穿过一件像样衣服，特别是他妈，50岁不到，头发已经白了一半，人瘦得就像戈壁滩上的干芨芨草。

前几年，年纪还小，不太懂事的时候，我哥经常跟长毛做交易，赏他一个馍一块点心，让他背着自己绕篮球场跑一圈，或是在马路上跑一段，四根电线杆的距离。他跑得上气不接下气，我哥还要虚扬起手，仿佛手里拿了条鞭子，不断挥舞，同时嘴里不停地呼喊，“驾球、大的、咧咧……”指挥着长毛向前、向左、向右。

可就是这样，长毛也没觉得我哥是在欺负他，整天跟在我哥身后，狗腿子一样。

在七角井盐化总厂，有一个群体，地位远比长毛还低。

那就是“老副”。

最初，“老副”是哈密区域各地组队来盐化总厂挣钱的副业队成员的简称。他们有的来自巴里坤县地方乡镇，如大河乡、下涝坝乡；有的来自哈密市地方乡镇和农场，如沁城乡、大泉湾乡、柳树泉农场、黄田农场；有的则来自兵团国营农场，如红星一场、红星二场。再后来，内地自流来的农民工也越来越多，厂里人把他们统称为“老副”。

七角井条件确实艰苦。这儿远离城市，地处戈壁。冬天奇冷，最冷时零下30几度，石头都能冻裂；夏天又极热，最热时40几度的高温，不夸张地说，能把石头晒出油来。一年三百六十五天，这儿二百天以上会有风，光10级以上的大风，全年就在80天上下，是全国有名的百里风区。每每狂风一起，尘沙飞扬、遮天蔽日，搅起的砂石，能把人脑袋砸烂，火车都能刮翻。古籍上，这儿的名字是黑风川、鬼谷口、大患鬼魅碛，对这儿的描述是“妖风作时，沙鸣石走，车马皆可飞腾。”而唐时著名边塞诗人岑参，则这样描写七角井一带的风：赤亭多飘风，鼓怒不可当。有时无人行，沙石乱飘扬。

可七角井钱也好赚。这儿40平方千米的土地，虽然不长粮食、不长蔬菜，连地下水都是咸的，喝不成，生活用水得到10千米外的地方去运。但地底下，却储藏着极为丰富的盐和芒硝，只要有两膀子力气，能把它们挖出来，就能变成钱。正因为如此，建在这片土地上的盐化总厂，是响当当的国家二级企业，职工加上家属，一万多号人，每年缴纳的利税，支撑着整个哈密地区三分之一以上的财政收入。也是因为如此，前些年，七角井镇政府，也从七角井村迁到了盐化总厂。

那些“老副”，夏天捞盐，冬天清池子、挖芒硝，平时还要扛包装车，干的是盐化总厂最苦的活。好在天道酬勤，只要舍得下苦，他们的收入，每天基本在10块钱左右，最不惜力的，能挣到20。而厂里那些年轻人，有幸进厂当个工人，每月工资，顶天了也就150块。

那些“老副”，住的大都是旧土块房，是厂里人搬走后空的。因为没户口，他们吃粮要掏高价，到医院拿药、看电影、孩子上学、用电什么的，也要多花钱，干什么都会被特殊对待。

那些“老副”，很少能入厂里人法眼，哪怕是个大字不识的家庭妇女，或者只是个待业青年，口袋比脸还光堂，连块儿八毛的小钱都摸不出来，见到他们时，也会高高扬起脸，要不，干脆眼皮子都不抬一下。这时候，如果哪个“老副”不识趣，不小心冒犯到她（他），极大可能，会被一口唾沫吐脸上。

那些“老副”，哪怕是初到七角井，最多十天半月，就会习惯这种境遇，如果不是必需，他们一般不跟厂里人打交道。赶上事，非得站到厂里人面前，也大都是一脸讨好的笑，低声下气地缩成一团，腰背都不抻展。

偏偏，却又有一个例外。

那就是“粉苞菊”。

“粉苞菊”大名何苑菊。或许，是她当年常穿的衣服，总以黄色系为主，一如戈壁滩上粉苞菊开出的花；再加上，她名字里也有个菊，很容易引发联想，所以，厂里某个无聊的男人，就给她取了那么个外号，并且很快就喊开了。

这外号，在七角井镇盐化总厂男人们嘴里，叫得很响很频繁。而女人们，私底下议论时，都说她“不要脸”，有的语气不屑，还有的极恶毒，似乎药得死老鼠蟑螂。

“粉苞菊”是个裁缝。

听说，早些年，“粉苞菊”是和丈夫一起，从甘肃老家来七角井的。她丈夫姓王，外号“石蛋”——这是他自己透露的，生得五大三粗的，石墩子一样结实，干活舍得下苦，别人捞盐，一天捞5、6方就不错了，他能干到9方10方往上；加上他人又敞亮，动不动就爱请客，有钱了跟人大碗喝酒、大块吃肉，手头紧了，一盘花生米也要跟人喝几杯，很有点梁山好汉的遗风，非常对新疆人的胃口，所以很快便在盐化总厂立住了脚。

听说，他们的家乡很穷。小时候，为了不饿死，家里把所有能吃的东西找到，全部填进了肚子。榆树皮、杨树皮他吃过；柳树皮苦，比黄连还苦，可剥下来烤干磨成粉一样咽；荞麦皮点把火烧成灰，和在水里也能吞下去；连棉絮也成了嚼食。一家5口，只有3条裤子，谁出门让谁穿……这些，虽然都是石蛋所说，是他家的糗事，但“粉苞菊”能嫁给他，以此推断，“粉苞菊”家的光景也好不到哪去。

听说，石蛋很爱“粉苞菊”。他怎么苦怎么累都行，却舍不得让“粉苞菊”出大力，让她整天待在家里，顶多是给他做做饭、洗洗衣，干点家务什么的；而“粉苞菊”对石蛋，却好像没什么感情。有人说，他们从来没看见“粉苞菊”冲石蛋笑过，总是平舒着脸，一副爱搭不理的表情。石蛋面前，还有人为此抱过不平，为他不值。可石蛋却很坦然，说“粉苞菊”有文化，自己却斗大字不识；说“粉苞菊”人漂亮，自己长相可是一般；说要不是“粉苞菊”家成分不好，绝对不可能嫁给自己；说完这些，他一脸满足地道，“我做梦都没想过，她能嫁给我；这辈子能娶到她，是我的福气。”旁人自然也就无话可说了。

妈开始搞建筑那年，一个很平常的夏日里，石蛋找关系，打败好些竞争对手，揽到一桩活，跟车队一个司机去哈密，拉电厂的机器设备。结果，就那么竖着出去、横着回到了七角井，永远地睡在了盐化总厂北面的戈壁滩上。都说石蛋倒霉，该着出事，车都装好了，他还手欠，去拽刹着机器的绳子。天知道机器上，怎么就有一个部件脱落，而那个铁疙瘩，怎么就会正正地落到石蛋头顶？私底下，有人传，说那天他们到哈密后，中午饭，是石蛋请的，两个人还喝了酒，司机说要开车，喝得少，所以一瓶哈密大曲，有大半进了石蛋肚子，导致他反应慢了，才没有躲过那场飞来横祸。还有人传，说那次石蛋到了哈密，曾让司机临时停车，去了趟伊州商场，给老婆挑了条鹅黄色的纱巾，让司机等了很久，怕司机不耐烦，所以事先就说好，中午他来请客。

据此，有人说，石蛋之所以死，八成是因为“粉苞菊”。

石蛋的死，主要怨自己，可跟厂里也不无关系。后来，石蛋家人从老家找来，厂里从道义出发，给他父亲和“粉苞菊”，一人赔了五千，平了这事。也就是说，一万块钱，就买下了石蛋一条命。厂里财大气粗，那点钱根本就不算事；而石蛋父亲和“粉苞菊”，也都表示满意，再没给厂里添麻烦。

石蛋丧事毕，“粉苞菊”和石蛋父亲一起，回了甘肃老家。这在厂里人意料之中。

出乎厂里人意料之外的，是3个月后，“粉苞菊”又回到了七角井。事实上，连3个月都没有，来去不过83天。没人知道，她还回盐化总厂干什么？

谜底很快揭晓。几天后，“粉苞菊”家，那间快塌的破土块房门头，忽然多出三个红漆大字：“裁缝店”。字是楷体，虽然三个字里，两个笔画都多，不好写，但却写得周正而不失柔美。仿佛一个老太婆抹了红脸蛋，有那三个红字，似乎整排烂房子都精神起来了。

厂里人这才知道，回到老家不到3个月的工夫，“粉苞菊”居然学会了裁缝手艺，而厂里原来的几个裁缝，最活泛的，出师也用了差不多一年。

这之后，关于“粉苞菊”的故事，变得复杂、晦涩。

先是她被场里照顾，分到了一套新红砖房，那待遇，厂里正式职工都难享受。而她的“裁缝店”，自然也就搬进了新家。

其中缘由，听人说，是那年的国庆节前夕，厂工会主席按领导安排，带着人去慰问“粉苞菊”，看她有没有什么困难。结果还没进门，见到那三个红字，主席就站住了，看了半晌，方用力地点了点头。在七角井盐化总厂，这个芝麻绿豆大的地方，文化水平高的不多，主席一向被视为秀才里面的大拇指，能让他点头，说明那字确实不赖。

而后，见了“粉苞菊”，主席更是恻隐之心大动，两眼泛光，久久地握着她的手，说像石蛋那样的外来务工人员，为盐化总厂的发展作出了巨大贡献，我们应当永远铭记。说到石蛋的时候，主席嘴里，鱼吐水泡似地，连着吐出几个“王”字，看他那架势，本意是想说出石蛋全名的，却没能想起。他又左右环顾一下，原以为，身边谁能提醒他一声，却没成想，他看谁，谁就会把头低下，最后只好用“石蛋”代替。这事，说起来也不怪主席，相信，整个盐化总厂，也没几个人知道石蛋全名。

主席当场指示，要给“粉苞菊”解决住房问题，绝不能让功臣的妻子，住在这样的危房里。临走时，主席还说，自己开店毕竟不稳定，他会向主要领导汇报，争取得到领导支持，安排“粉苞菊”到厂里工作。

厂里管住房分配的领导，正是主席，所以没过多久，“粉苞菊”就搬了新家；而主席说的解决工作的事，却再无下文。

有人说，是厂里待业青年多，给了“粉苞菊”特殊政策，会影响安定团结的大好局面，经通盘考虑后，厂主要领导没有同意。当然，还有一种说法，说是某个晚上，主席正和“粉苞菊”讨论书法艺术，正交流得开心，结果主席夫人却破门而入，为息事宁人，主席当场表示，以后再不会跟“粉苞菊”来往。

总而言之，“粉苞菊”的工作，就这么成了泡影。

再往后，“粉苞菊”的名声，在厂里越来越响，总体而论也越来越差。这其中，涉及她手艺的，有一些，都说她做事用心，手又灵巧，衣服做得好；但更多的，直指她的生活作风，说她爱勾引男人，说她恬不知耻，说她破鞋一只，还有人传，说她跟谁谁谁好，说的有鼻子有眼的。

有一次，我跟爸去粮店，买了一袋米一袋面，搁在自行车后座上，推着回家路过大商店时，正好碰上几个婆娘在议论“粉苞菊”，话很不好听。

行了，母老虎，你积点口德吧。你说的那些事，你亲眼看见了？爸逮着那个外号“母老虎”的女人问。说到我爸，厂里人都知道，湖北来疆的他有一副驴脾气，性格古板，喜欢管闲事。

有人晚上敲她的门，这可是事实。支吾了一会儿，那女人应。

有人敲她门怎么了？就算你看到，她让人家进去了，那又如何？人家是单身，不能找男人？除非，找她的人有家有室，那确实不应该……爸想了想，接着又道，就算找她的男人有家有室，也不一定就干了什么坏事，除非是让人抓住了，你逮到了吗？

她就算干了坏事，谁能抓住？她家那条哈萨狗，比狼都凶，谁敢去抓？旁边一个女人咕哝。

没有证据，那你们就不要胡咧咧，整得嘴跟裤裆一样。爸大声嚷。

这下，那些女人都熄了火，不再吭声。

有很长一段时间，我弄不明白，那些平时看起来慈眉善目的老太太大娘们，对“粉苞菊”怎么会有那么大的成见？多年后才想清楚：多年来，盐化总厂一直男多女少，尤其是那些家世一般、也没个正经工作的小伙子，找对象难比登天。“粉苞菊”人漂亮，还能干、会赚钱，年纪也不大，哪怕死过男人，一样成为许多小伙子的梦中情人。向她发动的甜蜜攻势，那是一波接一波。为了讨她欢喜，那些人是想尽办法，却总是难获芳心。为了她，许多人茶不思饭不想，甚至有人精神失常，有人为她打架动刀，还有人为了得到她，动了歪脑筋，想把生米硬煮成熟饭，结果因此进了号子。那些老太太大娘们恨她、编排她，一点也不奇怪。

虽然这些年，从没有人真正抓住“粉苞菊”的短，但她的名声，却依然一落再落。甚至有人拍着胸脯保证，“粉苞菊”，确实是他的女人。

除非必要的采买，“粉苞菊”是很少出门的。旁人的闲言碎语，似乎根本就影响不到她。

作为一名“老副”，她硬是把自己活成了盐化总厂的一个异类，或者说是传奇。

走出盐化总厂，戈壁滩上，经常可以看见一种植物。

矮的不过一拃多点，高的也到不了我的膝盖，和荒漠里大多数植物一样，它的叶子和枝条都成线型，一根根乍起来，硬撅撅地直刺苍天，一副不愿低头屈服的样子。如果它的叶片也变成圆形，枝条上再添些刺，那跟骆驼刺也就没什么两样了。另外，它枝条上缀的花，一般都是黄色，而骆驼刺的花，则是粉红。它的花粗看上去，也不过蚕豆大，但每一朵花上面，细数起来，舌状花瓣至少10片，薄得就像蜻蜓的翅膀；而且，它的花期也更长，可以从6月一直开到9月底。悄无声息地，点缀着死寂的戈壁。

这就是粉苞菊。

这段时间，哥经常出门，一个人，在旷野间漫无目的地逛。

我知道，他不是去看粉苞菊的。

他失恋了。

其实，他都不能叫失恋。因为他恋着的那个女孩，根本就没恋过他。从头到尾，他不过是单相思而已。

我知道这事，跟那天长毛来我家有关。

那天晚上，长毛来到我家。哥把他叫进自己房间，门一关就是好久，不知在搞什么阴谋诡计。

我忍了半天，到底没忍住，悄悄走到门口，支起耳朵听了起来。

我给你5块钱，怎么样？这是我哥的声音。听到跟钱有关，我把耳朵贴得更近了。

他是学校的宝贝疙瘩。再说，他上面还有两个哥哥。我要是扇他一巴掌，那还不跟捅了马蜂窝一样。不光老师要骂我，他哥肯定要找我报仇，我也得挨打，说不上还是双打。

你就说扇不扇吧？

5块钱太少了。你给我10块，挨打我也认了。

你这家伙，都会跟我讨价还价了。6块，再不能多了。你要不干，我再找别人。又不是让你打他多狠，扇一巴掌，让他丢丢人，多大点事？

6块就6块，我干行了吧。说了半天，齐国跃跟你什么仇什么怨，你要收拾他？听到这，我的眉头皱了起来。齐国跃在学校可算是大名鼎鼎，连校长都公开说过，整个高三，他是最有希望考上大学的一个。

我跟他无仇无怨。就是他整天缠着红蕊，我看不惯。哥提到的红蕊，我想肯定是李红蕊。对她，我并不陌生。那时候我也上高一了，曾听人说，盐化总厂学校高中女生里，有“四大美人”，排第一的，就是高三（1）班的李红蕊。还有人说，齐国跃和李红蕊整天腻在一起，是在谈恋爱。

噢，我知道了。长毛声音怪异起来。

先说好，钱我给你，你可不能出卖我。

你就放心吧，这是我跟齐国跃的事，跟你没关系。

第二天，长毛和齐国跃就在学校打了一架。其前因后果传得沸沸扬扬，都说是齐国跃不小心碰到了长毛，长毛抬手就给了齐国跃一巴掌。齐国跃当然不服气，搂起袖子就跟长毛干了起来。

最后的结果让人大跌眼镜，人高马大的长毛被比他小一圈的齐国跃骑在身上，劈头盖脸一顿狠揍，鼻血都被打出来了，淌了一地。还是老师赶到，才把长毛给救了。或许看长毛模样太惨，老师又把齐国跃狠狠批评了一通。

事情就这么完了。

没人知道，这事的幕后黑手，是我哥。而事情的起因，是对此毫不知情的李红蕊。

哥钱花了，目的却没有达到。

齐国跃不光没丢人，还赢来了许多尊重，都说他像个男子汉。他和李红蕊，关系还是那么好。

跟齐国跃比，哥长得其实不赖，白白净净的瓜子脸，浓眉大眼，很有点照片上爸年轻时的样子。

你爸年轻的时候，穷得叮当响，要不是看他长得还不错，我根本不会嫁给他。这是妈的原话。只可惜，哥长得再精神，也赶不上齐国跃风头足。他是典型的“一俊遮百丑”，学习好，就什么都好。

往后，我哥变得更加颓废，整天蔫头耷脑死样活气的，没有一点精神。

还有一个多月就要高考，哥这副德行，让妈的白头发一下多了好多，动不动就让我拔；而爸脸上的法令纹，也明显深了，更见老相。

爸妈都以为，哥精神憔悴是因为学习，常劝他放下书本，多出去走走。那段时间，也许是因为事情没有办利索，长毛不好意思再来我家。而姐那时已经考上了哈密技校，在哈密市就读；催促哥每天出门走走、散散心的任务，就落到了我头上。

那天吃完晚饭，我又按爸妈的吩咐，陪着哥出了门。

刚走上马路，只见我们的前方，马路的另一侧，在夕阳余晖映衬下，一个黄色的婀娜身影迎着我们，正款款地走来。当时，她一只手里拎着个布兜，另一只手抬起来，去撩脸颊旁披散的长发。她身上穿的，正是一件盐化总厂刚流行开来的蝙蝠衫，随着她抬手，宽大袖幅与衣服侧面连在一起的地方全部呈现，仿佛一个打开的扇面，被夕阳镀成金红色。当她的手垂下，缓缓前行时，那扇面合拢，两只宽大的袖子又在微风中小幅度地忽闪起来，水波般荡漾。

她脚步轻盈，飘飘若仙。

她的脸始终正对着前方，隔着5米多宽的马路，径直从我们身边走过。

距离最近时，我一眼认出，那正是“粉苞菊”。

身边的哥，嘴张了几下，像是想喊点什么，却终于没有出声。他的目光，仿佛一个发现目标的猎人，久久地追逐着那个黄色身影，窈窕前行。他脸上，似乎也悬挂着一轮金红的夕阳，霞光满天。

哥找爸要钱，是在一个晚上。

三十块钱？你要那么多钱干什么。爸愣了一下。那段时间，妈正好在外忙工程，要不然，这事也轮不到他操心。

马上就要高考了，我总得有身新衣服吧。哥梗着脖子，理直气壮地说。

当时，盐化总厂学校的学生参加高考，必须去哈密市。到城里，还是参加高考，穿齐整精神点是对的。哥的这个要求，并不算过分。

没问题，你好好学习就行。爸点头应了。完了又追问了一句，你准备到哪做？

我还是想找何师傅，哥速速说完又补充了一句，大家都说她做得好。

哥说的何师傅，当然就是“粉苞菊”。

我们一家子的衣服，这几年，一直都是“粉苞菊”在做。

至今记得，母亲开始搞建筑的第二年，那年岁末，我们一家5口，拎着一大兜布料，去“粉苞菊”家时的情形。

过后回想起来，那是我们家，第一次全家一起做新衣服；那也是我们一家，唯一一次同时去“粉苞菊”家。再往后，要不是爸带我们去，就是妈带我们去，再没有全家一起行动过。

记得当时，“粉苞菊”家还没有狗，我们敲门，很顺利就进去了。

当时正是冬天，屋外很冷，可房子里却温暖如春，大概刚添过煤，铁皮炉子抽得呼呼直响，炉膛都烧红了。

那天的“粉苞菊”，心情似乎有点差，我第一个冲进门时，她那清秀的瓜子脸上，古井般不见丝毫波澜；随后，捂着耳朵进来的姐，也没引起她什么兴趣；看到爸和妈，她轻轻点了下头，张了张嘴，却没打招呼。直到搓着手、嘴里还嘟囔着“太冷了，太冷了”的哥哥进来，我发现，她两条浓眉一挑，似乎看见了自己的亲人，眼睛忽然就亮了一下，就好像灯泡烧坏前，集聚最后的能量，全力一闪烁。

妈跟她搭上腔后，我才开始好好地打量她：上身一件米黄色的毛衣，大概是毛衣有点小，紧紧地箍在她身上，把她的胸衬得格外高，仿佛里面塞着两只小兔子，在不停地挣扎。两条大长腿上，套着条黑裤子，里面穿了厚毛裤的缘故，显得有些臃肿。脚上是一双单布鞋，露出光洁雪白的两块脚背。

她竟然连袜子都不穿？

不愧是大名鼎鼎的“粉苞菊”，确实与众不同。

量尺码时，姐抢到了第一个；姐量完，我正准备过去，她却已经抬起了手，示意我身边的哥哥，你来吧！

接下来，她的身子开始起起伏伏，两只白嫩嫩的小手，就如两头灵巧的小兽，抓着根浅褐色的皮尺，出没在哥哥的脖颈、肩部、胸前、腰部、髋部、裆下、脚踝……当年刚14岁的哥哥，这时表情变得无比精彩，尤其是那双手穿过裆下时，他连脖子都红了。

许是房子太热，她的脸也泛起潮红，就如抹了胭脂。

不知为何，我总觉得，她给哥哥量时，要比给姐量尽心得多。

也许是我的错觉，后来衣服上身时，一家五口，我总觉得，哥哥的衣服，是最合身的。

那天回家的路上，我听到爸和妈在闲谈，说“粉苞菊”。

这“粉苞菊”，变化真是大。我还记得，4年前，她刚到盐化总厂的时候，那两条辫子，黄黄的细细的，人瘦得像根豆芽菜，说是十九岁，看上去最多十四五。这话是妈说的。

这有啥奇怪的？在老家，她连饭都吃不饱，到了这，生活好了呗。爸随口应。

我再次去“粉苞菊”家，是第二年夏天。

那年月，很多人家，一身衣服，都是老大穿完老二穿，老二穿完老三又拾上，好些孩子，几年都穿不上新衣服。即使是我家，半年做一次新衣服，爸妈也舍不得。

但没办法，当时，学校要搞夏季运动会，对学生着装有要求，要白衬衣、深色裤子、白球鞋，家里必须准备。

球鞋大商店有现成的，这个好解决，可符合条件的衣服裤子，我们姐弟三个都不足。最后妈把手一挥，很有点电视里的伟人样，让爸领着我们三个，一人做一身新的。

布料备好，还没到“粉苞菊”家门口，院子里，已经传来几声低沉的、带着警告意味的犬吠；随着我们走近，狗叫声越发雄浑；我小心翼翼地推开门，撞入眼帘的，是一条足有半人高、黑白相间的大狗。它正对着门站着，身子前倾，眼睛瞪着我，嘴咧着，露出闪着幽光的獠牙，似乎我只要再向前一步，它就会扑过来，把我撕成碎片。

这家伙绝对不好惹，我心里打着鼓。好在，它被一根长铁链紧紧地拴在院子中间的一棵白杨树上。我这才没有落荒而逃。

过后才听说，那条狗名叫“虎子”，是哈萨克牧羊犬，别名天山獒，山里哈萨克族牧民常用来放牧，连狼见了尻子都会松。

等“粉苞菊”拦住狗，我们终于进了门。

爸说完情况后，“粉苞菊”露出一脸为难的表情，她抬手指了指靠墙的一张长案，让我们看那上面堆着的一摞摞布料。活太多了，你这要的时间又紧，我怕弄不好。要不，你们去找别的师傅吧？

你手艺好，孩子们都喜欢穿你做的衣服……爸不甘心。

我这算什么？我也是边干边学。

要不，还是辛苦你一下？爸恳求。

嗯。“粉苞菊”沉吟着，目光转向我们。

而这时，相信我和姐姐哥哥一样，也是一脸失望。七角井裁缝确实不少，但水平能赶上粉苞菊的，打着灯笼也找不出第二个。

“粉苞菊”的视线在哥哥脸上流转了一会，忽然就改变了主意，东西放下吧，这活，我接了。

听到这话，不知为什么，我心一漾，潮乎乎的，对“粉苞菊”，莫名就有了好感。

第三天上午，爸把衣服取回家时，随口说了一句，“粉苞菊”两只眼睛都是红的，估计熬了个通宵。

这以后，我家谁要做衣服，都是找“粉苞菊”。也正因为如此，哥说他的衣服还是找何师傅做，我一点也不奇怪。

哥的衣服做回来后，我发现，他跟“粉苞菊”的交往，变得密切起来。

连着好几个傍晚，吃完饭，哥拿着书本走出家门时，说的是趁着天还亮，去戈壁滩上走走，看会书，结果去的却是“粉苞菊”家。

不光哥跟“粉苞菊”走得近了，就连那条哈萨狗，似乎也跟他建立起了特殊关系。刚开始去的时候，他还没进门，“虎子”就开始叫；再后来，他直接推门进去，“虎子”也不吱一声。待我走近，才又狂吠起来。

这事，我没给爸妈说，一个字都没说，可不知道是他们耳朵尖，还是谁嘴长，很快，他们就知道了。

一天晚上，爸妈一脸严肃地把哥叫进了里屋，说是要跟他谈话。

像是不想让我参与，他们连门都掩上了。

这可难不倒我。

说了一会儿，妈的声音便高亢起来，箭一般将门射穿，扎进我耳朵。还有半个月，你就要高考，你知不知道？你是想把我们气死？许是说急了，妈连咳了好几声，才接着又道，这次你要是考不上大学，就去工作，捞盐也好、挖硝也好，我不管，反正你也成年了。家里不会再给你一分钱。

你们放心，再过个五六天七八天，她就要走了。屋子里静了没多久，哥蹦出一句。

走？你说“粉苞菊”要走？为啥？爸奇怪地问。我也是一愕，耳朵短时间地离开了门。

她指着她身上的蝙蝠衫跟我说的，说现在成衣样式越来越多，做得也越来越好看，再不转行的话，过个一两年，裁缝都得饿死。

这些年，她生意一直不错呀。妈咕哝了一句。我心里也是乱糟糟的，仿佛这个消息，是一个大羊腱子，好下肚不好消化。

那她准备走哪去？干什么？你知道吗？良久，爸又问。

她说她初步打算是去哈密市，开个服装店。哥应。

我看“粉苞菊”对别人都是爱搭不理的，对你还不错，真没别的原因？妈的语气重新平静下来。

她说几年前的我，有点像她弟弟。不过，她说她弟弟早就不在了。那时候她们家穷，她弟弟到死都没吃过一顿饱饭，没穿过一件新衣裳。一说起弟弟，她就伤心……

其实，我这些天去她家，主要是找“虎子”的。她说她去哈密，肯定带不走“虎子”。前一阵，我又听妈你说，想找条厉害点的狗，看工地，我就想到了“虎子”，就跟她说了这事。她也答应了。现在，我跟“虎子”关系可好了。

那天晚上，熬到好晚，我都没有睡着，一想到“粉苞菊”要走，就有些难受、不舍。

十天后，“粉苞菊”真的走了。

这消息再次在盐化总厂掀起轩然大波，说什么的都有，却没有一个人想到，是一件蝙蝠衫让“粉苞菊”看到了危机，下决心离开七角井盐化总厂，去开启新的生活。

另外，那年高考，盐化总厂学校被推了个光头，就连被学校寄予厚望的齐国跃，一样名落孙山。不过他跟李红蕊，再也没有分开，成家后依然如胶似漆，幸福得让人羡慕。

哥没考上大学，爸妈都没怪他。本来想让他复读一年，继续再考，他也不愿意。最后妈让他带着“虎子”，一起进了工程队。

工地上人追着喊他“小老板”，把他哄得整天合不拢嘴。

戈壁滩上的粉苞菊，依然不惧荒旱，年年绽放。

可那个身材窈窕、面目清秀、从来不笑、藏在很多男人心里的“粉苞菊”，却已经离开了七角井盐化总厂。

一晃这么多年过去，也不知她如今是否还好。

作者：刘亮，1973年出生于新疆哈密一个名叫七角井的小镇，1993年开始发表散文、小说等各类作品两百余万字。曾在北京大学中文系进修，鲁迅文学院第十三届高研班学员。系中国作家协会会员，兵团作家协会理事。现供职于兵团十三师融媒体中心。