小说场 | 乌兰苏海

作者：潘谨言，原名潘虹，四川乐至人，现居六盘水。

文章来源：南风杂志 2025年第2期 “小说场”栏目

又到周六了，我看了一眼时间，下午六点半。每次这顿饭，我都会去一家固定的小饭馆。出发前，我有着些微的期盼，我希望遇到那个女孩子。经过几个月的摸索，这个时间去，遇上的概率比较大。

饭馆开在大学城后门的一条小巷子里，店很小，只摆了六张小条桌。每天来这吃饭的大多是学生，情侣居多。其实这家店菜的味道并不算卓越，装潢也普通，能留住客，得归功于老板娘的浪漫心思。店名叫“心心饭馆”，玻璃门上贴着几个幼圆体的大字：我有菜，你有故事吗？来吧，写下它。每张桌子上都备有一沓便利贴和一支中性笔。饭馆的墙壁上贴满了便利贴，蓝的粉的绿的紫的，挨挨挤挤的，像是给墙壁穿了件毛茸茸的衣服。等饭菜的时候，看看便利贴的内容，有种偷窥别人秘密的畅快感，蛮有意思的。我每次换不同的桌子坐，就是为了看那些便利贴。每次看完一遍，等下次去，又增加新的了。有祈祷考研上岸的，有预祝英语四六级通过的，还有写给孔老夫子，拜托他老人家别让自己挂科的，但更多的是对爱情的向往。

在这些五彩缤纷的便利贴里，有一张吸引了我，上面写着：山无陵，江水为竭，天地合，乃敢与君绝。落款是乌兰苏海和江南小鱼，二零一六年五月二十日。第一次看到时，我拍了照，发了朋友圈。配的文案是：陌生人，我站在时光这头祝福你们，愿你们的世界山河依旧。不一会，进来几条评论。一位大学舍友说，呵呵，你这是思春了？发小留言道，临渊羡鱼不如退而结网。那小子，刚毕业就结了婚，老在我面前嘚瑟，我时常说他脑子发昏。办公室一位女同事说，信誓旦旦的爱情，有几个善终的？这都六年了，足以发生很多事。

舍友说得对，我时常来大学城旁边的饭馆吃饭，确实有点春心萌动的意思。我希望能遇到一个丁香一样的姑娘，但我还有一件更重要的事要办。

我最常光顾的就是心心饭馆，它家卖椒麻鸡，很对我的胃口。我不爱吃辣，却极爱吃麻。一口麻进到嘴里，从舌尖到头顶都麻酥酥的，像一道电流打通了任督二脉，顿时神清气爽。

在一个暮春的傍晚，我遇到了那个女孩子。当时她坐在六号桌，穿着职业装，桌上摆着一盘椒麻鸡和一瓶啤酒。一个人吃饭还喝酒的女孩子，该是一个有故事的人吧。其他桌基本坐满了，我坐在了她对面。她抬头时我们对视了一眼。她长着一双丹凤眼，眼尾微微向上挑，圆鼻头上有颗小黑痣。

一周后，我又遇见了她。这次她穿了条粉色的纱裙，像是个刚从教室走出来的大学生。她点了椒麻鸡，没点酒。这次饭馆没那么挤，我在她对面的五号桌坐下来，冲着灶台上的老板娘喊道，上半只椒麻鸡。我的声音有点大，她抬头看了我一眼，牵动嘴角微微笑了一下。

后来我经常在周六的傍晚遇到她。她每次都点半份椒麻鸡。有一天，我终于鼓起勇气跟她搭话，你也爱吃这个菜？她笑了一下，曾经有个朋友爱吃，后来我也爱吃了。这个说法有趣，我追问道，那现在那个朋友呢？她愣了一下，说，不知道，没联系了。

我在她的对面坐下来，边吃边聊。她的话不算多，但也还好，刚刚好的感觉。如果话再少一点，我们就聊不起来，毕竟我也不是多么善于聊天，但如果多一些，就会显得聒噪。饭吃完了，聊天一直很顺畅，在走出饭馆前，我鼓起勇气加了她的微信。她叫舒瑜，是从附近这所大学毕业的。这大学我以前去过，四年前我参加了一个科技比赛，当时就在这里举行的。

又一个周六傍晚，我们再次在心心饭馆相遇。她说，待会我带你去个地方。我问去哪，她说带你逛逛我的母校。我跟着她来到旁边的大学，校园的建筑还和四年前一样。刚进校门有个大喷泉，我们比赛那几天一直在卖力地喷着，今天却静悄悄的。这是一所农业大学，校园里种着各种各样的树。有条路旁的苹果树挂满了果，粉白粉白的。她领着我来到校园深处，那里有一个大棚，门口竖着牌子：干旱植物研究基地。大棚门上还吊着个牌子，写着闲人免进。门是敞着的，她直直地往里走。我有点犹豫，我们能进吗？这是科研重地吧。她说，我们又不搞破坏，参观一下而已。一眼望去，大棚里挤满了植物，棚里没有人。她又向我招招手，说，进来吧，这里我来过很多次了。

大棚里模拟的是戈壁滩和荒漠环境。她走在前面，俯下身查看着那些植物，像离家归来的母亲端详着许久未见的孩子，看他有没有长高，有没有长胖。她边查看边做着介绍。她在一丛高大的灌木跟前停下来，那灌木有四五米高，针状叶，枝条上挤满了细小的火红的花朵，在一片绿色的大棚里，它红得像一枚感叹号。她说，这是红柳，它的生命力特别强，只要有一点水，一点土，甚至一点沙，它就能生根、开花、结果。如果它长在沙丘上，根就扎得特别深，触须伸得特别长，最长可达到三十多米。她转头盯着我说，你想想，三十多米有多长，多少层楼才有三十几米。我说，那种这个干吗呀。她说，当然是为了防沙固沙啊。如果红柳被流沙掩埋，那么被掩埋的枝干就变成根须，再从沙层的表面冒出来，长成新的枝条。你说它强不强？红柳是治理沙漠的一把好手呢。

她继续往前走，前面紧挨着是一丛枝干干枯，但针状的叶子郁郁葱葱的植物。她说，这是梭梭，长在新疆的戈壁滩上，在北疆长得高大，南疆长得矮小，因为南疆太干旱了。新疆的老百姓经常砍来当柴烧。她又向前迈了几步，指着一丛像小灌木又像草的东西说，这是骆驼刺，骆驼爱吃它，只有新疆地区才生长，它可以入药，治拉肚子。

我搭不上话，只好跟着她走，再往前，是一片绿色的草，靠路边插着一块牌子，写着“牧草区”。她说，一般的牧草是苜蓿，但在干旱盐碱地，苜蓿生长得也不好，他们这里种了其他牧草。你看，这是柠条草，它耐旱、耐寒、耐盐碱。这是细齿苔草，长得特别快，适应砂质土壤，并能承受高温，耐盐碱。这是羊草，这是秦艽，也是耐旱又耐寒的。秦艽的根是一种中药，可以祛风湿，清湿热。还有这个，草刺豆，它耐旱抗风蚀，还能修复和改善干旱地区的土壤质量。这种就很适合在塔克拉玛干的沙漠边缘种。

她说得手舞足蹈，神采飞扬，眼睛里有星星迸出来。可我的脑袋却嗡嗡响，感觉被拉进了课堂，还进错了教室。我说，你是学植物学的吗？她愣了一下，说，不是学植物学的就不能喜欢这些植物吗？

你讲得真专业，这些是你自学的？

不是，一个朋友学植物学，他很热爱，我也就学了点。

是那个带你吃椒麻鸡的朋友吗？她眼里的星星熄灭了，扭头走了出去。

第二个周六，我没有看见舒瑜。我在六号桌前坐着，从傍晚坐到路灯亮起来，她依然没有来。我试着发微信给她，几个小时后她才回复，她说，我要去塔克拉玛干。我一惊，去那里干嘛？过了半晌，她回了三个字，看红柳。

再次见到她，已经是两个月后了。她瘦了一些，黑了一些。她说，今天你请我喝酒吧，我用故事跟你换。我嘿嘿一笑，不换也可以请你啊。

我对着老板喊，老板，点菜，椒麻鸡，水煮鱼，葱爆羊肉。她说这是肥甘厚腻啊。我说这些你以前都喜欢的呀。她说，来个素的吧，这两个月习惯吃清淡。那你想吃什么？白菜豆腐煲吧。老板边写菜单边问，两个人能吃得完吗？我挥挥手，今天我请客，必须大气一点。老板笑笑，拿着菜单进了后厨。店里的收银台旁码着几箱啤酒，老板忙的时候，顾客可以自取，喝完结账。我取了四瓶靠墙放着，她笑笑，故事很长，这点酒不够。我说，你先喝，不够再拿，一定管够。

我用两根筷子头夹住瓶盖，力道往瓶盖上压，“嘭”的一声，一股气流裹着泡沫从瓶口溢出来。我把两个倒扣的玻璃杯翻过来，瓶口枕在杯沿上，缓缓抬起瓶底，黄色的液体裹着碎沫流进杯子里。我将一杯推到她面前，讲吧。她和我碰了碰杯，喝了一口，说，那你听好了，我不问你，你别插嘴。

我这次出去，做了两个月的支教老师。我在网上看到这所小学招代课老师，它的位置在塔克拉玛干沙漠旁。舒瑜停了一下，似乎在等我惊讶的表情，但我的平静让她失望了。她拧了下眉，我点点头，示意她继续讲。

那里的空气很干，干得嗓子发紧，干得流鼻血，干得手裂口子。舒瑜握个拳头，手背向上，伸到我面前。那只手上爬满了皲裂的纹路。她把手缩回去，问道，你见过下沙吗？我说我只见过下雨下雪下冰雹。她说，塔克拉玛干下沙，就像我们这里下阵雨一样。一到刮风的天气，漫天黄沙。蓝色的天空，白色的云朵，红红的太阳都不见了，全变成了土黄色。这种黄把天地搅在一起，空气里都挤满了沙，呼吸会呛人。沙一边飞舞一边落，无孔不入，屋顶啊，树啊，草啊，全都落上一层黄沙。如果你恰好在室外，没来得及躲，那你的头发里，衣服上，鼻孔里都是黄沙，吐一口痰，里面都是沙。如果风沙来了，你没有及时关窗户，又正在吃饭，那大自然就会给你的饭菜里加点料。不过，这种风吹来的沙很细，不硌牙。现在，我是真正吃过土的人。说到这里，她笑了，我也跟着笑起来。

舒瑜在一个黄沙飞舞的傍晚到了那所小学，校园里的白杨哗啦啦地响。校长看她普通话讲得比较标准，安排她带小学一年级的拼音。那些小孩子不会说汉语，但拼音学得很快。据说他们学英语也学得很快，大概这几种语言的规律有相似之处吧。

节选