（小说）又见金盏菊

（一）

破旧的中巴车像一头疲惫的老牛，吭哧吭哧地喘着粗气，终于在飞扬的尘土里停靠在云岭乡那唯一的小站——一个破屋子，一块歪斜立着的木牌子。

车门“哐当”一声打开，一股混杂着汗味、尘土和家禽气息的热浪扑面而来。晓霞深吸了一口气，拎起脚边鼓鼓囊囊的帆布行李包，小心地避开地上浑浊的水洼，踏上了这片陌生的土地。

脚下是坑洼不平的水泥路，坑都比水泥多，已经看不出是水泥路的样子了，鞋跟立刻陷了进去，沾满了深褐色的泥浆。

她微微蹙眉，心里那点对未知的忐忑和离开县城的失落，被这泥泞的现实搅得更深了些。

抬眼望去，狭窄的街道两旁是低矮、灰暗的瓦房，几个穿着深色布褂的老人坐在门口的小竹椅上，沉默地打量着她这个突兀的外来者，眼神里是毫不掩饰的好奇与审视。远处，层叠的黛色山峦像沉默的巨人，紧紧环抱着这个仿佛被时间遗忘的角落。空气里弥漫着柴火和潮湿泥土的气息。

这就是云岭，一个地图上几乎找不到名字、每天只有两趟班车挣扎着通往九十里外县城的地方。在这里工作的人，最大的愿望就是调走、离开这走路都要挨鸟粪眷顾的地方。

（二）

就在这时，一个熟悉的身影拨开看热闹的人群，大步流星地朝她奔来。是春生。他穿着一件洗得发白的灰色工装，裤脚沾着新鲜的泥点，脸上带着晓霞熟悉的、温厚而略显腼腆的笑容，只是那笑容里此刻盛满了毫不掩饰的惊喜和风尘仆仆的急切。

“晓霞！”他唤着她的名字，声音在嘈杂中格外清晰有力。他不由分说地接过她沉重的行李包，那沉甸甸的分量压在他肩头，他却仿佛浑然不觉。他伸出粗糙的大手，晓霞毫不犹豫地将自己白皙微凉的手放进那厚实的掌心。他的手掌宽厚而温暖，带着常年劳作与粉笔灰的印记，紧紧包裹着她，传递着一种沉甸甸的安心，瞬间驱散了她心头的阴霾。

“这车难坐，累坏了吧？”春生声音低沉，带着山风的爽朗，“走，回家去。”

“家”这个字眼，让晓霞心底微微一颤。她随着春生踏上那条通往山坳中学校园的小路。山路蜿蜒，盘旋在深黛色的山峦之间，仿佛没有尽头。脚下的土路被雨水浸泡得泥泞不堪，每一步都伴随着鞋底与泥浆的粘连撕扯。夕阳吝啬地收起最后一点余晖，暮色四合，风裹挟着山林深处浓重的寒气和湿意钻进脖颈，晓霞忍不住缩了缩肩膀。

“冷？”春生察觉到了她的瑟缩，停下脚步，解下自己那条半旧的灰色围巾，不由分说地一圈圈仔细围在晓霞颈间。围巾上残留着他身上淡淡的皂荚气息和一种难以言喻的、阳光晒过干草垛的味道，瞬间驱散了寒意。

“快到了，前面拐过街角就能看见学校。”他指着前方一处被暮色吞噬的、更显幽暗的地方。晓霞点点头，拢紧了带着他体温的围巾，默默跟上他的步伐。当那个拐角终于被他们甩在身后，几排低矮瓦房的轮廓在昏暗中浮现出来。灰暗的墙壁，黯淡的瓦片，像一只疲惫的、伏卧着的灰色小兽。这就是春生信中描绘了无数次的“家”，一个被连绵群山牢牢锁住、两条大江缓缓缠绕，仿佛连时间都流淌得格外滞涩的山乡，也是她即将投身的地方。

当晚，在春生那间逼仄却异常整洁的宿舍里，一盏昏黄的白炽灯悬在头顶，灯光在地上投下他们两人模糊的影子。窗外是沉沉的夜，风掠过屋檐的呜咽声时远时近。

晓霞一直想不明白春生为什么执意要回老家的初中来。教育局人事股的涂股长都说了，像春生这么优秀的毕业生，城里一小的刘校长早就点名要了，还交代他要记得关照一下。

（三）

“晓霞，你不是一直想知道我为什么要回来吗，我给你讲个故事吧。”

晓霞第一次听春生完整地讲起了张老师的故事。

“我是个孤儿，”春生的声音在寂静里显得格外清晰，“是奶奶用野菜糊糊和苞米粥把我养大的。这些，你都知道的。”

他顿了顿，目光沉静地投向灯下那圈微弱的光晕。“初中时，我遇到了张老师。他是从上海来的知青，像一道突然照进这山村的光，亮得晃眼。”

那个年代，几块钱的学费对春生和奶奶来说就是压死骆驼的最后一根稻草。奶奶佝偻着腰，在油灯下熬红了眼纳鞋底，步履蹒跚地去邻村讨借。少年春生攥着奶奶东拼西凑来的几张皱巴巴的毛票，羞赧地排在交费队伍最后，头几乎埋进胸膛。收学费的老师点着他那几毛几分的零碎钱，眉头紧锁。就在这时，一只温暖有力的手按在了他瘦削的肩上。春生惶惑地抬头，看见一张清癯却异常温和的脸，眼角有细密的纹路，眼神却像秋日山涧般清澈明朗。

“他的钱，我垫上。”张老师的声音不高，却清晰地传遍办公室。他掏出磨破皮的钱包，数出平整的票子。那一刻，少年春生眼中的泪水滚落下来，砸在破旧的书包上。他嗫嚅着想说话，张老师却只是拍了拍他的肩，微笑道：“春生，好好念书，其他不要多想。”那笑容，如同穿透阴霾的第一缕阳光。

春生的声音低沉下去：“张老师还有一位心上人，金菊老师。也是知青，南昌来的，教我们英语。她的声音真好听，念起单词来，像山泉在石头上跳跃。我中考英语能考全县第一，全归功于金老师。”晓霞仿佛看到那位女老师站在简陋的讲台上，阳光透过木窗棂洒在她年轻的肩头。

然而命运在那年夏天露出了獠牙。“张老师接到了回城的通知……上海啊，”春生的叙述变得艰涩，“可就在那个夏天，一场暴雨引发了山体塌方。放学路上，为护送学生通过河水漫过的一段沿河路，金菊老师把身边两个孩子猛地推到安全地带，自己却被泥石流瞬间吞噬……”

“张老师……”春生喉头滚动，声音带着不易察觉的哽咽，“他把那张回城通知，在金菊老师的坟前，点燃烧成了灰烬。”晓霞的心骤然揪紧。

新坟在湿漉漉的山坡上孤寂矗立，张老师跪在泥泞里，颤抖的手点燃火焰。橘黄色的火舌贪婪地吞噬那张代表繁华都市的纸。火光映着他苍白平静的脸，只有那双眼睛，深得就像学校门前江中深不见底的潭。火焰熄灭，黑灰被山风卷散。他默默打开布包，将一把细小的金盏菊种子，珍重地撒在新翻的湿土上。这是金菊生前特别喜爱的花，不挑地，不争肥，沾上土就能活。

“后来，”春生深深吸了一口气，“张老师就在这山里扎下了根。他说，要把金菊老师没做完的事，一起做完。让更多的山娃子能走出去看看外面的世界，看看他的家乡上海。”他的目光变得坚定。“第二年春天，坟头开满了金盏菊。金黄金黄一片，在太阳底下晃得人睁不开眼……像她还在笑着一样。”

（四）

1990年的夏天，初中毕业的春生握着志愿表，毫不犹豫地在第一志愿栏填上“师范”。村里德高望重的叔祖拄着拐杖找来：“春生，你是咱们村要飞出去的金凤凰，该考高中、上大学，去城里当干部！当老师，能有啥出息？”奶奶坐在灶膛前，火光映着皱纹密布的脸，浑浊的眼睛满是无声的担忧。

春生只是沉默。他心里那幅图景无比清晰——张老师站在讲台上，粉笔灰落肩头；还有那金灿灿开满坟头的金盏菊。他知道自己要成为怎样的人。

临行前，春生去向已是副校长的张老师辞行。简陋办公室里，张老师倒了一杯滚烫的粗茶，水汽氤氲中，他看着春生，眼神欣慰又复杂：“春生，好好上学，钱的事有我呢。毕了业，要是……没别的好去处，就回咱这儿来吧。”话说得含蓄，带着试探。

春生放下茶杯，目光澄澈坚定：“张老师，我报师范那天起，就想好了，要回来。像您一样。”这句话默念了千百遍。张老师嘴唇翕动，最终只重重拍了拍春生的肩膀。那温热和力量，透过衣衫烙在心口。

师范三年，春生拼命汲取知识。他给晓霞的信里，除了思念，满是描绘未来的蓝图：“……晓霞，等我们回去，我要在教室后面开片园子，种满金盏菊。春天，整个校园都是香的……”

然而命运又一次露出獠牙。师范三年级的寒假，春生踩着厚雪奔进熟悉的初中校园。守校的老师交给他一包用旧报纸细心包裹的东西。

“春生，这是张老师临终前要我交给你的。张老师是在冬至日那天走的，肝癌。他这病啊，都是累的”。

他颤抖着打开，是饱满的金盏菊种子，散发着干燥的微涩气息。旁边压着张老师遒劲的笔迹：“春生，种子收好，来年春天，替我撒下去。”捧着那包沉甸甸的种子，春生这个从不轻易落泪的汉子，对着恩师最后的字迹失声痛哭。泪水滚烫，洇湿了字条一角。

窗外，是冰雪覆盖的沉默群山。

晓霞安静地听完整个故事。白炽灯灰黄的火焰在她眼中跳动，映出点点水光。许久，她伸出手，轻轻覆在春生紧握成拳的手背上。她的手很凉，却有股不容置疑的柔韧的力量。

“春生，”她的声音很轻，却异常清晰，“我跟你一起留下。”不是商量，是尘埃落定的宣告。春生猛地抬头，震惊地看着她，眼中交织着难以置信和巨大震动。县城学校的条件，父母在城里的牵挂和激烈反对（“你要把自己一辈子埋在那山沟里吗？我们好不容易供你出来！”），同事惋惜的劝说，甚至邻人背后“傻姑娘”的议论……这一切，她竟如此坚定地跨越了？

“你……”春生喉咙发紧，说不出话。

晓霞微微笑了，笑容里有前所未有的坚定和释然。“我调过来。我们一起，把张老师和金菊老师没做完的事，做下去。”她目光落在桌角那包金盏菊种子上，“以后春天，我们一起撒花种。”

春生定定地看着她，仿佛第一次真正认识眼前这个纤秀却蕴藏巨大勇气的姑娘。他反手紧紧握住她的手，千言万语哽在喉头，最终化作掌心滚烫的无声传递。

（五）

那包金盏菊种子，静静躺在桌角，像一枚沉甸甸的承诺，也是刺破这闭塞山乡沉闷的一束光。

又一个五月降临山野。阳光慷慨，驱散凉意。山坡草木葱茏，涌动着蓬勃的生命力。春生和晓霞并肩走在熟悉的山路上。晓霞怀里，小心翼翼捧着一大束刚从学校采摘的金盏菊。细长的花瓣层层叠叠，金灿灿，在阳光下如流动的熔金，散发泥土和阳光的清香。这浓烈色彩和生机，照亮了山间蜿蜒的小径。

他们走向后山坡的“老师坡”。张老师去世后，乡亲们将他安葬在金菊老师身旁。两座朴素的坟茔相依，石碑在风雨中愈发温润。

当晓霞随春生转过最后一道山梁，踏上老师坡时，眼前的景象让她瞬间屏住呼吸——

那是一片无边无际、奔涌流淌的金色海洋！金盏菊，成千上万，在五月熏风里毫无保留地怒放！从坟头蔓延而下，铺满整个向阳山坡，像无数凝固的小太阳，密密匝匝，挨挨挤挤，一直燃烧到天际线。阳光倾泻，花瓣反射耀眼光芒，浓郁花香被暖风裹挟，扑面而来，带着温柔的重量，沉甸甸浸润肺腑。浩瀚金色花海在苍翠山峦映衬下，壮丽得令人心魂震颤。

“天啊……”晓霞喃喃自语，被生命的磅礴伟力震撼。她怀中精心挑选的花朵，在这无垠金色面前如此渺小，又如此自然地融入壮阔海洋。

“每年清明前后，”春生声音低沉平静，“毕业出去的学生，不管走多远，总会想法子托人，或自己回来。别的可以不带，但一定会带一包金盏菊种子。”他指向花海边缘略显稀疏的地方，“喏，新撒的种子才冒芽，过些日子，这片金色还要往外推一圈。”

晓霞望去，湿润泥土里，点点嫩绿新芽怯生生探出头，充满倔强的希望。她缓缓蹲身，将怀中金盏菊轻轻放在两座墓碑前。金黄花瓣触碰同色泥土，和谐得仿佛本属于这里。她伸出手，指尖虔诚温柔地拂过墓碑上深刻的名字——“张沪明”“金菊”。冰凉的石头被阳光晒暖，镌刻的笔画蕴藏生命温度。她抬起头看向春生。春生凝望坟茔，眼神深邃悠远，翻涌着思念、敬仰和薪火相传的沉静力量。晓霞心底，前所未有的澄澈与坚定，如同漫山遍野的金盏菊，牢牢扎根，热烈绽放。

他们并肩伫立在金色海洋中，久久无言。风拂过花海，掀起层层金色波浪，发出沙沙低语，像无数细小声音在歌唱诉说。阳光毫无保留洒落，将他们相偎身影拉长，温柔投射在身后生机盎然的土地上。

这金色的静默，是誓言，是传承，是生命在贫瘠处开出的最磅礴回响。