《散文诗》|| 大地沉默，我披着阳光，如倦鸟归巢（合辑：张紫萌&刘乐山）

图片来源：奇域ai

青春书：青年专栏。专门为1980年以后出生的中青年诗人特设的栏目，每期推出3 - 4人新作。

投稿邮箱：swsk20135@163.com

目录

▾ 点击收听 ▾

◎张紫萌

去取快递的路上

网络影响我的生活，适应比习惯更似一场预谋。

我早已习惯了网购，电流像许愿石，快递员如流星雨，使我在生活中感到孤独时的璀璨踏实。

两年前，我搬回富平，小区对面绿食超市里的菜鸟驿站，我熟悉它，如同熟悉自己的手掌。

在来来往往的路上，我把一双小脚踏平，公路上磨出一面巨镜。我总是一个人中午去取快递，当我抱着几个纸箱从超市里走出来，装满故事的箱子带给我奇妙的重量感。

太阳烈焰灼人，向四周喷射的紫外线缠绕我身，我在金光闪闪中感到一种极为干燥的虚弱。当我穿过马路，车辆鱼贯而出，追逐逝去的时间，如东西而行的一缕轻风，隐匿于闹市之中。

大地沉默，我披着阳光，如倦鸟归巢。

阳光耀眼

我时常站在阳台看外面，耀眼的阳光穿透玻璃，刺入眼底。

几棵大树站在那里，纹丝不动，欲与楼房比高，即使脚下土地贫瘠，也要枝繁叶茂，苍绿人们的视线。

有时，我乘坐电梯走进那个铁质的房间，会想象我是一只困在笼中的飞鸟。有时，我会爬上顶楼，体会楼顶存在的奥义。

人们的眼睛像鸽子一样纯粹，老鹰一样犀利。

站在高处，会感觉人间渺小，一切建筑如土疙瘩一样看不真切，内里是黄沙满天。只有双脚站立之地，才是惬意真实之处。

一缕阳光入我心，张开心灵的翅膀，眼光注视之地，才是心之所向。

打开手臂，等清风抚去身上的尘埃，功名利禄都远去了，远得像一根飘散的鸿毛。

归属感

我会在盛夏流很多汗，夏天的热火，仿佛可以治愈一切寒冷或苦疾。

女孩们的裙子蘑菇一样动人，男孩们的衬衣短裤简约如一首格律诗。

我怕热，又喜欢热。

有时，下午去秋千的地方，寻找我多年前遗失的一个梦。

孩子们像线段一样高昂而匀称地将秋千荡得高高的，我则坐在秋千上听着熟悉的音乐，如钟锤来回摆动，摇晃中更显安然。

这是平淡的一天。这是永远无法重来的一天。

夜晚

夜晚，我坐在电脑前，键盘像电子城墙。

我投了几篇稿子后，关上电脑。运气是只可意会不可言传的一股飓风吧！

夜色燥热而潮湿，蟋蟀们演奏着小夜曲。

万家灯火依次亮起来了吧。

但愿今夜天上的皓月繁星入我梦中来。

我关上灯，沉默着，看夜色为黎明压轴。

▾ 点击收听 ▾

◎刘乐山

星期三，是平常的日子。肯德基里，那个老太太还坐在靠窗的位置，口罩挂在脸上，塞着耳机，窗外的广场舞小声地进行着，垂下来的线连着插座，在地面缠绕起来。

一个中年人开始吃他的晚饭，用筷子夹起外带饭盒里的面条。另一个中年人从连着大润发的门进来，拿着残疾人爱心卡，往桌上挨个递出镀金的佛像。人们发出简单的声音，接着动作收缩。店员靠在柜台后面，星期三的卫生可以等一会再打扫。

头发乱蓬蓬的男人刷完抖音，把身体贴近长椅折叠起来。孩子们从儿童区的滑梯上滑下，他们的妈妈举着手机，规定还有最后五分钟。

站在沿街门口的外卖员，扔下烟头，背上红色的配送箱。一些台阶板碎了，凹陷下去的地方泥土掉出来。

新铺的路，通往过去的购物中心。出来的人提着日期新鲜的东西。相连的肯德基餐厅里年轻人又聚在一起打牌，他们刚刚离开家，正学着长辈的样子扔牌出去。

万象城与文昌路

明亮的，开始是日光灯，影子上，大块的人群散开，露出瓷砖之间细小的缝隙。

一个分割整齐的下午，有着平静的步伐。那是一种规律的声音，被周围的店铺均匀地吸入、呼出，使得空间膨胀起来。

上升的电梯带我们略高于地面，B1层与5层，保持着相似的高度。

这里不需要种植什么，所有事物都过分成熟，不用收获，不用储藏。

中央空调制造出恒定的时节，适合生物觅食，找寻伴侣。进化到此，也变得缓慢。

我们尝试简单起来，掏出手机，用遥远的现实遮挡视线。

任由今天结束。任由夜晚来临。

一号口的门开着，空间收缩进一条5车道的马路。我们站在边缘，再次面对那些复杂的机械。

夜晚的天气依然炎热。

六月的南方，一个漫长的夏季正在延伸。

所有事物都没有成熟。所有事物都等待收获。

《骆驼祥子》

四教A202，太阳的光落在窗外。我们透过投影仪，看着祥子在黄包车边坐下。他还停留在现当代文学的那几章，依然忠厚、老实。

年轻的文学博士站在讲台边，没有谁注意到他。高中已经过去，青春正在开始。

视频快要结束，祥子还没有站起来。他的一生成为某种定义，某个要点，变得越来越短，直到我们再没有余地去了解。

我们坐在位子上，很小声地聊着别的。然后站起来，去外面。

祥子就消失在教室里。

铃声早已响过，这里变得空旷。投影布卷了上去，黑板擦了一点，一本《中国现当代文学》裹在外衣下面，傍晚并没有刮风。

商场外墙，宣传牌变化着，组成一个整体。一些出租车临时停下来，司机降下车窗，坐在车里，那些夹着烟的手，伸出来，架在窗框上，在投下来的光中，缓缓冒着轻雾。

《散文诗》创办于1985年，是中国当代第一本国内外公开发行的散文诗刊，也是国内发行量最大，拥有广泛社会基础的第一本全本可视听、可交流的融媒体诗歌杂志。国内统一连续出版物号：CN 43-1199／I，国际标准连续出版物号：ISSN 1004-7573。《散文诗》是中国期刊方阵·双效期刊、第二届国家期刊奖百种重点期刊、第三届国家期刊奖提名奖期刊，入选国家新闻出版署第九届向全国少年儿童推荐百种优秀报刊，连续6年入选BIBF“中国精品期刊展”。

【投稿邮箱】

上半月版：swsk20135@163.com

下半月･人文综合版：sanwenshixy@163.com

“