29岁失联小伙杜炎军遇难！峨眉山坠崖身亡，身世悲惨，生前孤独

29岁的杜炎军走了。

他有个网名叫“蟹堡王”。朋友们说，他是摄影博主。4月24日在峨眉山失联，最后身影在崖边。

5月15日消息确认，4月29日遗体在金顶下被发现。那里全是悬崖，遗体还没运回来。现场判断，是自杀。

他是河北人，后来独自在南京生活。父亲几年前去世，母亲离开了。堂叔照料过他，但也不管不顾。

他成长里，父母缺位，关爱很少。可朋友说，他性格阳光乐观，心底良善，乐于助人，生活自律，很少麻烦别人。

去峨眉山前，他在云南旅游，给朋友寄了鲜花饼，说以后一起旅行。到了峨眉山，他拍了金顶美照，让朋友帮忙修图。

没人想到，这个会分享风景、约着见面的年轻人，会从悬崖上坠落。

最后一张照片是4月23日拍的。他站在阳光下，影子长长的，看着很孤独。

朋友们要带他的作品、鲜花和蜡烛，去他喜欢的石臼湖吊唁。那里有棵孤独的树，现在，他也成了别人记忆里孤独的人。

这事乍一听，挺矛盾的。

大家总以为，自杀的人一定满脸写着“痛苦”。可杜炎军不是。他会给朋友寄特产，会分享风景，会正常社交。

他的社交账号一直更新，最后动态还是峨眉山的阳光。你说他没求救信号吗？好像有，那张孤独的照片；又好像没有，没人把“阳光”和“死亡”联系在一起。

这让我想起个词，“微笑抑郁”。笑不是真的快乐，是把抑郁藏在面具下。现代人太擅长“表演正常”了。

朋友圈里晒美食、晒风景、晒聚会，可关了手机，自己在出租屋里掉眼泪。别人问“怎么了”，张口就是“没事”。

杜炎军的经历，像根刺。父母早逝，亲情缺失，独自生活，半年没工作。这些事单拎出来，都够压得人喘不过气。

可他还在“撑着”，撑着表现得开朗，撑着维持社交，撑着让自己看起来“没问题”。

或许，他不是不想求救，是不知道怎么开口，或者习惯了自己扛，从小到大，他好像没被好好接住过。

有人说，他怎么就没想开呢？但有些“想不开”，不是道理能解决的。

当一个人长期处于孤独、无依无靠的状态，当他觉得自己是世界上的“透明人”，当“活着”只是日复一日的重复，那些藏在心底的黑洞，会慢慢把人吞噬。

他拍的“孤独的树”，可能就是他自己的影子。

这件事最让人难受的，是“意外”和“必然”的交织。

意外的是，那么阳光的人怎么会自杀；必然的是，他的人生早已千疮百孔。

朋友们的震惊，恰恰说明，我们对身边人的“真实生活”，其实知之甚少。大家忙着工作、社交，却很少有人会问一句：“你最近真的好吗？”

网上有很多寻人转发，主持人也帮忙祈祷。这是善意，但也有点讽刺。

为什么在“失联”成为新闻之前，没人注意到他的孤独？是不是只有当悲剧发生，人们才会想起，原来身边有这样一个需要被关心的人？

杜炎军的事，不是个例。这个时代，太多人在“独自崩溃”。年轻人不敢跟父母说压力，怕他们担心。

不敢跟朋友讲脆弱，怕被看作“矫情”。于是，情绪只能自己消化，消化不了的，就成了压垮骆驼的最后一根稻草。

我们总说要“关注心理健康”，但怎么关注？不是喊口号，而是真的去看见那些“微笑背后的眼泪”。

对身边人多一点耐心，多一点倾听，少一点“你应该坚强”的评判。

或许，一个真诚的“我在”，就能让某个正在悬崖边徘徊的人，感受到一丝温度。

死亡无法挽回，但活着的人该想想：我们的社会，能不能给那些孤独的灵魂，多一些支撑？

比如更完善的心理援助体系，比如更包容的就业环境，比如对“非传统生活状态”少一点偏见。

当一个人知道，就算自己暂时没工作、没存款、没家庭，也依然值得被爱，或许，他就不会觉得“活着没意思”。

杜炎军去了石臼湖的“孤独的树”旁。希望在另一个世界，他能遇到不孤独的自己。

而我们这些活着的人，除了叹息，或许该做点什么。对自己诚实一点，对他人温柔一点，让“阳光”不仅照在朋友圈里，也照进真实的生活里。

本文信源权威报道：红星新闻

在峨眉山失联 遗体于崖底被发现 29岁摄影爱好者确认遇难 知情人：警方排除他杀