中国女子在迪拜偶遇浙C牌越野车，车主：花50天从温州开2万多公

迪拜的沙尘刚把“浙C”那抹蓝刷上热搜，张正明已经把车开进了改装车间。

车牌没摘，灰也没擦，他先让工人把一套台州产的空气悬挂拆下来，换上自己画草图的氢气瓶支架——草图背面还沾着国内带来的辣条油印。

旁边几个阿联酋本地技师围着看，像围观外星人做饭：中国人居然想把沙漠王子改成“喝水”的。

三天前，霍尔果斯口岸的通关窗口，ATA单证册“啪”一声盖完章，工作人员顺口提醒：“现在两小时就能放行，比去年快一倍。

”张正明没回话，低头把册子塞进防沙袋，顺手拍了拍车门——那动作像给老伙计正骨。

没人知道，他后备箱里塞了二十包板蓝根，准备到迪拜当“中国土特产”送人。

板蓝根没送出去，先被海关小哥扣了两包，理由是“粉末状可疑”。

他也没争，只咧嘴笑：“行，留两包给你防沙。

板蓝根没送出去，改装订单却送上门。

迪拜RTA刚发的报告还热乎：改装市场一年膨胀18%，中国配件占比从7%飙到15%。

数字听着像股市，落在车间里就是真刀真枪——温州产的碳纤维尾翼，两天前刚下飞机，今天就上了本地土豪的揽胜。

土豪不要英文说明书，只要张正明用中文给他写“沙漠之鹰”四个字，说看着带劲。

张正明拿毛笔蘸机油，歪歪扭扭写完，土豪拍照发Ins，十分钟点赞破千。

更带劲的是氢能源。

国内车企的工程师隔着微信给他算续航：加三次气，能从迪拜开到乌鲁木齐。

工程师补了一句：“就是加气站少，得自己想办法。

”张正明回了个“OK”，转头把“想办法”三个字翻译成阿拉伯语，贴在车间门口——当招聘广告。

三天招来六个本地小伙，之前都在加油站拧扳手，现在学着拧氢阀，日薪翻一倍。

小伙们不会说“氢脆”，只会竖大拇指：“China water，good！

水不水的，海关数据最诚实。

去年中国公民从中东自驾回来的车427辆，是2020年的8倍。

张正明的车还没回，已经有人替他探路。

旅游博主李莎刚跑完新丝路，1.2万公里，比老路线少三千，省下的不是油，是时间——原来45天的路，35天就能到家。

她在视频里算细账：过路费、住宿费、签证加一起，比去年省15万。

评论区一堆人问：“氢车能加气吗？

”李莎答得干脆：“不能就推着，反正减重了。

推着不至于，但氢瓶确实比油箱金贵。

张正明算过，一个瓶抵得上一台国产摩托。

他舍不得全用新的，把旧出租车上拆下的钢瓶重新测压，焊上支架，刷成沙漠黄，远看像一排胖火箭。

火箭没飞，先被保险公司盯上。

人保新出的“跨境自驾险”覆盖18国救援，条款里却写着“氢动力改装需额外备案”。

张正明嘟囔：“备案就备案，总比推着强。

备案表交上去那天，迪拜温州商会的微信群里弹出一条消息：中阿汽车文化交流中心批文下来了，地址就在他车间隔壁。

商会让他当“首席顾问”，头衔听着唬人，其实就是教本地人怎么把中国改装件装得牢、拆得快。

张正明想了想，回了一句：“顾问不敢当，互相学，我教他们装尾翼，他们教我抗晒。

”群里一排“哈哈”表情，有人补刀：“晒不黑，你早被机油腌入味了。

机油味没散，氢气味又来了。

第一辆氢能源改装车点火那天，车间门口围了三层人。

启动键一按，只有“咔嗒”一声，像老式饮水机。

没有轰鸣，没有黑烟，尾气管喷出一缕白雾，瞬间被沙漠风吹散。

张正明站在白雾里，突然有点恍惚——那感觉不像发车，像给老朋友点了一根电子烟。

他伸手摸了摸“浙C”车牌，边缘已经被风沙磨出毛刺，摸上去像摸一张旧身份证。

没人拍照，没人鼓掌，只有一个小伙轻声问：“老板，这车真能开回家？

”张正明没回头，甩了一句：“开不回去，我就把它改成沙漠饮水机，也算造福骆驼。

骆驼没等来饮水机，先等来订单。

RTA的官员Ahmed悄悄告诉他：新能源改装补贴细则正在谈，一旦落地，每辆车补贴额能覆盖三成氢瓶成本。

张正明掐指一算，三成就是一辆国产摩托，够他再探一次路。

“瓶钱有人掏了，你们赶紧把加气站地图画出来，别让我真去推。

”车企回了个定位，在喀什郊区，离他家老宅不到五公里。

他盯着地图看了半天，突然笑了——绕地球半圈，加气站居然修到了老家门口。

老家门口的风沙，和迪拜不一样。

喀什的春风里还有烤包子味，迪拜的只有海水腥。

张正明计划2026年返程，他说不为别的，就想看看氢瓶能不能扛住塔克拉玛干的夏天。

扛得住，就把车间留给本地人；扛不住，就把“浙C”车牌摘下来，挂到老家客厅，旁边配一副对联：上联“出去容易”，下联“回来也难”，横批“加水就行”。

对联没写完，他先让国内朋友试了下墨——用板蓝根冲剂调的，颜色正，还防虫。