散文·沙漠骆驼 沙海之舟

文/东方之音

风是沙漠的主宰，它把日光揉碎成滚烫的沙砾，铺成望不到边的金色海洋。而骆驼，是这片海洋里唯一的舟楫，载着时间与生命的重量，在荒芜中开辟出沉默的航道。

初见骆驼，总觉得它是被时光遗忘的生灵。蓬松的驼毛裹着风沙的颜色，眼睑半垂时像藏着千年的故事，连迈步都带着一种不慌不忙的笃定 —仿佛沙漠里的每一粒沙，都曾在它的蹄印里停留过。它不似骏马那样张扬，也没有羚羊的轻盈，却能用厚实的脚掌，踩过滚烫的沙丘，踏过锋利的砾石，把旅人从 “无水” 的绝望，驮向 “绿洲” 的希望。

最动人的是骆驼的 “藏”。驼峰里藏着脂肪，胃袋里藏着水源，连鼻腔都藏着能闭合的瓣膜 —它把生存的智慧，悄悄藏在身体的每一处褶皱里。风沙最大的时候，它会跪下前腿，让旅人躲在自己的影子里；烈日最烈的正午，它会放缓脚步，用呼吸把体内的水分省了又省。它从不大声嘶鸣，只有在抵达绿洲时，才会低低地哼一声，像是在跟沙漠轻轻道别，又像是在对生命温柔致谢。

有人说骆驼是 “沙漠之舟”，可我觉得它更像沙漠的 “守护者”。它走过的路，会留下浅浅的蹄印，成为后来者的路标；它吃过的骆驼刺，会在原地重新生长，给下一只骆驼留下口粮。它不索取什么，只把自己活成了沙漠里的一道风景 —一道关于坚韧、关于忍耐、关于希望的风景。

当夕阳把沙漠染成橘红色，骆驼的影子被拉得很长很长。它站在沙丘顶端，风掀起它的驼毛，却吹不动它的站姿。那一刻忽然明白，骆驼不是在 “征服” 沙漠，而是在 “陪伴” 沙漠 —用自己的一生，把荒芜的沙漠，走成了有温度的远方。

2025-10-31