妈妈总是偏袒娘家人，对我和爸爸冷漠，我们决定让她回娘家

我妈提着行李箱走后，那个塞满了三口人二十年光阴的家，第一次安静得像一个真正的家了。

我和爸坐在那张吱吱呀呀响了十几年的旧沙发上，谁也没开灯，窗外路灯的光晕透过玻璃，在我们脚下投下两道长长的影子。空气里没有了妈妈惯常的、带着一丝不耐烦的催促，没有了她接娘家电话时那种瞬间切换的热情声调，也没有了那种我们父子俩早已习惯的、若有若无的疏离感。

整整十五年，从我记事起，这个家就像一个永不满足的漏斗，妈妈是那个唯一的豁口，而另一头，连接着她的娘家。爸爸的工资、我的压岁钱、家里省吃俭用攒下的每一分积蓄，都曾顺着这个豁口，浩浩荡荡地流向那个我们名义上是亲戚，感觉上却比陌生人更遥远的地方。

我们不是没有挣扎过，但每一次，都被妈妈用“亲情”和“义务”这两个沉重的词语压得喘不过气。直到这一次，那根紧绷了太久的弦，终于断了。

而这一切，都要从舅舅要给表哥买那套婚房说起。

第1章 一碗水端不平

“阳阳，跟你说了多少次，吃饭别玩手机，眼睛还要不要了？”

我妈李娟的声音不大，却带着一种习惯性的训斥口吻。我下意识地把手机屏幕按灭，塞进口袋，默默扒拉着碗里的米饭。

饭桌上是三菜一汤，红烧排骨、番茄炒蛋、清炒菠菜，还有一锅玉米汤。排骨是爸陈卫国一大早去菜市场抢的最好的肋排，用小火慢炖了两个小时，肉烂脱骨，酱香浓郁，是我和爸的最爱。

可我妈的筷子，却始终在番茄炒蛋和菠菜之间徘徊，一块排骨也没碰。她不爱吃肉，或者说，不爱吃我们家的肉。

“娟儿，尝尝这排骨，今天炖得火候正好。”爸夹了一块最大的放到她碗里，语气里带着一丝讨好。

我妈眉头微蹙，没说好，也没说不好，只是用筷子把那块排骨拨到一边，淡淡地说：“你们吃吧，我最近没什么胃口。”

爸眼里的光黯淡了下去，他没再说什么，低头给自己盛了一碗汤。

饭桌上的气氛瞬间就冷了下来。

这种场景，在过去十几年里，已经上演了无数次。我妈李娟，在这个家里，永远像一个恪尽职守却又心不在焉的房客。她会把家里收拾得一尘不染，会准时做好一日三餐，会记得给我交学费，给爸买换季的衣服。但她的关心，永远隔着一层看不见的薄膜，精准、客气，却毫无温度。

她所有的热情和笑脸，似乎都留给了电话那头的人。

果然，饭吃到一半，她的手机响了。屏幕一亮，来电显示是“弟弟”。我看见我妈的嘴角几乎是立刻就扬了起来，那种发自内心的、轻松愉悦的弧度，是我在家里从未见过的。

“喂，阿军啊……吃了吃了，正吃着呢……什么？真的啊？那太好了！哎呀，我就知道我们家小宇有出息……”

她一边讲电话，一边站起身，走到了阳台上，连声音都比平时高了八度，充满了炫耀和喜悦。我和爸对视了一眼，都在对方眼中看到了同样的无奈。

舅舅李军，我妈的亲弟弟。表哥李宇，舅舅的儿子。这两个名字，是我从小听到大的，他们的人生轨迹，比我自己的都更清晰地刻在我妈的嘴里。

表哥考上重点高中，我妈高兴得在家里摆了一桌酒，请的都是她娘家的亲戚；我考上大学，她只是淡淡地说了句“知道了，别骄傲”。舅舅家换了新空调，她能兴高采烈地跟邻居聊半天；我们家换了新电视，她却抱怨爸买的尺寸太大，浪费钱。

电话打了足足二十分钟，等她回来时，饭菜都有些凉了。

“好事儿，”她坐下来，脸上还带着未消的笑意，对我爸说，“小宇的女朋友家里同意了，准备谈婚论嫁了。”

“是吗？那挺好啊。”爸应和着，语气平淡。

“好什么好？好日子还在后头呢！”我妈白了他一眼，“人家姑娘家里提了要求，婚可以结，但必须在市里买套房，名字得写上两个人的。”

我心里“咯噔”一下，一种不祥的预感涌了上来。

爸显然也想到了，他放下了筷子，犹豫地问：“阿军……他那边的钱，够吗？”

“够什么够啊！”我妈的声调又提了起来，仿佛爸的提问是什么天大的蠢事，“他跟张兰那点工资，除了日常开销还能剩下几个钱？这些年要不是我们帮衬着，小宇上大学的钱都凑不齐！”

“我们帮衬”，这四个字她说得理直气壮。可我知道，这个“我们”里，其实只有我爸一个人。我爸是国企的工程师，工资不算顶高，但也稳定。而我妈，自从生下我之后就没再上过班，一心一意地……照顾着她的娘家。

“那……他的意思是？”爸的声音有些干涩。

我妈没直接回答，而是夹了一筷子菠菜，慢悠悠地吃着，等把嘴里的东西咽下去了，才不咸不淡地开口：

“还能什么意思。小宇是李家唯一的孙子，他的婚事是天大的事。他爸妈没本事，我这个当姑姑的，总不能眼睁睁看着吧？”

她顿了顿，目光终于落在了我爸的脸上，说出了一句让整个屋子空气都凝固了的话。

“卫国，你看，我们账上不是还有二十多万存款吗？那是我们留着给阳阳以后结婚用的。但阳阳现在才大二，离结婚还早着呢。小宇这事儿急，要不……我们先把钱拿出来，给你弟弟凑个首付？”

第2章 看不见的伤疤

我爸陈卫国愣住了，手里的筷子悬在半空，汤匙里的汤微微晃动着。

他看着我妈，眼神里充满了难以置信。那是一种被最亲近的人从背后捅了一刀的错愕和荒谬。

“娟儿，你……你说什么？”他的声音很轻，像怕惊扰了什么。

“我说，先把我们家的存款拿出来，给你弟弟救急。”我妈重复了一遍，语气里带着不容置喙的坚决，“都是一家人，分什么彼此。等以后阿军他们缓过来了，再还给我们就是了。”

“还？”爸像是听到了一个天大的笑话，嘴角扯出一个苦涩的弧度，“他拿什么还？他什么时候还过？”

这句话像一根针，瞬间刺破了我妈伪装的平静。

“陈卫国，你什么意思！”她猛地一拍桌子，碗筷发出刺耳的碰撞声，“我弟弟现在遇到难处了，你当姐夫的，不说帮一把，还在这里说风凉话？你的良心被狗吃了吗？你忘了当初我们结婚的时候，你是怎么跟我保证的？”

“历史承诺”，又来了。

这个所谓的“承诺”，像一道无形的枷锁，锁了我爸二十年。

我听奶奶说过，当年我爸和我妈是自由恋爱。我爸家在城里，条件尚可；我妈家在农村，兄弟姐妹多，穷得叮当响。外公外婆死活不同意，觉得女儿嫁到城里会被人看不起，以后娘家也指望不上。

为了娶到我妈，我爸当时拍着胸脯对外公外婆保证，以后李家就是他陈卫国的家，他会把李娟的弟弟当成自己的亲弟弟一样照顾，绝不让她受半点委屈，也绝不让娘家人觉得女儿白养了。

那时候的承诺，是出于爱，是年轻人的一腔热血。

可我爸没想到，这句承诺，成了我妈后半生理直气壮“补贴”娘家的尚方宝剑。

“我没忘！”爸的声音也大了起来，胸口剧烈地起伏着，这是他第一次在我面前这样跟我妈大声说话，“我记得！正因为我记得，所以这些年，你弟弟盖房子，我拿了三万；他儿子上学，我每年给一万生活费；生病，住院的钱、请护工的钱，哪一笔不是我出的？我陈卫国对你娘家，还不够仁至义尽吗？”

他每说一句，我妈的脸色就白一分。

这些账，我爸从来没算过，但我心里都记着。家里那本厚厚的相册旁边，就有一个小小的记事本，上面密密麻麻地记录着每一笔“支援”娘家的钱。那是我爸的无奈，也是我们这个家看不见的伤疤。

“现在，你要我把我们家所有的积蓄，我们给阳阳攒的买房钱，全都拿出去给你侄子买房？娟儿，你摸着良心问问自己，你对得起我和阳阳吗？”

爸的眼眶红了，声音里带着深深的疲惫和失望。

我妈被问得哑口无言，但她没有丝毫退缩。她的脸上掠过一丝慌乱，随即被更强烈的理直气壮所取代。

“对不起？我有什么对不起你们的？我嫁给你陈卫国，给你生儿子，给你当牛做马二十年，我图什么了？我帮衬我娘家，那是我有情有义！我弟弟从小吃苦长大的，我这个当姐姐的，能不拉他一把吗？我们是一奶同胞的亲姐弟，血浓于水！你懂吗？”

她转向我，眼神凌厉：“还有你，陈阳！你别以为我不知道你心里在想什么！你是不是也觉得是个扶弟魔，胳膊肘往外拐？我告诉你，没有你舅舅，当年就没有！你吃的穿的，哪一样不是你爸赚的钱？现在让你拿点钱出来帮你表哥，你就觉得委屈了？”

我握紧了拳头，指甲深深地陷进肉里。

委屈？何止是委屈。

是从小到大，家里所有好吃的好玩的，她都想着要给表哥留一份。是每次去外婆家，她都大包小包地买东西，回来时却两手空空。是我生病发烧，她一边给我倒水一边还在电话里关心舅舅的腰伤。是我和同学打架被请家长，她从头到尾只问我“你把人家打伤没有，要赔多少钱”。

那种被忽视、被当成外人的感觉，像一根根细小的针，日复一日地扎在我的心上，早已溃烂成一个无法愈合的伤口。

“妈，”我终于开了口，声音有些沙哑，“那笔钱，是爸准备给我将来买房付首付的。你忘了，我们去看过好几次房子了。”

“看过了又怎么样？又没定下来！”她立刻反驳，“你表哥等不了，你等得起！你是男孩子，晚几年结婚怕什么？你表哥要是错过这个姑娘，以后去哪儿找这么好的？”

在她眼里，我的未来，竟然比不上表哥一个不确定的“好姻缘”。

我笑了，笑得比哭还难看。

“妈，在你心里，我和爸，到底算什么？”

这个问题，我问过自己无数遍，今天，我终于问出了口。

我妈愣住了，她张了张嘴，似乎想说什么，但最终什么也没说出来。她只是看着我，眼神复杂，有愤怒，有不解，甚至还有一丝……被戳穿后的狼狈。

那一晚的饭，最终不欢而散。

碗筷还摆在桌上，排骨已经彻底凉透，凝结起一层白色的油花，就像我们一家三口的心。

第3章 家庭会议

冷战开始了。

接下来的几天，家里安静得可怕。我妈不再说话，只是沉默地做饭、洗衣、打扫卫生。她把自己的情绪包裹在一层坚硬的壳里，拒绝任何形式的沟通。

我和爸也心照不宣地保持着沉默。我们知道，暴风雨前的宁静，往往最让人窒息。

果然，周末的早上，门铃响了。

我从猫眼里一看，心沉了下去。外婆，舅舅李军，舅妈张兰，一家三口整整齐齐地站在门外，每个人脸上都带着一种兴师问罪的严肃表情。

“爸。”我回头叫了一声。

我爸从房间里走出来，看到我的脸色，就已经猜到了七八分。他深吸一口气，走过去打开了门。

“妈，阿军，张兰，你们怎么来了？”他努力挤出一个笑容。

“怎么，我们不能来吗？还是说，这个家，已经不欢迎我们了？”开口的是舅妈张兰，她一向尖酸刻薄，此刻更是毫不掩饰自己的来意。

我妈听到动静，从厨房里冲了出来，看到娘家人，眼圈一下子就红了，像是受了天大委屈的孩子终于见到了靠山。

“妈！弟弟！你们可算来了！”

外婆拉着我妈的手，浑浊的眼睛在我爸和我身上来回扫视，最后重重地叹了口气：“娟儿啊，你就是性子太软，才会被人欺负。自己的家，还做不了主了？”

这话明着是安慰我妈，实则句句都在敲打我爸。

“姐夫，我们今天来，不是来吵架的。”舅舅李军开了口，他长得跟我妈有几分像，但眉宇间多了一丝算计和精明，“我们就是想不通，小宇买房是多大的喜事，你怎么就不同意帮忙呢？我们可是一家人啊。”

我爸请他们坐下，给他们倒了水，然后才在他们对面的单人沙发上坐下，腰板挺得笔直。

“阿军，不是我不同意帮忙。是你们要的这笔钱，不是个小数目。这是我们家全部的积蓄，是留给阳阳的。”爸的语气很平静，但每个字都透着坚定。

“阳阳还小嘛！”舅妈立刻接话，“小宇不一样，婚事都到眼前了，房子是刚需！再说了，我们是借，又不是不还。姐夫，你这么说，也太伤感情了。”

“是啊，姐夫，”舅舅也帮腔，“咱们两家还分什么彼此。当年要不是我姐，我哪有今天。现在我遇到难处了，我姐帮我，那是天经地义。你作为我姐夫，也该支持她才对。”

他们一唱一和，把“亲情”和“义务”绑在一起，织成一张密不透风的网，想要把我爸牢牢困住。

我妈坐在一旁，有了娘家人的撑腰，底气也足了，她看着我爸，冷冷地说：“陈卫国，我今天就把话放这儿。我弟弟的事，我管定了。这二十万，你给也得给，不给也得给！”

“凭什么？”

一个声音不大，但异常清晰的声音响起。

所有人都愣住了，齐刷刷地看向我。

我从房间门口走出来，站到我爸身边，直视着我妈和舅舅一家。

“我问，凭什么？”我重复了一遍，声音因为紧张而有些颤抖，但眼神却无比坚定，“凭什么我爸辛苦一辈子攒下的钱，要给你们买房？凭什么我的未来，要为表哥的婚事让路？就因为你们是‘亲戚’吗？”

“陈阳！有你这么跟长辈说话的吗？没大没小！”我妈厉声喝道。

“我只是在说事实。”我迎着她的目光，毫不退缩，“这些年，我们家帮你们的还少吗？你们把我们当成取款机，予取予求，什么时候考虑过我们的感受？舅舅，你扪心自问，除了管我们要钱，你什么时候真正关心过我妈，关心过我们这个家？”

舅舅的脸一阵红一阵白，被我问得哑口无言。

“你……你这个白眼狼！”舅妈气急败坏地站起来，指着我的鼻子骂道，“要不是，你现在还在农村刨地呢！你吃你爸的，喝你爸的，现在倒向着他说话了？你忘了谁才是的亲人吗？”

“我当然没忘。”我冷笑一声，“我妈的亲人，是她的弟弟，她的妈。而我和我爸，好像只是她的责任，她的累赘。”

我的话像一把刀子，狠狠地扎进了我妈的心里。

她浑身一颤，难以置信地看着我，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。

“够了！”

一直沉默的外婆，突然将手里的茶杯重重地顿在茶几上，发出一声巨响。

“陈卫国，我今天就把话给你挑明了。我女儿嫁给你，不是让你这么作践的！这钱，你要是认我们这门亲戚，就爽爽快快地拿出来。要是不认，那好，就让我女儿跟我们回去！我们李家虽然穷，但还不至于养不活一个女儿！”

外婆这是在用离婚威胁我爸。

所有人都看着我爸，等着他的决定。

我紧张地看着他，手心全是汗。我知道，这是一个临界点。他的选择，将决定我们这个家未来的走向。

我爸沉默了很久，久到我以为他又要像过去无数次那样妥协。

但他没有。

他缓缓地抬起头，目光扫过在场的每一个人，最后落在我妈的脸上。他的眼神里，没有了往日的温情和忍让，只剩下一种彻骨的冰冷和疲惫。

“妈，你误会了。”他说，“我不是不认这门亲戚。我只是想让娟儿自己选。”

他顿了顿，一字一句地说道：

“娟儿，今天，当着你所有家人的面，我给你一个选择。是选择这个家，选择我和阳阳，以后踏踏实实地过日子。还是选择你的娘家，拿着这二十万，去填那个无底洞。”

“你……你这是在逼我？”我妈的声音颤抖。

“我不是在逼你。”我爸摇了摇头，脸上露出一丝惨淡的笑容，“我只是……累了。我不想再过这种日子了。这个家，需要一个真正把它当成家的女主人。”

“你选吧。”

第4章 裂痕

整个客厅的空气仿佛都凝固了。

所有人的目光都聚焦在我妈李娟的身上，像无数盏探照灯，让她无处遁形。

她的脸色苍白如纸，嘴唇微微颤抖。她看看我爸决绝的脸，又看看我坚定的眼神，最后，她的目光投向了她的家人——她的母亲，她的弟弟，她的弟媳。

她在寻求支持，寻求一股能让她对抗我们父子俩的力量。

“姐，你怕什么！”舅舅李军第一个沉不住气，站了起来，“他陈卫国敢跟你离婚？离了婚，他到哪里去找你这么好的老婆！他这是在吓唬你呢！”

“就是！”舅妈张兰也尖声附和，“离了他，我们养你！他陈卫国算个什么东西，敢这么对我们李家的人！”

外婆没有说话，只是用那双浑浊但充满压力的眼睛，死死地盯着我妈，仿佛在说：女儿，你可不能让我们失望。

娘家人的“支持”，像一剂强心针，迅速注入我妈的身体。她原本摇摆不定的眼神，重新变得尖锐和强硬。她深吸一口气，仿佛做出了一个天大的决定。

她站起身，没有看我爸，而是直视着我，声音冰冷得像冬天的河水。

“陈阳，我真没想到，我辛辛苦苦养大的儿子，到头来，会联合外人来逼我。”

“外人？”我几乎要笑出声来，“爸是你的丈夫，我是你的儿子，在你眼里，我们竟然是外人？”

“难道不是吗？”她凄厉地反问，“你们父子俩早就穿一条裤子了！你们嫌弃我，嫌弃我娘家是累赘，我看得出来！既然这个家容不下我，那我走就是了！”

她这句话，是对我爸说的。

我爸闭上了眼睛，长长地吐出一口气，那口气里，带着二十年的失望和疲惫。当他再次睁开眼时，眼神已经一片平静，那是一种哀莫大于心死的平静。

“好。”

他就说了一个字。

一个字，却像一把重锤，狠狠地砸在了所有人的心上。

我妈显然没料到我爸会答应得如此干脆。她愣住了，脸上闪过一丝慌乱。她预想中的剧本，应该是我爸在她以退为进的威胁下，最终妥协，道歉，然后乖乖拿出那二十万。

可现在，剧本被撕了。

“你……你说什么？”她不敢相信自己的耳朵。

“我说，好。”我爸平静地重复道，“既然你觉得这个家容不下你，那你就回娘家住一阵子吧。大家都冷静冷静。”

他没有提“离婚”两个字，但他说的“回娘家住”，意思已经不言而喻。这不是探亲，是驱逐。

舅舅一家也傻眼了。他们没想到，自己煽风点火，最后竟然把火烧到了自己身上。如果我妈真的搬回娘家去住，那他们不仅拿不到二十万，还得凭空多养活一个人。

“姐夫，你别冲动啊！”舅舅的语气立刻软了下来，“我们不是这个意思，一家人哪有隔夜仇……”

“晚了。”我爸打断了他，“这是我和李娟之间的事，你们既然是她的娘家人，就把她接回去好好照顾吧。”

说完，他站起身，对我下了逐客令：“阳阳，送客。”

事情的发展超出了所有人的预料。舅舅一家人面面相觑，脸上的表情比调色盘还精彩。他们本是来施压的，结果却引火烧身，不得不接一个烫手的山芋回去。

最终，他们只能灰溜溜地带着我妈离开。

我妈走到门口的时候，回过头，深深地看了我一眼。那眼神里，有愤怒，有怨恨，还有一丝我看不懂的……茫然。她似乎不敢相信，这个她付出了二十年（尽管心不在焉）的家，这个她以为永远是她坚实后盾的丈夫和儿子，竟然真的会让她走。

她什么也没说，转身跟着外婆他们，走进了电梯。

门，“砰”的一声关上了。

世界，瞬间安静了下来。

我和爸站在空荡荡的客厅里，像两个打了胜仗却伤痕累累的士兵。

窗外的阳光很好，照得屋子里亮堂堂的，却驱不散我们心头的阴霾。

那个下午，爸把自己关在房间里，一根接一根地抽烟。浓烈的烟味从门缝里飘出来，呛得我眼泪直流。我知道，他心里比我还难受。毕竟，那曾是他深爱过的女人，是他发誓要照顾一辈子的人。

我没有去打扰他。

我走进厨房，看着冷掉的饭菜，看着我妈用过的围裙还挂在墙上，上面仿佛还残留着她的气息。我走到她的房间，看到她的梳妆台上，还放着我们一家三口唯一的一张合影。照片上，年幼的我被他们俩夹在中间，笑得没心没肺。那时的妈妈，笑得也很温柔。

是什么时候，一切都变了呢？

我不知道。

我只知道，这个家，裂开了一道巨大的口子。而我们谁也不知道，它还能不能被修补好。

第5章 没有她的日子

我妈走后的第一个晚上，家里空旷得让人心慌。

我和爸谁也没心思做饭，就用开水泡了两碗方便面。缭绕的蒸汽中，我看到爸的鬓角，不知何时又多了几缕白发。

“爸，你后悔吗？”我轻声问。

他吸溜了一口面条，摇了摇头，又点了点头。

“后悔把话说得那么绝，”他看着我说，“但不后悔做这个决定。阳阳，爸对不起你，让你在这样的家庭里长大。”

我的眼眶一热，赶紧低下头，假装专心吃面。

这是二十年来，我爸第一次跟我说“对不起”。也是第一次，我们父子俩像两个平等的成年人一样，坐下来谈论这个家的伤痛。

那天晚上，他跟我聊了很多。

聊他和我妈年轻时恋爱的点点滴滴，聊他当初许下那个承诺时的真诚和决心，聊这些年来他的忍耐和挣扎。

“我总想着，她是，是我老婆，一家人，吃点亏就吃点亏吧。我多赚点，就能堵上那个窟窿。”他苦笑着，烟灰缸里已经堆满了烟头，“可我后来发现，那个窟窿，是填不满的。它吞掉的不是钱，是人心，是感情。”

“我以为我的忍让能换来她的体谅，能让她多看看我们这个家。可我错了。我的忍让，只让她觉得一切都是理所应当的。她心里那杆秤，从来就没在我们这边平过。”

我静静地听着，心里五味杂陈。我一直以为我爸是懦弱，是愚孝，现在我才明白，那是一种被亲情和承诺绑架的、深沉而无奈的爱。

没有我妈的日子，出乎意料的……平静。

家里的卫生没人打扫了，我和爸就轮流动手。饭菜没人做了，我们就一个学炒菜，一个学煲汤。日子过得有些笨拙，甚至狼狈，但我和爸之间的交流却前所未有地多了起来。

我们会一起窝在沙发上看球赛，为一个进球而大声欢呼。我们会一起去超市采购，为买哪个牌子的酱油而争论不休。我们会聊我的学业，聊他的工作，聊未来的打算。

我爸的话渐渐多了起来，脸上的笑容也真实了许多。他开始戒烟，晚饭后会拉着我下楼散步，甚至还开始研究起了花草，给阳台上那几盆半死不活的植物换了新土。

一天晚上，他指着那张吱吱呀呀的旧沙发对我说：“阳阳，等下个月发了奖金，我们把这沙发换了吧。一直不让换，说还能用。现在，我们自己做主。”

我笑着说：“好。”

那一刻，我突然意识到，这才是家的感觉。不是一尘不染的房间，不是准时准点的三餐，而是两个人之间有商有量，有说有笑，彼此的感受能被看见，被尊重。

当然，我们也会想她。

尤其是在夜深人静的时候。我会习惯性地想，她在那边过得好不好？舅舅他们，会不会为难她？

我爸更是如此。我好几次看到他深夜里，一个人坐在客厅，对着我妈的照片发呆。

她走后一个星期，给我打过一个电话。

电话里，她的声音听起来有些疲惫。她没有问我爸，只是问我最近学习怎么样，钱够不够花。

“够用。”我回答。

“你爸……他没说什么吧？”她还是忍不住问了。

“没说什么。他挺好的。”

电话那头是一阵长久的沉默。

“阳阳，”她突然说，“你跟你爸说，就说……小宇那房子的事，我们再想想办法。你们……别生气了。”

她的语气里，带着一丝不易察觉的示弱。

我心里一动，但想起我爸这二十年的委屈，我还是硬着心肠说：“妈，这不是生不生气的问题。你什么时候想明白了，什么时候再给我们打电话吧。”

说完，我挂了电话。

我知道自己有些残忍，但长痛不如短痛。如果这次不能让她彻底明白问题出在哪里，那么就算她回来了，这个家的悲剧也只会不断重演。

我们需要的，不是一个妥协的、委屈的她，而是一个真正懂得“家”为何物的她。

第6章 娘家的“亲情”

我妈李娟在娘家的日子，和我预想的完全不一样。

一开始，外婆和舅舅一家确实对她很好。好吃好喝地供着，嘘寒问暖，把她当成受了委屈回娘家避难的功臣。舅舅李军更是拍着胸脯保证：“姐，你放心住下，这里永远是你的家。陈卫国那个没良心的，早晚会后悔的！”

我妈在那种被“亲情”包围的氛围里，似乎找到了久违的归属感和价值感。她觉得自己的选择是正确的，她是为了亲情，为了道义，才跟我们“决裂”的。

然而，这种美好的假象，并没有持续太久。

当他们意识到，我妈这次回来，不仅没带回那二十万，反而成了一个需要长期吃住的“负担”时，一切都开始悄然改变。

最先表现出来的是舅妈张兰。

她开始有意无意地在我妈面前念叨，说最近菜价又涨了，家里的开销有多大，她儿子小宇因为婚房的事跟女朋友闹别扭，心情很不好。

饭桌上，也不再有特意为我妈做的清淡小菜，而是舅舅一家爱吃的重油重盐的饭菜。我妈吃不惯，多说了两句，舅妈就拉长了脸：“姐，你就将就点吧。我们家条件就这样，比不上你城里的家精贵。”

我妈开始尝试着做一些家务，想证明自己不是吃白饭的。但她拖了地，舅妈会嫌不够干净；她洗了碗，舅妈会说她浪费水。无论她做什么，都会被挑出毛病。

有一次，我妈身体不舒服，头晕想吐，在床上躺了一天。舅妈非但没有关心，反而在客厅里跟邻居大声聊天，话里话外都在暗示我妈是装病，就是为了偷懒。

“……你说这人啊，真是不能惯。以前在婆家当家做主惯了，回了娘家还想当老佛爷呢？也不看看自己现在是什么身份……”

那些尖酸刻薄的话，一字不漏地飘进我妈的耳朵里。

她躺在床上，浑身冰冷。

压垮骆驼的最后一根稻草，是她无意中听到的一次争吵。

那天晚上，舅舅和舅妈在自己房间里吵架，声音很大，门也没关严。

“……你姐到底什么时候走啊？这都快一个月了，吃我们家的，喝我们家的，一分钱不给，还天天摆着一张臭脸给谁看呢？”这是舅妈的声音。

“你小声点！让她听见了不好！”舅舅压低了声音。

“听见就听见！我说的不是事实吗？本来指望她能拿二十万回来，现在倒好，钱没捞着，还请回来一尊大佛！李军我告诉你，小宇的婚事要是黄了，都赖你这个没用的姐姐！”

“你讲点道理好不好！当初是谁一个劲儿地怂恿我去找我姐要钱的？现在出事了，全怪我了？”

“我怂恿你？要不是你没本事，我用得着去指望她吗？结果呢？人家老公儿子都不要了，就为了你这个弟弟，你感动吗？你拿什么养她一辈子？”

“够了！别说了！”

后面的话，我妈已经听不清了。她只觉得耳朵里嗡嗡作响，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。

原来，她以为的血浓于水，她不惜牺牲自己的家庭去维护的亲情，在弟弟弟媳眼里，不过是一场赤裸裸的利益交换。当她无法再提供价值时，她就成了一个令人嫌弃的累赘。

她所谓的“靠山”，在她转身的那一刻，就已经崩塌了。

那个晚上，我妈一夜没睡。

她想起了我爸陈卫国。想起了他二十年如一日的包容，想起他每次嘴上抱怨，却还是会把钱塞到她手里的无奈；想起了他笨拙地给她炖的鸡汤，虽然味道不怎么样，却是满满的心意。

她想起了我。想起了我小时候黏在她身后的样子，想起我长大后虽然跟她不亲近，却会在她生病时默默给她倒来温水。

她想起了我们那个虽然不完美，但至少温暖、安稳的家。

那个家，才是她真正的归宿。而她，却亲手把它推开了。

第二天一早，天还没亮，我妈就收拾好了自己简单的行李。她没有跟任何人告别，只是在桌上留下了一张纸条，上面写着：我走了。

她一个人，走出了那个她曾以为是“根”的家门，走向了清晨冰冷的街道。

她掏出手机，翻到了我的号码，犹豫了很久很久，最终还是拨了出去。

电话接通的那一刻，听到我那一声带着睡意的“喂”，她的眼泪，瞬间决堤。

“阳阳……”她哽咽着，几乎说不出一句完整的话，“妈……妈想回家了。”

第7章 新沙发

接到我妈电话的时候，我正睡得迷迷糊糊。

听到她带着哭腔的那句“妈想回家了”，我瞬间清醒了。

我没有立刻答应，也没有拒绝。我只是平静地问她：“妈，你在哪儿？”

她告诉了我一个公交站台的名字。

挂了电话，我走到客厅，我爸已经起来了，正在阳台上给他的花浇水。晨光洒在他身上，他的背影看起来不再那么沉重。

“爸，是妈的电话。”我说。

他浇水的动作顿住了，没有回头，只是轻声问：“她说什么了？”

“她说，她想回家。”

我爸沉默了很久，久到我以为他不会回答。然后，他缓缓转过身，看着我，眼眶有些发红。

“去接她吧。”他说，“外面冷。”

我开着我爸的车，在那个公交站台找到了我妈。

她一个人孤零零地坐在长椅上，身边放着一个小小的行李箱。一个月不见，她瘦了好多，也憔悴了好多，头发乱糟糟的，眼神里充满了疲惫和不安。看到我的车，她像个受惊的小兔子一样站了起来，局促地绞着自己的衣角。

我把车停在她面前，下了车，帮她把行李箱放进后备箱。整个过程，我们一句话也没说。

回家的路上，车里只有沉默。我能从后视镜里看到她，她一直低着头，看着自己的手指，像个做错了事的孩子。

快到家的时候，她才小声地开口：“阳阳，你爸……他是不是还在生我的气？”

“你自己回去问他吧。”我淡淡地回答。

车子停在楼下，我帮她提着行李箱，一起上了楼。

我用钥匙打开门，我爸正坐在客厅的旧沙发上，面前的茶几上，摆着一杯热气腾腾的茶。他看到我妈，眼神复杂，有心疼，有埋怨，但更多的是一种尘埃落定后的平静。

我妈站在门口，不敢进来，手里紧紧攥着包带，低着头，像个等待审判的犯人。

“回来了？”我爸先开了口，声音有些沙哑。

“嗯。”我妈蚊子哼似的应了一声。

“回来就好。”我爸指了指对面的位置，“坐吧，喝口热茶，暖暖身子。”

我妈慢慢地走过去，坐了下来，双手捧着那杯热茶，滚烫的温度从掌心传来，她的眼泪却不争气地掉了下来，一滴一滴，砸在茶水里，漾开一圈圈涟漪。

“卫国，我……”她想说什么，却被喉咙里的哽咽堵住了。

“什么都别说了。”我爸打断了她，“过去的事，就让它过去吧。只要你心里明白，哪里才是你的家，就行了。”

我妈再也忍不住，捂着脸，失声痛哭。

那哭声里，有委屈，有悔恨，有羞愧，也有劫后余生的庆幸。

我爸没有去安慰她，只是静静地坐在那里，等她哭完。我和他也一样，默默地站在一旁。我们都知道，有些情绪，需要她自己去释放；有些道理，需要她自己去想通。

等她哭声渐歇，我爸才站起身，从房间里拿出一张银行卡，放到她面前。

“娟儿，这张卡里，有二十五万。密码是你的生日。”

我妈愣住了，不解地看着他。

“这不是给……给他们的。”我爸说，“这是我们家的钱。你不是一直念叨着，想回老家，把你爸妈的坟好好修一修吗？你不是说，想给你弟弟家那个小院子铺上水泥地，免得下雨天都是泥吗？你不是还想……给你自己买几件像样的衣服吗？”

他每说一句，我妈的身体就颤抖一下。

这些，都是她曾经无意中提过的念头，连她自己都快忘了，可他却都记得。

“这些年，你把钱都给了他们，却从来没为自己想过。”我爸的声音很轻，却带着千钧之力，“娟儿，我想让你明白，帮衬娘家，没错。但要在我们自己过得好的前提下。你可以对他们好，但不能掏空我们自己的家。这个家，有我，有阳阳，还有你，我们才是最亲的人。”

我妈看着那张银行卡，又看看我爸，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

我走过去，从她手里拿过那张卡，又放回我爸手里。

“爸，这钱，我们先不花。”我说，“我们先用它，去把那个旧沙发换掉。”

我转向我妈，看着她的眼睛，认真地说：“妈，我们想买一个又大又软的新沙发，一家人可以舒舒服服地窝在上面看电视。这件事，需要我们三个人一起去挑。你……愿意吗？”

我妈怔怔地看着我，又看看我爸。

我爸对她点了点头，脸上露出了久违的、温和的笑容。

终于，我妈的脸上，也缓缓地绽开了一个含着泪的、却无比真诚的笑。她用力地点了点头。

“我愿意。”

第8章 家的味道

那个周末，我们一家三口，真的去逛了家具城。

这是我记事以来，第一次我们三个人为了“我们自己的家”而共同去做一件事。过程比我想象中要和谐得多。

我爸喜欢皮质的，觉得大气耐用；我喜欢布艺的，觉得温馨舒适；我妈则在颜色和款式上犹豫不决。我们没有争吵，而是像最普通的家庭那样，坐下来，商量着，讨论着。

我妈的变化是显而易见的。她不再像以前那样，对家里的事漠不关心。她会认真地听我和爸的意见，然后提出自己的看法。

“皮的虽然好打理，但冬天坐着太凉。布艺的舒服，但阳阳你毛手毛脚的，容易弄脏。”她仔细地分析着，“我觉得这款科技布的不错，有皮的质感，又透气，颜色也耐脏。”

我和爸对视了一眼，都从对方眼里看到了欣慰。

最终，我们采纳了她的建议，定下了一套米灰色的科技布沙发，宽大、柔软，看起来就让人想陷进去。

新沙发搬回家的那天，家里像过节一样。

我和爸费了九牛二虎之力，把那个吱吱呀呀响了十几年的旧沙发抬了出去。当新沙发摆在客厅中央时，整个家仿佛都焕然一新。

晚上，我妈做了一大桌子菜，有我爱吃的红烧排骨，也有爸爱喝的鲫鱼汤，甚至还有一道她自己很喜欢的清蒸鲈鱼。

吃饭的时候，她破天荒地没有接任何一个电话。她把手机调成了静音，放在了卧室里。

她先是给我和爸夹了菜，然后才给自己盛了一碗汤，慢慢地喝着。

“卫国，阳阳，尝尝这个鱼，今天买的特别新鲜。”她的语气，是我从未听过的柔和与自然。

饭后，我们三个人真的像我说的那样，一起窝在新沙发上看电视。电视里放着什么已经不重要了，重要的是，我们三个人靠在一起，肩膀挨着肩膀，感受着彼此的温度。

我妈靠在我爸的肩上，看着电视，嘴角一直带着淡淡的笑意。

过了一会儿，她轻声对我说：“阳阳，对不起。以前……是妈不好。”

我又一次感到了眼眶发热。我摇了摇头，说：“都过去了，妈。”

是的，都过去了。

我知道，我们家的问题，不可能因为一张新沙发，一次和解，就彻底烟消云散。那些长年累月积累下来的隔阂与伤害，需要更长的时间去慢慢修复。

我妈的娘家，依然是她无法割舍的牵绊。

她回去后的第二周，舅舅就打来了电话，旁敲侧击地又提起了钱的事。

我妈拿着电话，走到了阳台。我和爸的心都提到了嗓子眼。

她在阳台站了很久，我们听不清她说了什么。等她回来时，脸色有些发白，但眼神却很平静。

她对我爸说：“卫国，我跟阿军说了。我们家现在没那么多钱，最多，只能借给他五万。而且要打欠条，三年内必须还清。”

我爸愣了一下，随即点了点头：“好，你做主。”

我知道，这五万块，可能依然是有去无回。但我也知道，从二十万到五万，从理直气壮的“拿”到小心翼翼的“借”，这已经是我妈能做出的最大改变。

她学着在我爸和她的娘家之间，寻找一个艰难的平衡。她不再试图用我们这个家去填补那个无底洞，而是开始学着建立边界。

后来，我听邻居说，表哥的婚事最后还是成了。首付是舅舅一家东拼西凑，又借了高利贷才凑齐的。婚后的日子过得一地鸡毛，舅妈天天在家里骂骂咧咧。

而我们家，却在一种缓慢而坚定的节奏里，变得越来越好。

我妈开始学着关心我爸的身体，会督促他按时吃药，会给他煲养生的汤。她也开始真正地关心我的学习和生活，会在我熬夜复习时，给我端来一杯热牛奶。她的话不多，但眼神里的温度，却是真实可感的。

家里的饭桌上，笑声渐渐多了起来。我们开始聊一些琐碎的日常，分享各自的喜怒哀乐。

我渐渐明白，家，从来不是一个讲“理”的地方，也不是一个算“账”的地方。它是一个讲“情”的地方。但这份“情”，必须是双向奔赴的，是彼此看见，彼此尊重的。它需要明确的边界，也需要用心的经营。

我妈用半生的偏执，伤害了我们，也伤害了她自己。但幸运的是，在她迷途的终点，家门依然为她敞开。

而我和爸，也在这场家庭的风波中，学会了表达，学会了反抗，更学会了理解和原谅。

那个米灰色的新沙发，如今已经成了我们家最温暖的角落。每天晚上，我们一家三口坐在上面，看着电视，聊着天，空气里弥漫着的，是失而复得的、踏实而安稳的，家的味道。