90后天才年薪百万，2021年纵身一跃：中国最暴利产品藏着致命陷阱

1991年湖北宜昌一个普通家庭里，毛星云出生了，谁能想到这个孩子会在二十年后成为游戏编程领域的传奇，更不会想到他会在三十岁那年从腾讯大厦纵身一跃。[熊吉]

2021年12月11日无数人在他的知乎主页留言，在他的技术博客下评论，试图从那些代码和文字里，找到一些答案。

毛星云24岁成为当年微软MVP奖项中唯一的90后获得者，这样的履历放在任何行业都足够耀眼。

他的技术社区ID叫“浅墨”粉丝数万，每篇技术文章都能获得上千收藏，2015年腾讯天美工作室群向他抛出橄榄枝，年薪百万，担任引擎开发组组长，那一年他刚满24岁。

在腾讯的日子里，毛星云依然保持着对技术的热情，同事记得他总是最早到公司，最晚离开，办公桌上永远摆着厚厚的技术资料，他在内部分享会上讲解渲染技术时，眼睛里闪着光。

游戏引擎开发是个烧钱又烧脑的活，技术难题一个接一个，项目进度永远赶不上预期，更残酷的是这个行业从不缺天才，也从不缺质疑，每个想要改变点什么的人，都要面对现实的重压。

2021年8月毛星云因为身体原因住院，腾讯的内部邮件里只提到“休养”，没有更多细节，回到工作岗位后，他看起来和往常没什么不同，依然写代码依然开会，依然在技术群里解答新人的问题。

他还在朋友圈更新了一张游戏截图，配文很简单：“继续加油，”没有人知道，那会是最后一次更新。

抑郁症这个词它悄无声息地侵蚀人的精力，让世界失去色彩，让活着变成一种煎熬，那些看似微不足道的日常，都可能成为压垮骆驼的最后一根稻草。

触乐网创始人后来在知乎写道，以毛星云的能力和在腾讯的地位，普通的工作压力不太可能击垮他，真正的敌人是疾病本身，这是一场看不见硝烟的战争，而他最终没能赢。

消息传开后无数人涌入他的社交账号，有人说看着他的文章入行，本想着升职后请他吃饭，没想到再也等不到那天，有人说自己创业时遇到技术难题，都是翻他的博客解决的。

毛星云的离开让很多人开始重新思考这个行业，游戏开发者们习惯了加班和deadline，习惯了用咖啡和红牛续命，却很少有人认真关注过自己的心理状态。

三年过去国产游戏确实在进步，《黑神话：悟空》的成功让很多人想起毛星云的梦想，想起他说的“不需要汉化，因为是我们自己的游戏”，这条路还很长，但总有人在坚持走下去。

学会关注身边人的情绪，当同事连续好几天沉默寡言，当朋友突然不爱说话，当有人开始频繁请假，也许那就是求救信号，一句“最近还好吗”，一个拥抱，一次陪伴，都可能成为黑暗中的一束光。

毛星云离世的消息传出，评论区都炸了。

“大神一路走好，天堂再无病痛，我入行看的第二本书就是他的《逐梦旅程》，没想到故事的结局是这样。”

“他是真正想为国产游戏做点事的人，和那些只想着蹭热点、做快餐圈钱的人完全不同。”

“天才尚且如此，我们普通人的压力又该如何排解？这不仅仅是某个人的问题，更是整个行业需要思考的。”

“抑郁症真的不是心情不好，它是会吞噬一切快乐和希望的病，希望大家能多关心身边人的情绪状态，有时候一句问候可能就能拉人一把。”

一个行业要想更好地留住并呵护像毛星云这样有才华、有理想的“追梦人”，企业和社会层面最需要做出哪些切实的改变？评论区分享您的真知灼见。

信源：澎湃新闻