燕郊房价腰斩！90后背债百万：当年抢房有多疯，现在割肉就多痛

燕郊这地方，现在听着像个笑话，可十年前，它是多少北漂眼里的“人生跳板”。19000元/平买的房，如今挂牌11000元/平，小区800多套房排队甩卖——这不是某个人的悲剧，是一代90后的集体渡劫。我们总以为自己是“上车”，没想到是跳进了时代挖好的坑；总以为房价会永远涨，结果发现“不动产”的意思是：你一动，就真惨了。

一、2016年的燕郊：比春运还疯狂的“抢房盛宴”

现在的00后可能无法想象，2016年的燕郊楼市有多魔幻。那时候的燕郊，不是河北的燕郊，是北京的“编外CBD”。从国贸开车30公里，房价直接从10万/平砍到1万/平，对于拿着几千块工资的北漂来说，这哪是买房？这是“用河北的价格，买北京的梦想”。

我至今记得第一次去燕郊看房的场景：高速出口像个菜市场，中介举着牌子往你车窗里塞传单，嘴里喊着“今天不买，明天涨500”；售楼处里挤满了人，沙盘前的销售嗓子喊哑了，签约区的打印机冒着火星子，连保洁阿姨都在跟你说“我儿子刚抢了套89平的，以后就是北京人了”。那时候的燕郊，空气里飘的不是雾霾，是人民币的味道。

最疯的时候，一套房上午刚挂18000元/平，下午就涨到20000元/平。我身边有个朋友，定金交了还没网签，就有人加价15万想抢他的房号——相当于啥也没干，躺赚15万。这种“天上掉馅饼”的诱惑，谁顶得住？那时候的90后，刚毕业没几年，看着父母辈靠买房从“单位分房”住进“电梯洋房”，看着同事因为早买一年房工资翻倍，心里只有一个念头：赶紧上车！晚一秒，就被时代抛弃了。

现在回头看，我们当时哪是买房？是在参加一场“击鼓传花”的赌局。可惜的是，我们都以为自己是那个“传花”的人，没想到鼓声停的时候，花刚好落在自己手里。

二、限购令：一场“精准打击”的政策急刹车

2017年6月5日，廊坊市突然甩出“史上最严限购令”：非本地户籍要3年社保，首付50%。消息一出，燕郊楼市像被人掐住了脖子，瞬间窒息。前一天还在加价抢房的投资客，第二天就开始连夜抛房；售楼处从门庭若市变成门可罗雀，中介小哥的朋友圈从“今日必涨”变成“业主急售，价格可议”。

我当时刚交完首付，正在美滋滋地规划装修，看到新闻的第一反应是：“不可能吧？政府怎么会让房价跌？”后来才明白，我们太天真了。在中国，楼市从来不是市场经济，是“政策市”。你以为的“刚需”，在政策眼里可能只是“泡沫”；你赌的“房价永远涨”，赌的其实是“政策永远宽松”。

限购令之后，燕郊的房价开始“自由落体”。首尔甜城从4万/平跌到3万、2万、1万5……最惨的时候，有人1.2万/平挂牌，半年都卖不出去。更坑的是那些高杠杆入场的人：首付借遍了亲友，月供占工资的80%，本想着“房价涨了就卖掉”，结果现在“卖不掉，又还不起”。我认识一个姑娘，2017年初花380万买了套120平的房，首付200万全是网贷和信用卡，现在月供1.5万，工资才1.2万，每天靠兼职外卖还债，朋友圈三年没发过自拍，全是“低价转租燕郊房，只求覆盖部分月供”。

这哪是“房住不炒”？这是“房住不吵，炒房的吵死”。

三、疫情：压垮骆驼的最后一根“检查站”

如果说限购令让燕郊楼市“重伤”，那2020年的疫情，就是往伤口上撒了一把盐。

燕郊的核心价值是什么？是“睡城”——让北漂花最少的钱，实现“住在河北，上班在北京”。可疫情来了，跨省通勤成了奢望。进京检查站每天堵成停车场，早上5点起床，7点到检查站，堵到9点还没进北京是常态。有个朋友为了不迟到，干脆在公司附近租了个隔断，燕郊的房子空着，月供照还，等于“花两份钱，住一个地方”。

更惨的是那些被裁员的。2022年互联网大厂裁员潮，多少在望京、西二旗上班的90后丢了工作？没了收入，房贷可不会停。我见过最极端的案例：一对夫妻，燕郊房贷8000，北京房租4000，两人同时失业，最后只能把燕郊的房子“断供”，被银行起诉拍卖。房子卖了180万，还完银行贷款和违约金，自己倒欠20万——奋斗了五年，不仅没攒下钱，还背上了一身债。

疫情三年，燕郊的常住人口少了近20万。以前晚上10点还堵车的街道，现在8点就黑灯瞎火；以前排队都排不上的火锅店，现在老板天天在门口发传单“全场5折”。最讽刺的是，那些当年喊着“燕郊就是下一个浦东”的中介，现在要么回老家开网约车，要么转行去卖墓地——至少墓地“只涨不跌”。

四、地铁22号线：90后最后的“救命稻草”？

现在燕郊业主见面，三句话不离“平谷线”。这条传说中2026年通车的地铁，成了所有人最后的精神寄托：“地铁通了，通勤只要30分钟，房价肯定涨！”

可醒醒吧，朋友们。平谷线不是“救命稻草”，顶多是“止痛片”。

首先，地铁能解决“通勤难”，但解决不了“房价跌”。燕郊现在有多少套房？光首尔甜城一个小区就有800多套挂牌，整个燕郊二手房挂牌量超过5万套，而2023年全年成交量才1万套。就算地铁通车，能吸引多少人来买房？北京的年轻人现在都在躺平，00后宁愿租一辈子房，也不愿背30年房贷——他们见过我们这些90后是怎么被房子榨干的。

其次，地铁通车可能先利好“租房市场”，而不是“卖房市场”。到时候可能租金会涨一点，但想靠地铁让房价回到2017年？做梦。就像你买了件原价1000块的衣服，打折到500块，现在商家说“送双袜子”，你会花1000块再买回去吗？

更扎心的是，就算地铁通车，你的房贷会少还一分吗？不会。你的首付会回来吗？不会。那些因为买房错过的婚育、错过的旅行、错过的创业机会，会回来吗？更不会。

我们这代90后，好像天生就带着“买房基因”。小时候听父母说“有房才有家”，长大了看同事说“没房娶不到媳妇”，好不容易攒了点钱，又被中介忽悠“现在不买，以后更买不起”。结果呢？我们成了史上最惨的“接盘侠”：上有6个钱包被掏空的父母，下有还不完的房贷，中间夹着一份随时可能失业的工作。

前几天刷到个视频，一个燕郊业主在售楼处举着牌子：“原价19000买的，现在11000卖，谁买谁赚！”下面评论有人说：“赚啥？赚个寂寞？” 是啊，我们这代人，到底赚了个啥？赚了个“人生被套牢”的体验卡？赚了个“30年房贷奴隶”的身份？还是赚了个“再也不敢相信‘房价永远涨’”的教训？

不过也好，至少我们学会了：人生不是只有“买房”一条路。现在的我，在西安租着房，每月房租2000，比燕郊的月供少6000，周末能带着孩子去逛公园，不用再担心“这个月房贷怎么还”。偶尔想起燕郊的那套房，还是会心疼，但更多的是释然——至少我没被它压垮，至少我还活着，还能笑着跟儿子说：“爸爸当年犯过一个错，但爸爸现在知道，什么才是真正重要的。”

最后说句大实话：如果你现在手里有闲钱，想在燕郊“抄底”，听我的，不如去吃顿好的。毕竟，房子可能会跌，但肚子吃饱了，才有力气骂娘啊。