白天骂安理会是“恐怖组织”，晚上躲地窖逃轰炸：卡扎菲的双面人生

2009年9月，联合国大会的发言席上，一个身着传统长袍的男人将演讲稿拍在桌上。原定15分钟的发言，他足足讲了90分钟，从安理会的“霸权”骂到五常的“特权”，情绪激动时竟当众撕毁《联合国宪章》，嘶吼着要求取消一票否决权——这个人，就是利比亚领导人穆阿迈尔・卡扎菲。

彼时的他不会想到，这场让他“风光无限”的演讲，不过是命运给的最后通牒。两年后，这位统治利比亚42年的“狂人”，将在故乡苏尔特的下水道中结束一生。

从沙漠牧驼人的儿子到国家元首，从反美英雄到众叛亲离，卡扎菲的一生，就像一场失控的狂欢，最终在现实的礁石上撞得粉碎。

1942年，卡扎菲出生在利比亚沙漠的帐篷里。父母是游牧民，童年的他跟着骆驼队在绿洲间迁徙，唯一的“玩具”是沙丘上的石子。谁也想不到，这个在沙漠里听着风沙长大的孩子，会在27岁那年掀翻整个国家的权力桌。

1969年8月31日深夜，利比亚首都的黎波里一片寂静。王储哈桑・里达在王宫中烂醉如泥，负责守卫的士兵多数在打盹。此时，几百名年轻军官正借着“夜间训练”的名义，悄悄占领电台、军营和政府大楼。带头的正是卡扎菲——这位刚从英国桑赫斯特军校毕业的青年，穿着笔挺的军装，眼神里全是对旧王朝的不屑。

政变的过程荒唐得像一场闹剧：王储听到枪声，竟跳进水池躲了一夜；整个行动仅1人死亡、15人受伤；第二天一早，卡扎菲通过电台宣布“革命成功”时，很多利比亚人还不知道这个年轻人是谁。

这场几乎零代价的政变，开启了卡扎菲的统治。他废除君主制，建立阿拉伯利比亚共和国，自封“革命指导委员会主席”。

彼时的利比亚，刚发现巨量石油储备，却被西方石油公司和腐朽的王室把持，普通民众连一口干净水都喝不上。卡扎菲上台后做的第一件事，就是收回所有西方石油公司资产——没有赔偿，没有谈判，直接国有化。

“石油是利比亚的血液，不是殖民者的提款机。”他在广场演讲时振臂高呼，台下民众的欢呼震碎了沙漠的晨雾。这一年，他成了利比亚的民族英雄。

卡扎菲的“反殖民”姿态，起初让美国措手不及。伊德里斯王朝倒台时，美国在利比亚有巨大利益——埃克森美孚等公司每年从这里赚走数亿美元。但卡扎菲上台后立刻表态“保护外国利益”，美国暂时按下了不满。

但蜜月期转瞬即逝。1970年，卡扎菲突然下令拆除所有外文路牌，把6000名美国工作人员赶出惠勒斯空军基地；1972年，他废除与美国的9项合作协定，公开称美国是“阿拉伯头号敌人”。更狠的是，他把西方石油公司的资产全部收归国有，直接断了美国的财路。

“他像个突然暴富的愣头青，以为有了石油就有了对抗全世界的资本。”当时的美国国务卿基辛格在日记里写道。

得罪了美国，卡扎菲转头拥抱苏联。与其他“白嫖”苏联援助的国家不同，他出手阔绰——从1970年代到80年代初，累计花100多亿美元买苏联武器，成了苏联在非洲的“头号客户”。

但他的任性很快让苏联人头疼：1978年，他的专机突然闯入苏联领空，雷达联系不上，战斗机拦截才发现是他。可他拒绝下飞机，理由是“勃列日涅夫没来接”，最后装满一飞机苏联矿泉水扬长而去。

这种反复无常的性格，让卡扎菲在国际舞台上成了“麻烦制造者”：支持爱尔兰共和军、公开反以、纵容焚烧美国代办处……1986年，美国以“反恐”为名轰炸利比亚，卡扎菲的养女被炸死，两个儿子重伤，他自己躲在地下掩体里才逃过一劫。

1980年代，石油价格暴涨让利比亚赚得盆满钵满。卡扎菲的野心也跟着膨胀：他想当阿拉伯世界的“老大”。

当时埃及与以色列和解，阿拉伯世界陷入分裂。卡扎菲觉得机会来了，他高举“反美反以”大旗，甚至提出“世界第三理论”——既反对资本主义，也反对社会主义，要建立“泛阿拉伯社会主义”。

但现实给了他一记耳光：1987年的“丰田战争”中，他派去乍得的精锐装甲部队，竟被骑着丰田皮卡的乍得军队打得丢盔弃甲，成了国际笑柄。

阿拉伯世界混不下去，卡扎菲又把目光投向非洲。他出钱调停部落冲突，提出“非洲合众国”构想，甚至想让非洲国家放弃西非法郎（法国控制的货币）。这触及了法国的核心利益——非洲一直是法国的“后花园”。萨科齐上台后，法国对卡扎菲的不满日益加深。

更致命的是，卡扎菲始终没解决国内的“部落问题”。利比亚独立前是三个自治地区的拼凑体，部落势力盘根错节。

卡扎菲上台后，既没能力消灭部落，也没耐心整合，只是“拉一派打一派”。当他风光时，部落首领们围着他唱赞歌；可当危机来临时，这些部落成了推翻他的利刃。

2009年的联合国演讲，成了卡扎菲狂妄的巅峰。他骂安理会是“恐怖理事会”，要求取消五常否决权，甚至建议把联合国总部搬到非洲。此时的他，还沉浸在“非洲领袖”的幻觉里，没意识到一场风暴正在逼近。

2011年，突尼斯“茉莉花革命”点燃阿拉伯世界。利比亚的抗议活动从班加西开始，迅速蔓延全国。卡扎菲的第一反应是强硬镇压：“我会用铁腕清理叛徒，哪怕血流成河。”

但他低估了国际局势的变化。法国想借机重振在非洲的影响力，英美想拔掉这个“刺头”，联合国安理会通过决议设立“禁飞区”。3月19日，法国战机率先空袭利比亚，卡扎菲最精锐的装甲旅瞬间成了废铁。

接下来的8个月，成了卡扎菲的逃亡之路。他从的黎波里退到苏尔特，躲进故乡的沙漠。10月20日，在一个肮脏的下水道里，他被反对派武装俘获。

镜头里，这个曾经不可一世的领导人满脸血污，嘴里还在嘶吼着“我是利比亚的领袖”。几分钟后，枪声响起，59岁的卡扎菲结束了一生。

卡扎菲死后，利比亚成了军阀混战的战场。的黎波里的街头，孩子们在废墟上追逐，他们或许听说过那个“狂人”的故事，却不知道他曾许诺给他们一个“石油富国”的未来。

从沙漠少年到国家元首，卡扎菲的悲剧不在于野心，而在于他始终没明白：一个国家的稳定，从来不是靠个人的狂想，而是靠对现实的敬畏、对规则的尊重、对民生的担当。石油能买来武器，却买不来团结；演讲能煽动情绪，却解决不了部落的裂痕。

如今，苏尔特的风沙依旧吹过，仿佛还在诉说那个男人的一生——他曾想让沙漠开出鲜花，最终却让鲜花埋进了沙漠。