国庆回乡，妻子连做三天饭，返城后提出离婚：你父母从未帮忙

车子驶上高速的时候，林薇忽然开口。

“我们离婚吧。”

声音很轻，像一片羽毛，却砸得我耳膜嗡嗡作响。

我下意识地踩了一脚刹车，车子在应急车道上发出一声刺耳的尖叫，惯性把我们俩都往前甩了一下。

“你说什么？”我扭过头，难以置信地看着她。

高速路上的风从没关严的车窗缝里灌进来，吹乱了她的头发。她没有看我，只是盯着窗外飞速倒退的护栏，侧脸的线条绷得很紧。

“我说，我们离婚。”她又重复了一遍，每个字都咬得很清楚，像是在宣读一份早就拟好的判决书。

空气瞬间凝固了。

车里还弥漫着我妈硬塞给我们的土特产的味道，咸鱼干和腊肉混合在一起，那种熟悉的、家的味道，此刻却变得无比讽刺。

“为什么？”我感觉自己的声音干涩得像砂纸，“就因为……就因为这几天在家里，你觉得累了？”

我试图让自己的语气听起来平和，但话一出口，还是带上了几分我自己都没察觉到的质问。

“累？”她终于转过头，眼睛里没有愤怒，也没有泪水，只有一种深不见底的疲惫，像一口枯井。

“张诚，我不是累，我是觉得，没意思。”

没意思。

这两个字比“累”更伤人，像一把钝刀子，慢慢地割着我的心。

回去的三天，画面一帧一帧地在我脑子里回放。

国庆假期，我们开车六个小时，回到我老家。

车刚在家门口停稳，我爸妈就迎了出来，脸上堆满了笑。我妈拉着我的手，嘘寒问暖，我爸则忙着从后备箱往下搬东西，一边搬一边乐呵呵地说：“回来就好，回来就好。”

林薇跟在后面，手里也提着大包小包，笑着喊：“爸，妈。”

我妈回头应了一声，眼神在她脸上掠过，很快又回到了我身上，开始数落我又瘦了。

我当时没觉得有什么不对。

儿子回家，妈心疼，天经地义。

我们结婚五年，这样的场景，每年都要上演好几次。

进屋后，我爸拉着我看他新养的花，我妈则坐在沙发上，跟我聊着亲戚家的八卦。

林薇一个人，默默地把我们带回来的东西分门别类，该放冰箱的放冰箱，该收进储藏室的收进储藏室。

客厅里是我们一家三口的说笑声，厨房里是她一个人忙碌的声响。

我甚至没有回头看她一眼。

我以为，这就是回家。

第一顿晚饭，是我妈提前准备好的，都是我爱吃的菜。红烧肉，糖醋排骨，清蒸鲈鱼。

饭桌上，我妈不停地给我夹菜，碗里堆成了小山。

“多吃点，在外面肯定吃不好。”

她也会象征性地给林薇夹一筷子青菜，说：“小薇也吃，别客气。”

林薇笑着点头，默默地吃着碗里的饭。

我记得当时我还开玩笑说：“妈，你太偏心了，也给林薇夹点肉啊。”

我妈愣了一下，随即笑了：“哎呀，我忘了小薇不爱吃肥肉。”

林薇也跟着笑：“妈记得真清楚，我自己都快忘了。”

一顿饭，就在这种看似其乐融融的气氛里结束了。

吃完饭，我爸照例打开电视看新闻，我妈收拾着桌上的残羹冷炙。

我站起来想帮忙，我妈一把将我按回沙发上：“你坐着，坐了一天车，累了。让小薇帮我就行。”

我看了林薇一眼，她已经站起身，开始麻利地收拾碗筷。

“妈，我来吧。”她说。

于是，厨房里又成了她们两个人的战场。

不，准确地说，是我妈指挥，林薇动手的战场。

“那个盘子要用洗洁精多洗两遍，油。”

“哎，抹布用错了，那个是擦桌子的。”

我在客厅里，听着厨房传来的声音，心里有点不是滋味，但转念一想，婆媳之间，不都是这样磨合的吗？我妈也是好意，想教她我们家的生活习惯。

很快，厨房里就只剩下林薇一个人了。我妈端着一盘切好的水果走出来，放在我面前。

“你爸种的，甜得很，快尝尝。”

我问：“妈，林薇呢？”

“她在刷锅呢，马上就好。”我妈说得云淡风轻。

那天晚上，我们躺在床上，林薇背对着我。

我能感觉到她的身体是僵硬的。

“累了吗？”我从后面抱住她。

她轻轻地“嗯”了一声。

“我妈就是那样，刀子嘴豆腐心，你别往心里去。”我安慰她。

她在黑暗里沉默了很久，久到我以为她睡着了。

然后，我听到她极轻地说了一句：“我没往心里去。”

第二天，家里的亲戚要来吃饭。

一大早，林薇就起床了。

我被厨房里的动静吵醒时，天还蒙蒙亮。

我看见她一个人在厨房里忙碌，小小的身影，在晨光里被拉得很长。

案板上堆满了各种食材，鸡鸭鱼肉，蔬菜瓜果。

“怎么起这么早？”我走过去，有点心疼。

“今天人多，得早点准备。”她头也不抬，手里切菜的刀法又快又稳。

我妈也起了，穿着睡衣，趿拉着拖鞋，在厨房门口探了探头。

“小薇啊，今天辛苦你了。中午那道清蒸鱼，记得多放点姜丝，你二叔喜欢。”

说完，她就转身回房间了，说是要补个回笼觉。

我站在林薇身边，有些手足无措。

“我帮你吧。”我说。

“你会干什么？”她抬起头，看了我一眼，眼神里没有责备，只是一种陈述事实的平静。

是啊，我从小到大，连厨房的门都很少进。

“我……我帮你洗菜？”我拿起一根青菜，笨拙地在水龙头下冲洗。

水花溅得到处都是。

林薇叹了口气，从我手里拿过青菜：“你去陪爸说说话吧，这里我一个人就行。”

她的语气很温柔，但我却听出了一丝疏离。

我被她“请”出了厨房。

客厅里，我爸正在看早间新闻，见我出来，招呼我过去坐。

于是，整个上午，我就陪着我爸看电视，下象棋。

厨房里，是林薇一个人的交响乐。

切菜的“笃笃”声，油下锅的“滋啦”声，抽油烟机的“嗡嗡”声。

那些声音，我以前从未留意过，但那天，它们像一根根细小的针，扎在我的心上。

中午，亲戚们陆陆续续地来了。

满满一大桌子菜，色香味俱全。

大家围坐在一起，推杯换盏，好不热闹。

二叔举起酒杯，对着我说：“张诚，你小子有福气啊，娶了这么一个能干的媳妇。”

三婶也附和道：“是啊是啊，现在这么会做饭的姑娘可不多了。”

所有人都夸林薇能干，贤惠。

他们夸得越多，我心里就越不是滋味。

我看着林薇，她坐在我身边，脸上带着得体的微笑，不停地给长辈们夹菜，招呼孩子们吃饭。

她的额头上有一层细密的汗珠，左手手腕上，有一小块被油烫到的红印。

没有人注意到。

除了我。

我给她夹了一块她最爱吃的虾，低声说：“辛苦了。”

她愣了一下，随即对我笑了笑，那笑容里，有我熟悉的温柔，也有一丝我读不懂的苦涩。

饭后，男人们聚在一起聊天，女人们则自动地开始收拾。

林薇和几个婶婶一起，在厨房里洗洗涮涮。

我妈站在旁边，像个监工，时不时地指点几句。

我实在看不下去了，走过去说：“妈，让她们歇会儿吧，我来洗。”

我妈一脸惊奇地看着我，好像我说了什么天方夜谭。

“你去你去，大男人家家的，进什么厨房。让她们弄，快得很。”

她把我推出了厨房，顺手关上了门。

那扇门，像一道无形的屏障，把我和林薇，隔绝在了两个世界。

第三天，亲戚们都走了。

家里恢复了冷清。

午饭简单了很多，三菜一汤。

吃饭的时候，我妈尝了一口汤，皱了皱眉。

“小薇，今天的汤是不是有点咸了？”

林薇还没说话，我爸就开口了：“咸什么咸，我觉得正好。忙了一上午，快吃饭吧。”

我爸是家里唯一一个，偶尔会替林薇说句话的人。

但也仅仅是偶尔。

我妈没再说什么，但脸色明显不好看。

那顿饭，吃得异常沉闷。

下午，我们准备返程。

我妈又开始忙着给我们装东西。

后备箱被塞得满满当当。

临走前，我妈拉着林薇的手，语重心长地说：“小薇啊，这几天辛苦你了。张诚从小被我们惯坏了，什么都不会干，以后家里就多靠你了。”

我站在旁边，觉得这话无比刺耳。

林薇只是微笑着，说：“妈，没什么，应该的。”

“应该的。”

这三个字，从她嘴里说出来，那么平静，那么自然。

可现在，在高速公路上，她却对我说：“我们离婚吧。”

巨大的反差，让我一时无法接受。

“就因为做饭？就因为我妈说了你几句？”我的声音忍不住拔高，“林薇，你是不是太小题大做了？”

“小题大做？”她重复着这四个字，忽然笑了，笑得有些凄凉。

“张诚，你真的觉得，这只是做饭的事吗？”

她看着我，目光像X光，把我从里到外看得清清楚楚。

“结婚五年，我们每次回你家，哪一次不是我一个人在厨房里忙得团团转？你爸妈，还有你，你们三个人，像一家人一样，坐在客厅里看电视，聊天，嗑瓜子。而我，像一个外来的保姆。”

“我不是没帮你……”我试图辩解。

“你帮了？”她打断我，“你所谓的帮忙，是吃完饭后，象征性地问一句‘要不要帮忙’，然后在我妈说‘不用’之后，就心安理得地坐回沙发上吗？”

“还是说，你所谓的帮忙，是指递给我一头蒜，然后说一句‘老婆辛苦了’？”

她的声音不大，但每一个字，都像一颗子弹，射进我的胸膛。

我哑口无言。

因为她说的，全都是事实。

“第一天，我坐了六个小时的车，腰酸背痛。我还没来得及喘口气，你妈就让我去厨房帮忙。你看到了吗？”

“第二天，亲戚来，十几口人，我一个人，从早上六点忙到中午十二点。中间烫了手，你看到了吗？”

“第三天，我累得快散架了，只想简单做点吃的。你妈就因为汤咸了，给我甩了一下午的脸色。你又看到了吗？”

“张诚，你什么都看到了。但你觉得，这都是小事，都是我应该做的。”

“因为我是你老婆，是你家的儿媳妇。”

她的眼眶红了，但眼泪，始终没有掉下来。

我看着她，心里像被什么东西狠狠地揪住了。

那些我以为是“小事”的细节，在她那里，原来是这么大的委屈。

我一直以为，我娶了一个温柔体贴、任劳任怨的好妻子。

我享受着她的付出，并且把它当成理所当然。

我甚至，从未真正地站在她的立场上，替她想过一秒钟。

“你父母，他们从来不协助。”她最后说，声音里带着一丝颤抖。

“他们把我当成一个外人，一个来你家服务的工具。而你，是他们的儿子，你默认了这一切。”

“在这个家里，我感觉不到一丝一毫的尊重和爱护。”

“所以，张诚，我们离婚吧。我不想再过这样的生活了。”

车厢里，死一般的寂静。

只有发动机还在不知疲倦地轰鸣着。

我不知道车是怎么开回家的。

脑子里一片空白。

回到家，林薇什么话也没说，从柜子里抱出一床被子，扔在沙发上。

“今晚我睡沙发。”

不，她说的是，“今晚你睡沙发。”

然后，她就走进了卧室，“砰”的一声，关上了门。

我站在客厅里，看着那扇紧闭的门，感觉我们之间，也关上了一扇门。

那一晚，我彻夜未眠。

我在沙发上，翻来覆去，脑子里全是林薇说的话。

每一个字，每一句，都像烙铁一样，烙在我的心上。

我开始反思。

结婚这五年，我真的做到了一个丈夫应尽的责任吗？

我想起我们刚结婚的时候。

那时候，我们住在租来的小房子里，日子过得清贫，但很快乐。

她会变着花样给我做好吃的，我会在她做饭的时候，从后面抱着她，偷偷尝一口锅里的菜。

我们会一起窝在沙发上看电影，一起为了一点小事争论不休，然后又在下一秒和好如初。

那时候的我们，是平等的，是彼此的依靠。

什么时候开始，一切都变了？

好像就是从我们第一次回我老家过年开始。

那是我第一次，看到她一个人在厨房里，应付着一大家子人的饭菜。

而我，被我爸拉着，去给亲戚们敬酒。

我记得，那天晚上，她累得连话都不想说。

我当时还觉得，她是不是不太适应我们家的热闹。

现在想来，那不是不适应，那是被孤立的疲惫。

从那以后，每次回家，都成了这种模式的重复。

她越来越沉默，我越来越心安理得。

我以为，她已经习惯了。

我以为，这就是婚姻本来的样子。

我真是个混蛋。

第二天早上，我顶着两个黑眼圈起床。

林薇已经不在家了。

餐桌上，放着一份三明治和一杯牛奶。

旁边还有一张便签，是她熟悉的字迹：

“我出去走走，晚饭不用等我。”

我拿起三明治，咬了一口，却尝到了一股苦涩的味道。

我给她打电话，没人接。

发微信，不回。

我开始慌了。

我怕她真的就这么走了，再也不回来了。

我在家里坐立不安，像一只没头的苍蝇。

我打开冰箱，想找点东西吃，却看到了一样东西。

那是一个玻璃罐，里面装着红彤彤的辣椒油。

是我妈最爱吃的那种，用菜籽油炸的，里面加了花生碎和芝麻。

这是林薇来之前，特意在家做了好几天，才做好的。

她说，我妈年纪大了，胃口不好，吃点辣的开胃。

她还说，外面的辣椒油不干净，自己做的吃着放心。

我记得，临走的时候，她把这个罐子郑重地交到我妈手里。

我妈当时接过去，随手就放在了厨房的角落里，说：“家里还有，这个先放着吧。”

我走过去，打开那个角落的柜子。

果然，我们带回去的另一罐一模一样的辣椒油，还静静地躺在那里，动都没动过。

那一瞬间，我好像明白了林薇说的“没意思”，到底是什么意思。

那是一种，你捧着一颗真心，别人却把它当成一块石头的无力感。

是一种，你所有的付出，都被视而不见的绝望。

我拿起手机，订了一张最早回老家的高铁票。

有些事，我必须回去弄明白。

有些话，我必须当面对我父母说清楚。

六个小时后，我又站在了家门口。

开门的是我妈。

看到我，她一脸惊讶。

“你怎么一个人回来了？小薇呢？”

“妈，我有话跟您和我爸说。”我换了鞋，径直走进客厅。

我爸正戴着老花镜看报纸。

见我回来，也很意外。

我没等他们开口问，就直接把那罐辣椒油，放在了他们面前的茶几上。

“这个，你们为什么没吃？”

我妈愣住了，随即说：“家里不是还有吗？我想着等家里的吃完了再……”

“妈，”我打断她，“这不是一罐普通的辣椒油。”

“这是林薇，花了三天时间，亲手给您做的。她怕您上火，里面的辣椒都是她一颗一颗挑出来，用小火慢慢炒干的。她怕您牙口不好，里面的花生碎，都是她用擀面杖一点一点碾碎的。”

“她做这些的时候，我在旁边看着。我觉得，她不是在做一罐辣椒油，她是在给您，准备一份心意。”

“可是您呢，您接过它的时候，甚至没有正眼看过它一眼。您随手就把它扔在了柜子里，就像扔掉一件不重要的东西。”

我的声音有些哽咽。

我妈的脸色，一点点地白了。

我爸也放下了手里的报纸，沉默地看着我。

“张诚，你这是什么意思？你为了这点小事，专程跑回来质问我们？”我妈的声音有些发抖。

“是，我是为了这点小事。”我看着她，一字一句地说。

“因为在你们眼里，所有关于林薇的事情，都是小事。”

“她第一次来我们家，吃不惯我们这边的菜，饿了一天。你们觉得是她挑食，是小事。”

“她怀孕的时候，孕吐得厉害，吃什么吐什么。您跟她说，每个女人都这样，忍忍就过去了。您觉得是她娇气，是小事。”

“她生孩子，疼了十几个小时，九死一生。你们在产房外，只关心是男孩还是女孩。你们觉得生孩子是女人的天职，也是小事。”

“这五年，她为这个家付出了多少，你们看到了吗？你们没有。你们只看到了我，你们的儿子。”

“在你们眼里，她永远是个外人。是个可以呼来喝去，免费为你们服务的儿媳妇。”

“妈，爸，你们有没有想过，她也是别人家，从小捧在手心里长大的宝贝女儿？”

“她嫁给我，不是为了来我们家当保姆的。”

“她是为了我，是为了和**我**，组成一个新的家庭。”

“而我，却一次又一次地，默许你们对她的忽视和冷漠。我让她一个人，在我们这个所谓的‘家’里，孤军奋战。”

“所以，她现在要跟我离婚了。”

我说出最后这句话的时候，我妈的身体晃了一下，差点没站稳。

我爸赶紧扶住了她。

客厅里，一片死寂。

只有墙上的挂钟，在“滴答滴答”地走着。

过了很久，我爸才开口，声音沙哑。

“诚诚，是……是我们不对。”

我妈坐在沙发上，开始小声地啜泣。

“我……我不是那个意思……我就是……就是习惯了……”她断断续续地说。

习惯了。

多么可怕的一个词。

因为习惯了，所以就可以心安理得地去伤害一个，真心对你们好的人吗？

“爸，妈，”我深吸一口气，让自己平静下来。

“我今天回来，不是为了指责你们。”

“我是回来告诉你们，林薇，是我的妻子，是我这辈子，要共度余生的人。她，和我，我们两个，才是一个完整的家。”

“以后，我们回家，林薇不会再一个人进厨房。要做饭，我们两个一起做。或者，我们出去吃。”

“你们的儿子，不是什么都不会干的废物。这些年，是林薇把我照顾得太好了，也是你们，把我惯坏了。”

“从今以后，我要学着做一个真正的丈夫。”

“如果你们能接受，能把林薇当成真正的家人，尊重她，爱护她。那我们，还是一家人。”

“如果你们做不到……”我顿了顿，看着他们。

“那我们，可能以后，就很少回来了。”

说完这些话，我感觉自己全身的力气都被抽空了。

我没有在家里过夜。

我跟他们说，林薇一个人在家，我不放心。

我爸开车送我到高铁站。

一路上，他一句话都没说。

快到的时候，他才忽然开口。

“诚诚，对不起。”

“你妈她……她也是从儿媳妇熬过来的。她觉得，她当年受过的苦，现在的儿女媳妇，也该受着。是她的思想，太老旧了。”

“你……好好跟小薇说。是我们，对不住她。”

我点了点头。

回到家，已经是深夜。

家里黑着灯。

我轻轻地打开门，看到林薇蜷缩在沙发上，睡着了。

她身上只盖了一条薄薄的毯子。

茶几上，还放着她没吃完的泡面。

我的心，像被针扎一样疼。

我走过去，想把她抱回卧室。

我刚一碰到她，她就惊醒了。

看到我，她眼里闪过一丝惊讶，随即又恢复了冷漠。

“你回来了。”

“嗯。”

我们相对无言。

我蹲在她面前，看着她。

“林薇，我们谈谈，好吗？”

她没有说话，只是默默地坐直了身体。

我把今天回去发生的一切，都告诉了她。

包括我和我父母的对话，也包括我爸最后说的话。

我没有为任何人辩解，只是陈述事实。

说完，我看着她，等待着她的审判。

“林薇，我知道，一句‘对不起’，弥补不了这五年来，你受的委屈。”

“我也不敢奢求你，马上就原谅我。”

“我只是想让你知道，我错了。错得离谱。”

“我混蛋，我自私，我眼瞎。我把你对我的好，当成了理所当然。我把你为这个家的付出，看作是你的分内之事。”

“我忘了，你嫁给我的时候，我们是对着彼此发过誓的。我说过，要爱你，保护你，一辈子对你好。”

“可是我没有做到。”

“我让你，在我们共同的婚姻里，活成了一座孤岛。”

“那罐辣椒油，我看到了。它还在我妈家的柜子里，动都没动过。”

“我看到它的时候，我才真正明白，你说的‘没意思’，是什么感觉。”

“那就像，你精心准备了一份礼物，满心欢喜地送出去，对方却连包装都懒得拆开。”

“林薇，对不起。真的对不起。”

我的眼泪，终于忍不住掉了下来。

一个三十岁的男人，在自己心爱的女人面前，哭得像个孩子。

林薇看着我，一直没有说话。

她的眼神，很复杂。

有惊讶，有动容，但更多的，是一种深沉的悲伤。

过了很久，她才伸出手，轻轻地，擦掉了我脸上的眼泪。

她的指尖，冰凉。

“张诚，”她开口，声音有些沙哑，“你知道吗？压垮骆驼的，从来都不是最后一根稻草。”

“是每一根。”

“这五年，一千八百多个日日夜夜，我积攒了太多的失望。”

“多到我自己都快要被淹没了。”

“我提出离婚，不是一时冲动。是我真的觉得，我们走不下去了。”

“我累了，我不想再扮演那个，永远懂事、永远识大体的儿媳妇了。”

“我只想做回我自己。”

她的话，像一把刀，把我的心，剖开，晾在空气里。

原来，她已经，绝望到了这个地步。

“再……再给我一次机会，好吗？”我抓住她的手，声音颤抖。

“给我一个，补偿你的机会。”

“给我一个，重新学着去爱你的机会。”

“我保证，以后，我再也不会让你一个人了。”

“无论是在我家，还是在我们自己的家。”

“我会站在你身边，和你一起，面对所有的事情。”

“我会学着做饭，学着做家务。我会把我们这个家，真正地撑起来。”

“林薇，别离开我。求你了。”

我把头埋在她的膝盖上，泣不成声。

我感觉到，她的身体，在微微地颤抖。

有眼泪，滴落在我的头发上。

温热的。

那一晚，我们聊了很久很久。

从我们相识，到相爱，再到结婚。

我们把这几年的点点滴滴，好的，坏的，都重新梳理了一遍。

我才发现，我忽略了那么多的细节。

她生病时，我只会说“多喝热水”。

她工作上遇到烦心事，我只会说“别想太多”。

她和我妈有矛盾，我只会说“她是我妈，你让着她点”。

我自以为是的“理性”和“顾全大局”，在她看来，却是最冷漠的敷衍。

天快亮的时候，我们才结束了谈话。

她的眼睛，又红又肿。

我的也是。

桌子上，放着一张A4纸。

是她早就打印好的，离婚协议书。

她把它拿起来，看了很久。

然后，当着我的面，把它，撕成了两半。

“张诚，”她说，“我不是原谅你了。”

“我只是，想给我们彼此，最后一个机会。”

“如果，你做不到你说的那些。”

“下一次，我不会再回头。”

我用力地点头，像是在宣誓。

“我一定会的。”

那之后，我们的生活，开始发生了一些微妙的变化。

我辞掉了那个需要经常出差的工作，换了一个离家近的。

我开始学着做饭。

从最简单的西红柿炒鸡蛋开始。

第一次下厨，我差点把厨房给点了。

看着我手忙脚乱的样子，林薇站在旁边，笑了。

那是我们从老家回来后，她第一次，对我露出真心的笑容。

我开始主动分担家务。

拖地，洗衣，收拾房间。

我这才知道，维持一个家的整洁，需要付出那么多的时间和精力。

周末，我会拉着她，去看电影，去逛公园，去做所有我们恋爱时，会做的事情。

我们的话，渐渐多了起来。

有时候，我们也会吵架。

但每一次吵完，我都会先低头。

我会抱着她，告诉她，是我的错。

然后，我们会一起，把问题分析清楚，找到解决的办法。

而不是像以前一样，冷战，或者是我单方面地要求她“懂事”。

关于回老家这件事，我们也达成了共识。

过年过节，我们两边轮流去。

去我家的时候，我们提前在外面订好年夜饭。

或者，我们住在酒店里，只回去吃个饭，坐一坐。

我妈一开始，很不习惯。

她会打电话跟我抱怨，说亲戚们都笑话她，说她儿子娶了媳妇忘了娘。

我会在电话里，耐心地跟她解释。

“妈，林薇不是忘了娘，是我，长大了。”

“我有了自己的小家庭，我有责任，要先照顾好我的妻子。”

“一个男人，如果连自己的老婆都保护不好，那他就是个失败者。”

“您也不希望，您的儿子，是个失败者吧？”

我说了很多。

我妈在电话那头，沉默了很久。

后来，她慢慢地，也就不再说什么了。

有一次，我们回去。

我爸居然，亲自下厨，给我们做了一顿饭。

虽然味道，一言难尽。

但我妈，却在旁边，一直乐呵呵地给他打下手。

吃饭的时候，我妈给林薇，夹了一块排骨。

“小薇，尝尝，这是你爸特意为你做的。”

林薇愣住了。

我看到，她的眼圈，一下子就红了。

那一天，回来的路上，车里的气氛，和上一次，截然不同。

夕阳的余晖，透过车窗，洒在她的脸上，给她镀上了一层温柔的光。

她靠在我的肩膀上，轻声说：

“张诚，谢谢你。”

我握紧了她的手。

“应该的。”我说。

这一次，这三个字，是从我嘴里说出来的。

我知道，我们的婚姻，曾经走到过悬崖的边缘。

是我，亲手把它推过去的。

但幸运的是，林薇，她给了我一个，把它拉回来的机会。

婚姻，从来都不是一个人的独角戏，也不是两个人的简单组合。

它是两个家庭的融合，是两种生活习惯的磨合，更是两个人，日复一日，年复一年的，理解，包容，和共同成长。

那个国庆节，像是我人生中的一个分水岭。

在那之前，我是一个儿子，一个被宠坏了的男人。

在那之后，我才真正开始学着，去做一个丈夫。

这条路，还很长。

但我知道，只要我身边，还有她。

我就有勇气，一直走下去。

因为，家，不是一个讲理的地方，而是一个，讲爱的地方。

而爱，是动词。

它需要我们，用一生的行动，去证明。