离婚十年，前婆家突然来电：你弟没钱，你资助点，我：你是谁呀？

电话响的时候，我正在修复一张清末的楠木小几。

砂纸在我手里，像一片温顺的猫的舌头，轻轻舔舐着木头表面那些被时间啃噬出的毛刺。

空气里是木屑和桐油混合的味道，有点呛，但闻久了，像老书斋里翻开旧书的味道，让人心安。

手机在工作台上震动，嗡嗡的声音，像一只被困在玻璃瓶里的蜜蜂。

我没想理。

能在这个时间打我私人电话的，要么是快递，要么是推销。

但它很执着，不屈不挠地响着，把一室的静谧都震碎了。

我叹了口气，放下砂纸，拍了拍手上的木屑，划开了屏幕。

一个陌生号码，归属地是我早就离开的那座北方城市。

心里咯噔一下，一种很遥远的，几乎被遗忘的预感浮了上来。

“喂？”我的声音沾着木屑的干燥。

电话那头沉默了几秒，只有一点嘈杂的电流声，然后，一个苍老又有点试探的女声响了起来。

“是……是林晚吗？”

这个声音，像一把生了锈的钥匙，一下子捅开了我记忆里一扇锁了十年的门。

门轴发出“嘎吱”一声，扑面而来的，是十年前那种熟悉的，让人喘不过气的尘土味。

我没出声。

我静静地听着，听着电话那头传来的，另一个人紧张的呼吸声。

“小晚啊，我是……我是你阿姨。”

她用了“阿姨”这个称呼，而不是“妈”。

十年，足够让一个称呼从理所当然，变成小心翼翼的试探。

我还是没说话，只是拿起一块软布，慢慢擦拭着那张楠木小几的桌面。

木头的纹路在我的擦拭下，像水波一样荡漾开。

“那个……小晚啊，你……你最近还好吗？”她没等到我的回应，声音更干了。

“挺好的。”我终于开了口，声音平静得像一潭没有风的湖水。

“哦，好，好就好……”她像是松了口气，又像是不知道该怎么接下去，电话那头又是一阵尴尬的沉默。

我能想象出她现在的样子。

十年了，她应该更老了，背可能也更驼了，嘴角因为常年向下撇着，法令纹应该深得能夹住一张纸。

她此刻大概正攥着电话，在那个我住了五年的客厅里来回踱步，地板被她踩得咯吱作响。

“那个……小晚啊，阿姨找你，是有个事儿……”她终于还是说到了正题。

我“嗯”了一声，表示在听。

“就是……就是你弟弟，江河，他……他做生意，赔了点钱，现在手头有点紧，周转不开……”

她的声音越来越低，带着一种难以启齿的羞愧，但更多的是一种理所当然的请求。

“你弟弟……”

这三个字从她嘴里说出来，我觉得有点好笑。

江河，我前夫的弟弟。

一个我只在法律关系上，当过五年“嫂子”的人。

“你看，你现在不是在大城市发展得挺好嘛，听说还开了自己的店……你能不能……能不能先帮衬你弟弟一点？”

她的声音里，那种小心翼翼的试探消失了，取而代之的是一种熟悉的，不容置疑的语气。

仿佛我们之间，没有那十年的空白。

仿佛我还是那个，住在他们家，凡事都要听她安排的儿媳妇。

我停下了手里的动作。

工作室里很安静。

窗外的阳光斜斜地照进来，给空气里的浮尘镀上了一层金边。

我看着那张被我修复了一半的小几，它身上有刀砍的痕迹，有烟头烫的伤疤，还有无数细小的，被岁月磨出来的划痕。

每一道伤痕，都是一个故事。

我花了很长时间，才把那些腐朽的部分剔除，用新的木料填补，再一点一点地打磨，让它重新变得平滑，温润。

就像我对我自己做的那样。

我深吸了一口气，空气里桐油的味道，让我的头脑无比清醒。

然后，我对着电话，用一种非常平静，甚至可以说是温和的语气，轻轻地问了一句：

“请问，你是谁呀？”

电话那头，瞬间死寂。

那种寂静，比刚才的沉默更可怕，像是一根弦，被“啪”地一声绷断了。

我能清晰地听到她在那头，倒吸一口凉气的声音。

“你……你说什么？”她的声音陡然拔高，尖锐得像指甲划过玻璃，“我是谁？林晚！你这个没良心的！我是你婆婆！”

她终于还是用回了那个称呼。

“婆婆？”我轻轻地重复了一遍，像是在品尝一个陌生的词汇，“我没有婆婆。我十年前就离婚了，您是不是打错了？”

“你！”她气得说不出话来，只能发出“嗬嗬”的声音，像是被什么东西噎住了喉咙。

“我这里还有事，先挂了。”

说完，我没等她再发出任何声音，就按下了那个红色的按钮。

世界，重新恢复了安静。

只有那只被困在玻璃瓶里的蜜蜂，好像终于找到了出口，飞走了。

我把手机调成静音，随手扔在了一边，重新拿起砂纸。

砂纸摩擦木头的沙沙声，再次充满了整个空间。

我的手很稳，心很静。

我以为这件事就这么过去了。

就像一颗小石子投进湖里，荡起一圈涟漪，然后很快就会恢复平静。

但那通电话，终究还是像一把生锈的钥匙。

它打开了门，那些被我关在门后十年的东西，就那么争先恐后地涌了出来。

那天晚上，我失眠了。

我躺在床上，天花板上是窗外路灯投下的，斑驳的树影，像一幅流动的，无声的默片。

我闭上眼睛，就能闻到那股熟悉的，北方的味道。

是冬天里，蜂窝煤没有烧透的烟火气，混着楼道里腌酸菜的酸味，还有隔壁王大妈家炖肉的香味。

那是我住了五年的味道。

我和江川结婚的时候，没有自己的房子。

我们就住在他父母家，一个老式小区的两居室里。

我们的房间，是原来堆杂物的北向小屋，终年不见阳光，夏天潮湿，冬天阴冷。

墙壁上糊着一层淡黄色的墙纸，上面印着小小的碎花，很多地方都已经起皮，卷起了角，露出里面灰色的水泥。

我曾经想重新刷一遍墙，或者换个新墙纸。

我前婆婆，也就是刚才打电话的那个女人，当时正嗑着瓜子，眼皮都没抬一下，说：“费那个钱干啥？不就是个睡觉的地方吗？有钱不知道攒着，净整这些没用的。”

江...

江川在一旁，只是尴尬地笑了笑，拉了拉我的衣角，示意我别再说了。

从那天起，我就知道，那个家，不是我的家。

我只是一个外来的，暂住的客人。

一个需要遵守这个家所有规矩，却没有任何话语权的客人。

家里的规矩很多。

比如，早上我必须比所有人都起得早，做好一家四口的早饭。

前婆婆有低血糖，必须六点半准时吃上饭。

江河是“长身体的时候”，他的那份荷包蛋，必须是双黄的，煎得恰到好处，蛋黄要流心。

而我，通常只能等他们都吃完了，匆匆吃点剩饭，然后去赶公交上班。

比如，晚上下班回来，不管多累，都必须立刻钻进厨房。

前婆婆会坐在客厅的沙发上，一边看电视，一边遥控指挥。

“小晚，今天那个鱼，别放姜，你爸不爱吃。”

“小晚，江河说想吃可乐鸡翅了，你记得做。”

“小晚，抹布怎么又没洗干净？油乎乎的，看着就恶心。”

而江川，他通常会躲进我们那个阴冷的小屋里，戴上耳机打游戏。

他说他工作太累了，需要放松。

我曾经跟他抱怨过。

我说，江川，我也会累。

他当时是怎么说的？

他把耳机摘下来，一脸无辜地看着我：“我妈她年纪大了，身体又不好，你多担待一点嘛。再说了，不就做个饭吗，能有多累？”

是啊，能有多累呢？

不过是每天像个陀螺一样，在公司和那个家之间连轴转。

不过是在公司受了委屈，回到家还要挤出笑脸。

不过是生理期疼得直不起腰，还要在冰冷的水里洗一家人的衣服。

那个时候，洗衣机还是半自动的，甩干桶总是发出轰隆隆的巨响，像一架快要散架的飞机。

我常常在那个轰鸣声里，看着窗外别人家亮起的温暖灯火，觉得自己的生活，就像那个甩干桶一样，在原地疯狂地转着，却哪里也去不了。

而江河，那个所谓的“我弟弟”，是这个家里，最特殊的存在。

他是被全家人捧在手心里的宝贝。

他不用做任何家务，吃完饭碗一推，就可以回房间打游戏，或者出去跟朋友鬼混。

他的房间是南向的大卧室，阳光最好。

他的衣服，永远是最新款的名牌。

他闯了祸，捅了娄子，永远有人跟在后面给他收拾烂摊子。

我记得有一次，他跟人打架，把人家的头打破了，赔了好几万。

前婆婆二话不说，拿出了自己的养老钱。

钱不够，她就来找我。

她不是商量，是命令。

“小晚，你和你江川的存折呢？先拿出来，给你弟把这事儿平了。”

我当时刚工作没几年，和江川攒下的那点钱，是准备将来买房子的首付的。

我不愿意。

我说：“妈，这是江河自己闯的祸，凭什么要我们来承担？”

那是我第一次，也是唯一一次，公开地反抗她。

结果可想而知。

她当场就把手里的茶杯摔在了地上，滚烫的茶水溅了我一脚。

她指着我的鼻子骂：“你这个没良心的白眼狼！你嫁到我们江家，就是我们江家的人！江河的事，就是我们家的事！你有什么资格说三道四？这点钱你都不愿意拿，你是不是就盼着我们家不好？”

我看着她因为愤怒而扭曲的脸，又看了看缩在一旁，不敢出声的江川。

那一刻，我心里有什么东西，凉了。

最后，钱还是拿了。

江川背着我，把存折给了他妈。

他跟我解释说：“小晚，就这一次，好不好？那是我亲弟弟，我不能不管他。”

我看着他，什么也没说。

从那天起，我就开始偷偷地攒自己的钱。

我不再把工资交给江川，不再对他抱有任何幻想。

我知道，这个男人，这个家，都靠不住。

我能靠的，只有我自己。

压垮骆驼的，从来都不是最后一根稻草。

而是每一根。

离婚的导火索，是一只玉镯子。

那是我母亲传给我的，说是外婆的外婆留下来的，成色虽不是顶级，但温润通透，是传家的东西。

结婚的时候，母亲亲手给我戴上，说，希望我能把这份福气，也带到新的家庭里。

我一直很爱惜，只有在重要的场合才会戴。

江河要结婚了。

女方家条件很好，但提了个要求，彩礼之外，还要有个像样的三金。

前婆婆为了面子，到处张罗。

然后，她就盯上了我手上的镯子。

那天，她把我叫到房间，拉着我的手，笑得一脸慈祥。

她说：“小晚啊，你看，江河要结婚了，这是我们家的大喜事。那个女方呢，就喜欢玉器。你手上这个镯子，成色真好，你先借给江河媳妇戴戴，等他们办完婚礼，就还给你。”

我当时就愣住了。

我下意识地护住手腕，说：“妈，这是我妈给我的，不能外借。”

她的脸，立刻就沉了下来。

“什么叫外借？都是一家人，分什么你的我的？你作为嫂子，给弟媳一件见面礼，不是应该的吗？”

“这不是普通的礼物，这是我家的传家宝。”我的声音也冷了下来。

“传家宝？”她冷笑一声，“你人都嫁到我们江家了，你的东西，不就是我们江家的东西吗？一个镯子而已，看得那么重！你是不是就见不得江河好？”

又是这套说辞。

一样的配方，一样的味道。

我懒得再跟她争辩，转身就想走。

她却一把抓住了我。

“林晚，我今天就把话放这儿了！这个镯子，你给也得给，不给也得给！”

我们俩在房间里拉扯，江川和他爸闻声赶来。

了解了情况后，江川的爸爸，那个一辈子都没什么主见的男人，只是叹了口气，说：“小晚，你就听你妈的吧，别惹她生气了。”

而江川，我的丈夫。

他看着我，眼神里充满了为难和恳求。

他说：“小晚，要不……你就先拿下来？我妈也是为了江河好。等结完婚，我保证，一定让她还给你。”

我看着他，一字一句地问：“江川，如果今天，是我妹妹结婚，我让你把你家那个祖传的鼻烟壶拿去给她当陪嫁，你愿意吗？”

他愣住了，说不出话来。

我甩开前婆婆的手，看着这一家子人。

他们的脸上，是如出一辙的理所当然和自私自利。

那一刻，我忽然觉得很累。

一种发自骨髓的疲惫。

我不想再争了，也不想再吵了。

我慢慢地，把手上的镯子褪了下来。

它很滑，带着我身体的温度。

我把它递到江川面前。

我说：“江川，这个镯子，我给你。不是给你弟媳，是给你。”

他伸手来接。

就在他的指尖快要碰到镯子的那一瞬间，我松开了手。

“啪”的一声。

镯子掉在水泥地上，断成了两截。

清脆得，像一声叹息。

所有人都惊呆了。

我看着地上那两截碧色的玉，心里前所未有的平静。

我说：“我们离婚吧。”

那天晚上，我收拾了我的东西。

其实也没什么东西，几件衣服，几本书。

我来的时候，是一个行李箱。

走的时候，还是一个行李行。

江川没有拦我。

他只是坐在床边，一遍又一遍地说着：“小晚，你别冲动，我们再谈谈。”

我没有再跟他谈。

跟一个永远只会说“我妈不容易”“我弟还小”的男人，没什么好谈的。

我拉着行李箱，走出了那个我住了五年的家。

外面下着雨，不大，但很密。

像一张网，把整个城市都罩住了。

我没有回头。

一次也没有。

从那以后，整整十年。

我换了城市，换了工作，换了手机号。

我像一只努力想要褪去旧壳的蝉，用尽了全身的力气，才从那段窒息的过往里，爬了出来。

我开了这间小小的修复工作室。

我喜欢和这些老物件打交道。

它们不会说话，不会提要求，不会道德绑架。

你对它们好，用心修复它们，它们就会用最美的姿态回报你。

我以为，我和江家，这辈子都不会再有任何交集了。

没想到，十年后，他们还是找来了。

手机在工作台上又震动了起来。

这次是短信。

我拿起来看了一眼，还是那个号码。

“林晚，你别给脸不要脸！我们江家养了你五年，现在让你帮点忙怎么了？你信不信我到你店里去闹，让你生意都做不成！”

是前婆婆的语气。

充满了威胁和怨气。

我看着那条短信，笑了。

然后，我把那个号码，拉进了黑名单。

我以为，这样就结束了。

但我低估了他们的执着。

两天后的一个下午，我的工作室来了一对不速之客。

当时我正在给一个客人送来的旧相框上漆。

门上的风铃“叮铃”一声响了。

我头也没抬，说了句：“欢迎光临，随便看看。”

没有人回应。

我感觉有点奇怪，抬起头。

门口站着一男一女两个老人。

女的穿着一件紫红色的外套，头发花白，烫着不合时宜的小卷，脸上布满了皱纹，嘴角耷拉着，一脸刻薄相。

男的跟在她身后，穿着一件灰色的夹克，背有点驼，手里提着一个网兜，里面装着几个苹果，看起来局促不安。

是他们。

我的前公公，前婆婆。

十年没见，他们比我记忆中更老了，也更陌生了。

前婆婆一看到我，眼睛就亮了，像是发现了新大陆。

她推开身边的前公公，径直朝我走过来。

“林晚！你可真行啊！电话不接，短信不回，还把我们拉黑了！你是不是以为我们找不到你？”

她的声音很大，很尖，在我这个安静的工作室里，显得格外刺耳。

我放下手里的刷子，站起身，平静地看着她。

“你们来干什么？”

“干什么？”她冷笑一声，环顾了一下我的工作室，眼神里充满了鄙夷，“你倒是会享受，开这么个破店，装什么文艺人？我问你，江河的钱，你到底给不给？”

“我再说一遍，我跟你们江家，没有任何关系了。江河的钱，我一分都不会给。”

“你！”她气得指着我，手指都在发抖，“你这个忘恩负义的东西！要不是我们江川，你能有今天？你吃我们家的，住我们家的，现在发达了，就翻脸不认人了？”

“我吃你家的，住你家的？”我笑了，“我在你家五年，我的工资，是不是都交给江川了？我每天下班，是不是还要给你们一家老小做饭洗衣？我过年过节，是不是给你们买东西，比给我自己爸妈买的还多？这叫吃你家的，住你家的？”

我的声音不大，但每一个字，都清清楚楚。

前婆婆被我问得一愣，随即恼羞成怒。

“那……那也是你作为儿媳妇应该做的！你既然嫁到我们家，就得伺候我们！”

“是吗？”我看着她，“那我现在不是你们家的儿媳妇了，我是不是就不用伺候你们了？”

她被我噎得说不出话来，一张老脸涨成了猪肝色。

一直没说话的前公公，这时候走上前来，拉了拉她的衣袖，用一种近乎哀求的语气说：

“小晚啊，你就……你就帮帮我们吧。江河这次是真的遇到难处了，他……他借了高利贷，人家天天上门逼债，说再不还钱，就要……就要剁他的手啊！”

他说着，眼圈都红了。

我看着他，心里没有一丝波澜。

江河会走到今天这一步，我一点都不意外。

一个从小被惯坏了，没有任何责任心和担当的人，走上歪路，是迟早的事。

“那是你们的儿子，不是我的。他的手断了还是废了，都与我无关。”我冷冷地说。

“林晚！”前婆婆又尖叫起来，“你怎么能这么狠心！那可是江川的亲弟弟！你就算不看在我们的面子上，也得看在江川的面子上吧！”

“江川？”我像是听到了什么天大的笑话，“你们怎么好意思提他？”

“我们怎么不好意思提？他可是你前夫！你们好歹夫妻一场！”

“夫妻一场？”我看着他们，慢慢地，一字一句地说，“夫妻一场，所以在他妈逼我交出我妈给我的传家宝时，他让我‘顾全大局’？”

“夫妻一场，所以在他弟弟闯了祸，需要用钱摆平的时候，他可以不经过我同意，就拿走我们准备买房子的积蓄？”

“夫妻一场，所以在他家人把我当成免费保姆使唤的时候，他永远只会说‘你多担待一点’？”

“你们告诉我，这是哪门子的夫妻？”

我的声音越来越大，情绪也有些激动。

那些被我压抑了十年的委屈和愤怒，在这一刻，终于找到了一个出口。

他们被我的话震住了，呆呆地看着我，一句话也说不出来。

工作室里，陷入了一片死寂。

过了好久，前公公才颤颤巍巍地说：“小晚，以前……以前是我们不对，我们给你道歉，行吗？你就看在我们这么大年纪，还跑来求你的份上，你就帮帮江河吧，就这一次，行不行？”

“道歉？”我看着他们，忽然觉得很可笑，“如果道歉有用的话，还要警察干什么？十年了，你们从来没有想过要跟我道个歉。现在，因为你们那个宝贝儿子出事了，你们才想起来道歉？你们的道歉，未免也太廉价了。”

“而且，你们不是来道歉的，你们是来要钱的。如果今天我还是那个一穷二白的林晚，你们会来找我吗？会跟我说这些话吗？”

“你们不会。你们只会像十年前我离开时那样，觉得我是一个不知好歹，不懂感恩的女人。”

我说完，转身回到我的工作台前。

“你们走吧，我这里不欢迎你们。以后，也不要再来找我了。”

我下了逐客令。

但他们显然没有要走的意思。

前婆婆一屁股坐在了我门口的椅子上，开始撒泼。

“我不走！今天你不给钱，我就不走了！我就坐在这里，让街坊四邻都来看看，你这个女人心肠有多歹毒！连自己的前婆婆都不管！”

她开始拍着大腿，嚎啕大哭起来。

哭声尖利，引得路过的人纷纷朝店里张望。

我皱了皱眉。

我知道，跟这种人，是讲不通道理的。

我拿出手机，准备报警。

就在这时，一个熟悉又陌生的身影，出现在了门口。

他站在那里，逆着光，我看不清他的脸。

但他身上那股熟悉的，懦弱又犹豫的气息，我隔着十年，都能闻到。

是江川。

他来了。

他看到店里的情景，愣了一下，然后快步走了进来。

“爸，妈，你们怎么在这里？”他看到他父母，一脸惊讶。

然后，他的目光，落在了我的身上。

十年没见，他变了很多。

瘦了，也黑了，眼角有了细密的皱纹，头发也有些稀疏了。

不再是当年那个，我爱过的，白净斯文的少年了。

岁月，终究还是没有放过任何人。

我们的目光在空中交汇。

他的眼神很复杂，有惊讶，有愧疚，还有一丝我看不懂的情绪。

而我的眼神，很平静。

平静得像在看一个陌生人。

前婆婆看到江川来了，像是见到了救星。

她立刻停止了哭嚎，冲上去抓住江川的胳膊。

“儿子！你可来了！你快看看你这个前妻，她现在发达了，就不认我们了！你弟弟出了这么大的事，她一分钱都不肯帮忙！还说不认识我们，要把我们赶出去！”

她添油加醋地告着状。

江川听着，脸色越来越难看。

他看了看我，又看了看他妈，嘴唇动了动，似乎想说什么。

最后，他只是叹了口气，对他妈说：“妈，你先跟爸回去吧，我跟小晚……我跟她谈谈。”

“谈什么谈！有什么好谈的！你今天必须让她把钱拿出来！”前婆婆不依不饶。

“妈！”江川的声音，第一次带上了一丝不耐烦，“你还嫌不够丢人吗？赶紧回去！”

也许是江川的语气起了作用，也许是她闹累了。

前婆婆狠狠地瞪了我一眼，终于不情不愿地，被前公公扶着，走了出去。

工作室里，又只剩下我们两个人。

还有一室的沉默。

他看着我，欲言又止。

我也没有说话，只是默默地收拾着我的工具。

过了很久，他才开口，声音沙哑。

“小晚，对不起。”

这三个字，迟到了十年。

我没有回应，只是把一块用过的砂纸，扔进了垃圾桶。

“我爸妈他们……他们也是急糊涂了，你别往心里去。”他继续说。

“我没有往心里去。”我淡淡地说，“因为我的心里，早就没有你们的位置了。”

他被我的话噎了一下，脸上露出一丝苦涩的笑。

“你……你过得好吗？”他问。

“挺好的。”我说，“没有你们的日子，每一天都很好。”

我的话，像一把刀子，扎进了他的心里。

他脸上的血色，瞬间褪去。

“小晚，我知道，当年是我对不起你。”他低着头，像个做错事的孩子，“我不该……不该那么懦弱，不该让你受那么多委屈。”

“你现在说这些，还有意义吗？”我看着他，“江川，我们已经离婚十年了。十年，足够让一个人彻底忘记过去，重新开始了。”

“我没有忘。”他抬起头，眼睛里泛着红，“小晚，我一天都没有忘记过你。”

“是吗？”我笑了，“你没忘记我，所以你再婚了，还有了孩子？”

我不是在质问，我只是在陈述一个事实。

他再婚的消息，我是从一个共同的朋友那里听说的。

据说，女方是本地人，家里有点关系，给他安排了一个不错的工作。

他们还有一个儿子，今年应该上小学了。

他愣住了，像是没想到我会知道这些。

“我……”他张了张嘴，却什么也说不出来。

“江-川，”我看着他，一字一句地说，“别再跟我说这些了，很恶心。”

“我今天来，不是想跟你说这些的。”他深吸了一口气，似乎终于鼓起了勇气，“我是为了江河的事来的。”

“我知道。”我说，“你妈已经说过了。”

“小晚，我知道我不该来找你，我也没有脸来找你。”他的声音里，充满了疲惫和无奈，“但是，我真的没有办法了。江河他……他这次真的闯了大祸，欠了五十万。我们把家里的房子卖了，才凑了三十万，还差二十万。如果再还不上，那些人……那些人真的会要了他的命。”

“所以呢？”我看着他，“你希望我怎么做？拿出二十万，去救一个跟我毫无关系的人？”

“我知道这个要求很过分。”他低下头，声音里带着一丝哀求，“小晚，就当我……就当我借你的，行吗？我给你打欠条，我以后一定会还给你的。”

“你拿什么还？”我问，“用你那个一个月几千块的工资？还是等你儿子长大了，让他替你还？”

我的话，很残忍，但我必须这么说。

“我……”他被我问得哑口无言。

“江川，你走吧。”我转过身，不想再看他，“我是不会给钱的。一分都不会。”

“为什么？”他忽然冲上前来，抓住了我的胳膊，情绪有些激动，“林晚，你为什么能这么狠心？就算我们离婚了，就算我们家以前对你不好，可江河他……他毕竟是我弟弟，是一条人命啊！你现在有钱了，二十万对你来说，根本不算什么，你为什么就不能帮一把？”

“狠心？”我被他气笑了，用力甩开他的手，“江川，你有什么资格说我狠心？”

“十年前，我拉着行李箱，在雨里等了两个小时，都打不到一辆车的时候，你在哪里？”

“我刚到这个城市，身上只有几百块钱，租不起房子，只能睡在二十四小时快餐店的时候，你在哪里？”

“我为了省钱，一天只吃一顿饭，饿到胃出血，被送到医院抢救的时候，你在哪里？”

“我开这个工作室，没钱进货，一个人扛着几十斤的木料，爬六楼，累到瘫在地上起不来的时候，你又在哪里？”

我一声声地质问着他，眼泪，不争气地流了下来。

这是十年来，我第一次在他面前哭。

不是因为委屈，不是因为难过。

而是因为，我觉得不值。

我为我那死去的，五年青春，感到不值。

他被我的话，问得步步后退，脸色惨白如纸。

他大概从来没有想过，我离开他之后，过的是这样的生活。

他大概以为，我还是那个，无论受了多少委-屈，都会自己默默咽下去的林晚。

“我……我不知道……”他喃喃地说，“我以为你……你过得很好……”

“你不知道？”我擦掉眼泪，冷笑一声，“你当然不知道。因为你从来就没有真正关心过我。在你心里，你的父母，你的弟弟，永远排在第一位。而我，林晚，不过是一个可以随时被牺牲，被舍弃的，外人。”

“不是的……小晚，不是这样的……”他慌乱地解释着，却显得那么苍白无力。

“江川，你还记得那个镯子吗？”我忽然问。

他愣了一下，点了点头。

“我记得。”

“你知道吗？那个镯子，在我离开你之后，我找人修好了。”我说。

我拉开工作台的抽屉，从里面拿出一个小小的首饰盒。

我打开它。

里面静静地躺着那只断掉的玉镯。

它被用金缮的工艺，重新连接了起来。

那一道道金色的纹路，像一道道无法愈合的伤疤，烙印在碧色的玉石上。

有一种，残缺的美。

“它断了，就是断了。就算用再贵重的金子去修补，它也回不到原来的样子了。裂痕，永远都在。”

我看着他，平静地说：“我们之间，也一样。”

他看着那只镯子，眼里的光，一点一点地，熄灭了。

他终于明白了。

我们之间，再也回不去了。

“我明白了。”他低声说，声音里充满了绝望。

他转过身，像一具被抽走了灵魂的木偶，一步一步地，朝门口走去。

走到门口的时候，他停了下来，没有回头。

“小晚，”他说，“对不起。还有……祝你幸福。”

说完，他拉开门，走了出去。

风铃“叮铃”一声，像是为这段彻底结束的过往，奏响了最后的尾音。

我站在原地，很久很久，都没有动。

眼泪，像断了线的珠子，无声地滑落。

我不是在为他哭。

我是在为我自己哭。

为那个曾经深爱过他，曾经满怀期待地嫁给他，曾经以为可以和他共度一生的，傻傻的自己。

我终于，可以和那个自己，说再见了。

从那天以后，江家的人，再也没有来找过我。

我听说，江川最后还是没能凑够那二十万。

高利贷的人，打断了江河的一条腿。

后来，江川和他老婆也离婚了。

因为卖房子的事，也因为江河这个无底洞，他老婆带着孩子，离开了他。

他一个人，守着那个破碎的家，照顾着年迈的父母，和那个残废的弟弟。

这些，都是我后来，从那个共同的朋友口中听说的。

我听完，心里没有任何感觉。

没有幸灾乐祸，也没有同情。

就像在听一个，与我无关的故事。

我的生活，还在继续。

工作室的生意，越来越好。

我修复了很多有故事的老物件。

一张见证了半个世纪爱情的摇椅。

一把陪伴了三代人成长的旧吉他。

一本写满了少女心事的，泛黄的日记本。

每修复一件东西，我都像是在修复一段人生。

也像是在修复，我自己。

后来，我遇到了一个人。

他是一个大学老师，教古典文学的。

他来我这里，是想修复一本他祖父留下来的线装书。

他很儒雅，很温和，说话总是慢条斯理的。

他看我修复那本书的时候，眼神里充满了欣赏和敬意。

他说：“林小姐，你有一双，能让时间倒流的手。”

我们很自然地，走到了一起。

他会给我念他写的诗。

他会在我工作到很晚的时候，给我送来一碗热腾腾的汤。

他会拉着我的手，在夕阳下散步，跟我讲那些古老又浪漫的故事。

他从不问我的过去。

他说：“我只在乎你的现在和未来。你的过去，造就了现在的你。而现在的你，是我最爱的人。”

和他在一起，我感觉很安心，很踏实。

我才知道，原来，好的爱情，是这样的。

它不是消耗，不是索取，不是委曲求全。

而是滋养，是成全，是让你成为一个，更好的人。

我们准备结婚了。

婚礼很简单，只请了几个最好的朋友。

婚礼前一天，我接到了一个陌生的电话。

是江川打来的。

他不知道从哪里，又搞到了我的号码。

他说：“小晚，我听说，你要结婚了。”

“是的。”我平静地回答。

电话那头，是一阵长长的沉默。

然后，我听到他带着哭腔的声音。

“小晚，我……我后悔了。我真的后悔了。如果……如果当年我能勇敢一点，如果我能好好保护你……我们是不是就不会走到今天这一步？”

“没有如果。”我说，“江川，向前看吧。我们都该有自己的新生活了。”

“我可以……可以去参加你的婚礼吗？”他小心翼翼地问，“我只想……只想远远地看你一眼，亲口跟你说一声，祝你幸福。”

我沉默了。

说实话，我不想。

我不想让这个，代表着我所有不堪回首的过去的人，出现在我人生最重要的一天。

但是，当我听到电话那头，他那压抑着的，近乎绝望的哭声时，我忽然，心软了。

不是因为爱，也不是因为同情。

而是一种，彻底的释怀。

我想，是时候了。

是时候，给这段过去，画上一个真正的句号了。

“好。”我说，“你来吧。”

婚礼那天，天气很好。

阳光透过教堂的彩绘玻璃，洒在我们身上，像一层温暖的，圣洁的光。

我穿着白色的婚纱，挽着他的手，一步一步，走向神父。

我看到了江川。

他就坐在最后一排的角落里。

他穿着一身很不合身的西装，头发梳得一丝不苟，但依然掩盖不住满脸的憔悴和沧桑。

他看着我，眼睛里，有泪光。

当神父问我，是否愿意嫁给我身边这个男人时。

我看着我的先生，他正温柔地，深情地望着我。

我笑了。

我说：“我愿意。”

说完，我下意识地，朝江川的方向，看了一眼。

他站了起来，对我深深地鞠了一躬。

然后，他转过身，默默地，离开了。

我看着他萧瑟的背影，消失在教堂门口的光影里。

我知道，这一次，他是真的，从我的生命里，彻底退场了。

婚礼结束后，先生问我，刚才那个男人是谁。

我告诉他，是一个故人。

他没有再追问，只是握紧了我的手。

他说：“从今以后，我就是你的家人了。”

我靠在他的肩膀上，看着窗外，夕阳正把天空染成一片温暖的橘红色。

我的工作室里，还放着那只用金缮修复好的玉镯。

我没有再戴过它。

我只是把它放在一个最显眼的位置。

它时刻提醒着我，那些曾经的破碎和伤痛，是真实存在过的。

但它们，也成就了今天的我。

一个更坚强，更独立，更懂得如何去爱，和被爱的我。

生活，就像我修复的那些老物件。

总会有磕碰，有伤痕，有无法弥补的裂缝。

但没关系。

我们可以用自己的方式，把它修好。

用爱，用时间，用一颗永不放弃的心。

让那些伤疤，都变成，独一无二的，美丽的勋章。