大爷大妈尝试同居，24天后分开，大爷：她洗澡要3小时

跟介绍人王姐说掰了的时候，我嘴笨，不知道怎么形容。

憋了半天，就说了一句：「她洗澡，实在太久了。」

王姐在电话那头愣了有十秒钟，估计是没见过这么离谱的分手理由。

她问：「老张，你没开玩笑吧？人家方老师人多好啊，知书达理，长得也体面，就是洗个澡久了点，多大点事儿？」

我对着窗外那棵掉光了叶子的老槐树，叹了口气。

「不是久了点，」我说，「是每次，都至少三个钟头。」

王姐在那头「哎哟」了一声，说：「那确实是有点……怪。但也不至于……」

我打断了她：「王姐，这事儿，就这么算了吧。是我没福气。」

挂了电话，屋里一下子就静下来了。

这套两居室，是我住了快三十年的地方。

我老婆走了十年，屋子也就空了十年。

前些天，方云搬进来的时候，这屋子才像是活过来了一样。

她的东西不多，一个皮箱，两个纸箱。

但她一来，阳台上就多了两盆绿得滴油的吊兰，沙发上多了一个软乎乎的米色靠垫，我的那个搪瓷茶缸旁边，也多了一只印着蓝色小花的骨瓷杯。

那二十四天，屋子里是有声音的。

是她早上在厨房里用小奶锅煮麦片粥的咕嘟声。

是她午后坐在窗边看书时，纸张翻页的沙沙声。

是她晚上跟着电视里的戏曲节目，小声哼唱的吴侬软语。

现在，这些声音都没了。

屋子里又只剩下我一个人的呼吸声，还有窗外风刮过光秃秃树杈的呜咽声。

只剩下一种声音，还在我耳朵里响。

就是那没完没了的，哗啦啦的水声。

那声音，像是能钻进人的骨头缝里，又冷又潮。

我和方云，是在公园的相亲角认识的。

那天我就是去溜达，没抱什么希望。

我这个年纪，工厂退休的糟老头子一个，图个啥呢？不过是想找个人，能一块儿吃个饭，说个话，晚上家里有点动静，不至于太冷清。

方云是她妹妹陪着来的。

她就安安静静地坐在一张石凳上，穿着一件浅灰色的薄呢大衣，围着一条深蓝色的围巾。

她没像别人那样，把自己的条件写在纸板上戳在那儿，就那么坐着，看着来来往往的人，眼神很淡，像一湖秋水。

我也不知道哪来的勇气，就走过去了。

我问：「同志，等人啊？」

她抬起头，看了我一眼，那眼神，让我心里咯噔一下。

怎么说呢，就是太干净了，干净得像个孩子，但里头又藏着好多事儿，像一本没法轻易读懂的书。

她微微笑了笑，说：「嗯，等一个缘分。」

她妹妹是个爽快人，一看有戏，就把我拉到一边，把方云的情况竹筒倒豆子一样全说了。

方云，以前是中学音乐老师，教钢琴的。

老公是大学教授，三年前，出意外走了。

没儿没女。

一个人守着个大房子，太冷清，就想着找个伴儿。

条件不高，人老实，身体好，能说到一块儿去就行。

我听着，觉得这不就是说的我吗？

除了不会弹钢琴，其他的，我好像都占了。

我们就这么聊了起来。

方-云说话声音轻轻的，很好听，像山里流出来的小溪水。

我们聊退休生活，聊身体健康，聊现在菜市场的菜价。

她不怎么说话，大多时候都是我在说，她在听，时不时点点头，或者弯弯嘴角。

但跟她待着，不觉得尴尬。

那种感觉很舒服，就像冬天的午后，晒着太阳，暖洋洋的，什么都不用想。

后来，我们就经常见面。

一起去公园散步，去菜市场买菜，去吃那家开了很久的馄饨店。

我发现她很喜欢花。

每次路过花店，她都会停下来看很久。

有一次，我买了一小束雏菊送给她。

她接过去的时候，手指不小心碰到了我的手。

她的手很凉，但很软。

她低着头，闻了闻花，轻声说了句：「谢谢，它很香。」

那天，她脸上的笑，是我见过最真实的一次。

像冰封的湖面，裂开了一道缝，有暖气冒了出来。

我们处了小半年，感觉都挺好。

王姐，就是她妹妹的朋友，就撮合我们，说：「都这把年纪了，也别讲究那些虚头巴脑的了。干脆，老张你那房子不是空着吗？让方老师搬过去，俩人搭伙过日子，试试呗。合适，就去领个证。不合适，也别伤了和气，当个朋友处着。」

我没意见。

方云想了想，也同意了。

她说：「那就试试吧。」

她搬进来的那天，是个大晴天。

阳光透过窗户洒进来，把屋子里的灰尘照得一清二楚。

我提前把次卧收拾了出来，被褥都是新买的，在太阳底下晒了一整天，蓬松松的，全是阳光的味道。

她带来的东西，我帮着一件件往外拿。

她的东西都很有条理。

几件叠得整整齐齐的衣服，几本封皮都磨旧了的书，一个很老旧的半导体收音机，还有一个小小的相框。

相框里，是她和一个男人的合照。

男人戴着眼镜，斯斯文文的，笑得很温和。

我猜，那就是她先生。

她把相框小心翼翼地放在了床头柜上，用手帕仔细地擦了擦上面的灰。

我站在门口，没说话。

心里有点不是滋味，但又觉得，这是应该的。

人不能忘本。

第一天，我们过得很好。

我做了我最拿手的红烧肉，她炒了个青菜，我们还开了一瓶黄酒。

吃饭的时候，她告诉我，她先生以前最爱吃我做的这种红烧肉，肥而不腻，入口即化。

说着说着，她眼圈就红了。

我赶紧岔开话题，给她夹了一筷子青菜，说：「尝尝这个，多吃青菜对身体好。」

她点点头，把眼泪憋了回去。

晚上，我们各睡各的屋。

我躺在床上，能听到隔壁传来很轻微的翻身声。

我心里觉得很踏实。

这房子，终于不再是空荡荡的了。

第二天，问题就来了。

那天下午，她说她想洗个澡。

我说好，我把新买的毛巾和浴巾都给你拿出来了，就在卫生间的架子上。

她点点头，拿着换洗的衣服就进去了。

我当时没在意，就坐在客厅看电视。

电视里演着一部战争片，炮火连天的。

我看了一集，又一集。

等电视剧演完了，开始放广告了，我才反应过来。

我看了看墙上的挂钟，指针已经指着七点了。

她下午四点不到就进去了。

这都三个多小时了。

我心里开始犯嘀咕。

这么大年纪了，在卫生间里待这么久，别是出什么事了吧？

卫生间里地滑，万一摔倒了……

我越想越害怕，赶紧走到卫生间门口。

门从里面反锁了。

我能听到里面哗啦啦的水声，一直没停。

我敲了敲门，大声喊：「小方，小方，你没事吧？」

里面没声音，只有水声。

我又敲了几下，声音更大了：「方云！你要是没事就应一声！」

过了好一会儿，里面才传来她有点含糊的声音：「没事，我快好了。」

声音听起来很疲惫。

我松了口气，但心里的疑惑更大了。

洗个澡，怎么会这么累？

又过了差不多半个小时，门才打开。

她穿着睡衣走出来，头发湿漉漉地用毛巾包着，脸被热气蒸得通红，眼睛也是红的，像是哭过。

我问她：「怎么洗了这么久？我还以为你出什么事了。」

她躲开我的眼神，低着头说：「我……我有点慢。」

「慢也不能慢这么久啊。」我说，「水费都不少钱呢。再说，你一个人在里面，我不放心。」

她没说话，径直走回了她的房间，把门关上了。

我看着紧闭的房门，心里堵得慌。

晚饭我热了中午的剩菜，去叫她吃饭。

她隔着门说：「我不饿，你吃吧。」

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

隔壁屋一点动静都没有。

我总觉得，那扇门后面，藏着什么事。

接下来的日子，几乎每天都是这样。

她好像有洁癖一样，每天都要洗澡。

而且雷打不动，都是在下午四点左右进去，晚上七八点才出来。

每次出来，都是那副样子，眼睛红红的，一脸疲惫。

卫生间里总是湿漉漉的，镜子上一层白雾，空气里弥漫着一股浓浓的，说不出来的味道。

不是沐浴露的香味，倒像是一种……檀香。

对，就是檀香。

我问过她，为什么洗这么久。

她总是有各种理由。

有时候说，年纪大了，动作慢。

有时候说，想多泡一会儿，解解乏。

有时候干脆就不回答，沉默地走开。

我试着跟她沟通。

我说：「小方，咱们是搭伙过日子，有什么事，你得跟我说。你这样，我心里不踏实。」

她看着我，嘴唇动了动，最后还是什么都没说。

她的沉默，像一堵墙，把我隔在外面。

我开始留意她。

我发现，她每次进卫生间，除了换洗衣物，还会带进去一样东西。

就是那个老旧的半导体收音机。

有一次，我壮着胆子，把耳朵贴在卫生间门上。

水声太大了，什么都听不清。

但我隐隐约约地，好像听到了水声下面，有一点别的声音。

像是音乐，又像是有人在说话。

我越来越觉得这事儿不对劲。

我甚至开始胡思乱想。

她是不是有什么病？

或者，她在里面做什么我不知道的仪式？

这二十多天，我们之间的气氛越来越奇怪。

白天，我们还像正常人一样，一起买菜，做饭，散步。

她会对我笑，会关心我有没有按时吃降压药。

但只要一到下午，她整个人就变了。

变得沉默，紧张，好像要去赴一个什么重要的约会。

而我，也从一开始的担心，慢慢变成了烦躁，甚至有点恐惧。

每天下午四点，就像一个警报。

警报一响，她就走进那个充满水汽和檀香味的密室。

而我，就在外面，像个傻子一样，守着，等着，猜着。

那种感觉，太折磨人了。

我们之间的交流越来越少。

饭桌上，经常是相对无言。

我看着她，她那张原本很清秀的脸，好像越来越憔op悴。

眼底总是有化不开的忧愁。

我知道，我们这样下去不行。

这不叫搭伙过日子，这叫两个人，在同一个屋檐下，各自孤独。

压垮骆驼的最后一根稻草，是在第二十四天。

那天，我单位的老同事老李，带着他老婆来串门。

我想着，人多热闹热闹，也许能让她开心一点。

我提前去市场买了好多菜，准备做一桌好吃的。

方云也帮着我一起择菜，洗菜。

她那天心情好像不错，还跟我聊起了她以前教学生弹琴的趣事。

阳光从厨房的窗户照进来，落在她的侧脸上，她的睫毛上好像都沾了金粉。

那一刻，我甚至觉得，也许是我想多了。

也许她就是爱干净，洗澡慢一点而已。

老李他们三点半就到了。

我们坐在客厅喝茶，聊天。

聊以前厂里的事，聊各自的儿女，聊退休金又涨了多少。

聊得正开心的时候，我看了看表，四点十分了。

我心里咯噔一下。

果然，方云站了起来，对老李夫妻俩笑了笑，说：「你们先聊，我……我去洗个澡。」

老李老婆是个热心肠，说：「哎哟，方老师，你这刚忙完一身汗，是该好好洗洗。老张，你家这热水器好用不？水热不热？」

我尴尬地笑了笑：「好用，热着呢。」

方云拿着东西，又看了我一眼。

那眼神里，好像有歉意，有为难，还有一丝我看不懂的恳求。

然后，她就走进了卫生间。

门「咔哒」一声，锁上了。

很快，里面就传来了哗啦啦的水声。

客厅里的气氛，一下子就变了。

老李和他老婆面面相觑。

我强撑着笑脸，说：「她……她爱干净。」

老李是个直肠子，说：「爱干净是好事，但这……也太不分场合了吧？家里来着客呢。再说，这都快饭点了。」

我不知道怎么接话，只能一个劲儿地给他们倒茶。

我们就这么干坐着。

电视开着，但谁也没心思看。

那哗啦啦的水声，就像背景音乐一样，无休无止。

它好像在嘲笑我，嘲笑这个屋子里的三个人，有多么尴尬和滑稽。

一个小时过去了。

老李看了看表，对我使了个眼色。

我知道他的意思。

两个小时过去了。

老李老婆开始坐不住了，不停地看手机。

三个小时过去了。

天都黑了。

桌上我准备的凉菜，都有点蔫了。

老李终于忍不住了，站起来说：「那个……老张啊，我看我们还是先回吧。弟妹这澡，估计一时半会儿也洗不完。」

他老婆也赶紧站起来，说：「是啊是啊，我们改天再来。你……你也别太着急。」

我把他们送到门口，脸烧得通红。

我感觉自己这辈子的脸，都在今天丢尽了。

送走客人，我回到屋里。

水声还在响。

那声音，此刻听起来，是那么的刺耳，那么的冰冷。

我所有的耐心，所有的体谅，在那一刻，全都崩塌了。

我走到卫生间门口，没有敲门。

我心里有一个念头，一个疯狂的念头。

我想知道，里面到底发生了什么。

我回到我的工具箱，找了一根细铁丝。

我以前在厂里是钳工，开这种老式门锁，对我来说不是难事。

我的手在抖。

我知道我不该这么做。

这是侵犯她的隐私。

但是，我控制不住自己。

我感觉，如果今天不弄明白，我会被这没完没了的水声逼疯。

铁丝插进锁孔，我轻轻地转动。

心跳得像打鼓。

「咔哒」一声，很轻微的响声。

锁开了。

我慢慢地，慢慢地，把门推开一道缝。

我做好了心理准备，准备看到任何奇怪的景象。

也许她在里面做瑜伽，也许她在……

但眼前的景象，还是让我整个人都僵住了。

卫生间里，水汽弥漫，像仙境一样。

淋浴喷头的水，开到了最大，正哗哗地冲刷着地面。

但是，方云根本没有在洗澡。

她穿着整齐的睡衣，抱着膝盖，蜷缩在墙角的一个小塑料凳上。

那个小凳子，是我用来垫脚换灯泡的。

她就坐在那里，任凭冰冷的水溅湿她的裤脚和袖口。

她的怀里，紧紧抱着那个半导体收音机。

收音机里，没有播放音乐，也没有新闻。

而是在循环播放着一段录音。

是一个男人温和的声音。

那声音，断断续续地，被水声掩盖着，但我还是听清了。

他在说：「……芸芸，水温我给你调好了，你进去泡一会儿，别着凉了……我给你放了你最喜欢的檀香皂……你听，这是我新找的德彪西的《月光》，你不是最喜欢这首曲子吗……泡个热水澡，听听音乐，一会儿出来，我给你炖了冰糖雪梨……」

一遍又一遍。

就是这几句话，在不停地重复。

而方云，就那么呆呆地坐着，看着地面。

她的脸上，全是水。

我分不清，哪些是淋浴溅上去的水珠，哪些是她的眼泪。

她没有哭出声。

但她的悲伤，像浓得化不开的雾，充满了整个卫生间。

那一刻，我好像被雷劈中了一样。

我什么都明白了。

她不是在洗澡。

她是在她丈夫为她营造的，一个充满了热水、檀香和古典音乐的幻觉里，一遍又一遍地，重温过去。

她不是有洁癖。

她是太孤独了。

孤独到，需要用三个小时的水声，来假装这个世界上，还有一个人在等她，在爱她。

我慢慢地，把门关上了。

没有发出一丝声音。

我回到客厅，坐在沙发上，一动不动。

屋子里很黑，我没有开灯。

只有卫生间门缝里，透出一点微弱的光，还有那隐约的水声。

我不知道坐了多久。

可能一个小时，也可能两个小时。

卫生间的门，终于开了。

水声停了。

她走了出来，还是和往常一样，一脸疲惫。

她看到我坐在黑暗里，吓了一跳。

「你……怎么没开灯？」她问。

我没有回答她。

我站起来，走到她面前。

我看着她的眼睛，那双总是躲闪，总是充满忧伤的眼睛。

我说：「方云，我们谈谈吧。」

我们在餐桌旁坐下。

我给她倒了一杯热水。

她的手一直在抖，捧着杯子，好半天都没喝一口。

沉默了很久，我先开了口。

我说：「我都看见了。」

她的身体猛地一颤，杯子里的水都洒了出来。

她抬起头，难以置信地看着我。

「你……」

「对不起，」我说，「我不该开你的门。但是，我真的很担心你。」

她的眼泪，一下子就涌了出来。

不是那种无声的流泪，而是压抑了太久之后的，嚎啕大哭。

她趴在桌子上，肩膀一抽一抽的，哭得像个孩子。

我没有劝她。

我知道，她需要发泄。

这三年，她一个人，不知道是怎么熬过来的。

她哭了很久很久，直到声音都沙哑了。

我把纸巾递给她。

她擦了擦眼泪，抬起头，开始跟我讲她的故事。

她的故事，其实很简单。

她和她先生，是大学同学，自由恋爱。

从校服，到婚纱。

一辈子，没红过脸。

她先生是个很浪漫，很细心的人。

他知道她体寒，怕冷，所以每天晚上，都会提前给她放好洗澡水，调好水温。

他喜欢檀香的味道，说闻着安神，所以他们家的肥皂，永远都是檀香皂。

她喜欢古典音乐，他就在卫生间里放一个收音机，每次都给她放她喜欢的曲子。

这成了他们几十年的习惯。

三年前，他去外地参加一个学术会议。

回来的路上，出了车祸。

当场就没了。

接到电话的时候，她正在家里，等他回来。

桌上，还放着她给他做的，他最爱吃的红烧肉。

她说，从他走后，她就再也没睡过一个好觉。

整个世界，都安静得可怕。

她受不了那种安静。

有一天，她无意中找到了他生前用过的一个录音笔。

里面，竟然录下了他出差前一天晚上，在卫生间门口对她说的那几句话。

「芸芸，水温我给你调好了……」

她就像找到了救命稻草。

她把这段录音，转到了那个半导体收音机里。

从那天起，她每天都要把自己关在卫生间里三个小时。

打开淋浴，把水声开到最大。

然后，循环播放那段录音。

她说：「只有在那个时候，在哗啦啦的水声里，听着他的声音，闻着檀香的味道，我才觉得，他没有走。他还在门外，等我。」

「我知道我很傻，我知道这都是假的。」

「但是，我控制不住自己。我太想他了。」

她看着我，泪眼婆娑。

「老张，对不起。我把你家，当成我的避难所了。」

「我本来以为，换个环境，找个人陪着，我也许能走出来。」

「但我发现，我做不到。我忘不了他。我每天活在过去里。」

「这对你，太不公平了。」

我听着她的话，心里像被什么东西堵住了，又酸又胀。

我能说什么呢？

我能说，没关系，你继续，我不介意？

我做不到。

我不是圣人。

我找个伴儿，是想两个人互相取暖，不是想看着另一个人，在我的屋子里，悼念她的亡夫。

我也能说，你得往前看，人死不能复生？

我更说不出口。

那种话，太残忍了。

针不扎在自己身上，不知道有多疼。

我只是一个普通的，也渴望温暖的孤寡老人而已。

我给不了她救赎。

我甚至，连走进她世界的资格都没有。

她的世界，被那个叫「过去」的东西，占得满满的，没有给我留下一丝缝隙。

那天晚上，我们聊了很久。

聊到最后，我们都释然了。

我们做了一个共同的决定。

分手。

或者说，结束这场「同居试验」。

第二天一早，她就开始收拾东西。

还是那一个皮箱，两个纸箱。

来的时候怎么样，走的时候，还是怎么样。

好像她从来没有在这里生活过一样。

不对，还是留下了点东西。

阳台上的那两盆吊兰，她没带走。

她说：「送给你了，老张。给屋里添点绿，有点生气。」

我帮她把东西搬到楼下。

她妹妹开车来接她。

临上车前，她对我说：「老张，这二十四天，谢谢你。」

我说：「谢什么，是我该谢谢你。让我这屋子，也热闹了二十多天。」

我们俩都笑了。

笑得比哭还难看。

车开走了。

我站在路边，站了很久。

直到那辆车的影子，都看不见了。

我回到空荡荡的屋子。

沙发上，那个米色的靠垫不见了。

我的搪瓷茶缸旁边，那只印着蓝色小花的骨瓷杯，也不见了。

一切，都回到了二十四天前。

不，还是不一样了。

我走到卫生间门口。

推开门。

里面没有了潮湿的水汽，也没有了那股浓郁的檀香味。

一切都干干净净，整整齐齐。

但我站在这里，好像还能听到那哗啦啦的水声。

还能听到那个男人温和的声音。

「芸芸，水温我给你调好了……」

我忽然明白了。

有些人，有些事，是刻在骨子里的。

一辈子，都忘不掉。

后来，我跟王姐打电话，就说了那句：「她洗澡，实在太久了。」

我没法跟她说实话。

那是方云的伤疤，我不能把它揭开，拿给别人看。

这是我唯一能为她做的事。

替她守住这个，关于爱，关于思念的，秘密。

生活又回到了原来的轨道。

我还是一个人吃饭，一个人散步，一个人看电视。

只是偶尔，我会给阳台上的那两盆吊兰浇浇水。

看着它们抽出新的嫩芽，绿油油的，很有生命力。

有一次，我在公园里，又碰到了方云。

她还是一个人，安安静静地坐在石凳上。

穿着那件浅灰色的呢大衣。

她瘦了些，但气色看起来，比之前好了一些。

我走过去，在她身边坐下。

我们谁也没说话。

就那么坐着，看着夕阳，把我们的影子，拉得很长很长。

过了很久，她轻声说：「老张，我把那个收音机，收起来了。」

我「嗯」了一声。

她又说：「我开始试着，关掉水龙头了。」

我转过头，看着她。

夕阳的余晖，照在她的脸上。

她的眼睛里，还是有悲伤，但好像，也多了一点别的东西。

像是平静，又像是希望。

她说：「也许，还需要很长，很长的时间。」

我说：「不着急，慢慢来。」

那天之后，我们再也没见过。

听说，她搬去了南方的一个小城。

那里四季如春，有很多很多的花。

我还是住在这个老房子里。

有时候，夜深人静，我还是会想起那二十四天。

想起那个每天下午，都会把自己锁在卫生间里三个小时的女人。

我不再觉得她奇怪了。

我甚至，有点羡慕她。

羡慕她心里，有一个可以思念一生的人。

有一个，值得她用那么漫长，那么孤独的仪式去祭奠的，爱人。

而我呢？

我老婆走了十年，她的样子，在我脑海里，有时候都有点模糊了。

我们那个年代的人，不懂什么浪漫。

一辈子，柴米油盐，磕磕绊绊。

连一句「我爱你」，都没说过。

如果有一天，我也走了。

会不会有个人，也这样记着我？

我不知道。

我走到卫生间，打开了淋浴喷头。

温热的水，从头顶浇下来。

水声，哗啦啦地响。

我闭上眼睛。

在水声里，我好像听到了很多声音。

有我老婆当年生孩子时的喊叫声，有我儿子小时候的哭闹声，有工厂里机器的轰鸣声，有我们一家人围着饭桌的欢笑声……

那些声音，都离我很远了。

像上辈子的事。

我关掉水。

屋子里，又恢复了死一样的寂静。

我看着镜子里，那个头发花白，满脸皱纹的老头。

我觉得，我也该学着，跟我的过去，好好地告个别了。

也许，我们每个人，心里都有一间关着灯的卫生间。

里面藏着一个，不愿走出来的人。

我们用各种各样的方式，假装他还在。

用哗啦啦的水声，来掩盖这个世界，震耳欲聋的，孤独。