妻子和男闺蜜互称宝贝，我同意离婚，三个月后她来电让我哭笑

我听到那两个字的时候，正端着一盘切好的西瓜从厨房里走出来。

“宝贝，别担心，有我呢。”

声音是从书房门缝里飘出来的，很轻，但像一根针，精准地扎进了我的耳膜。

是陈阳的声音。

我老婆林薇的男知己，或者说，男闺蜜。

我端着西瓜的手，就那么僵在了半空中。

红色的瓜瓤，绿色的瓜皮，黑色的瓜子，颜色鲜艳得像一幅讽刺画。

空调的冷风吹在我的后颈上，我却觉得浑身的血都在往头顶上涌。

“嗯，知道啦，你也是我的宝贝呀。”

这是林薇的声音，带着一点我从未听过的、柔软的、依赖的撒娇意味。

盘子从我手里滑了下去。

“哐当”一声巨响，伴随着西瓜碎裂的声音，在安静的客厅里炸开。

书房的门立刻被拉开。

林薇站在门口，看到我，还有地上一片狼藉的红绿，脸上的表情瞬间凝固了。

她还举着手机，屏幕的光照亮了她有些慌乱的眼睛。

我没看她，我的视线越过她，看到了她身后书桌上的电脑屏幕。

屏幕上是陈阳放大的脸，他似乎也听到了这边的动静，正带着询问的表情看着这边。

我什么都没说。

弯下腰，默默地收拾地上的碎片。

西瓜汁黏糊糊地沾了我一手，像血。

空气里弥漫开一股甜腻又腐败的气味。

林薇挂了电话，快步走过来，蹲下身想帮我。

“我来吧，你别……”

我躲开了她的手。

“别碰我。”

我的声音很平静，平静得像一潭死水。

她缩回了手，蹲在那里，一动不动地看着我。

我能感觉到她的目光，像探照灯一样打在我身上，让我无所遁形。

收拾完狼藉，我站起身，走进洗手间，一遍又一遍地洗手。

水流哗哗地响，我用尽了半瓶洗手液，手背被搓得通红，可我总觉得那股黏腻的感觉还在。

从镜子里，我看到了站在门口的林薇。

她的脸色苍白，嘴唇紧紧地抿着。

“老公，你听我解释。”

我关掉水龙头，甩了甩手上的水珠。

“解释什么？”我转过身，看着她，“解释你们为什么互称宝贝？”

“不是你想的那样，我和陈阳……”

“我不想知道。”我打断她。

真的，我一个字都不想听。

有些东西，一旦亲耳听见，就像一根刺，扎进去就再也拔不出来了。

任何解释，都只会让这根刺扎得更深。

我绕过她，走出洗手D间，回到客厅，坐在沙发上。

整个房子里安静得可怕，只有墙上挂钟秒针走动的“滴答”声，一声一声，像在为我们的婚姻倒计时。

她跟着我走出来，在我面前站定。

“我们离婚吧。”

我说出这四个字的时候，心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下，疼得我几乎喘不过气来。

林薇的身体猛地一颤，眼睛瞬间就红了。

“就因为这个？”她的声音里带着一丝颤抖和难以置信，“就因为一句称呼？”

我抬起头，看着她。

我们结婚五年了。

这五年里，我们几乎没有红过脸。

我以为我们的婚姻坚如磐石。

原来，只是一句“宝贝”，就能让它瞬间崩塌。

“是，就因为这个。”

我不想再多说什么。

信任这东西，就像一张纸，揉皱了，再怎么抚平，也回不到原来的样子了。

她看着我，眼泪大颗大颗地往下掉。

她没再解释，也没再争辩。

她只是哭。

无声地哭。

那晚，我们分房睡了。

我躺在客房的床上，睁着眼睛，看着天花板，一夜无眠。

脑子里反反复复回响着那两句对话。

“宝贝，别担心，有我呢。”

“嗯，知道啦，你也是我的宝贝呀。”

每一个字，都像一把小锤子，不知疲倦地敲打着我的神经。

第二天早上，我起床的时候，林薇已经坐在了餐桌旁。

桌上放着一份打印好的文件。

离婚协议书。

她的眼睛又红又肿，显然也是一夜没睡。

“我同意离婚。”她说，声音沙哑，“财产我都不要，我只要……我只要那盆琴叶榕。”

我愣住了。

那盆琴叶榕，是我们刚搬进这个家的时候一起买的。

那时候它还很小，只有半米高，现在已经快要顶到天花板了。

林薇很喜欢它，每天都给它浇水，擦叶子，像照顾一个孩子。

我看着她，心里五味杂陈。

我以为她会歇斯底里，会质问，会挽留。

可她没有。

她平静地接受了。

平静得让我觉得，我们的婚姻对她来说，或许早就成了一种可以随时舍弃的东西。

“好。”

我拿起笔，在协议书上签下了自己的名字。

笔尖划过纸张，发出“沙沙”的声响。

每一笔，都像是在我的心上划了一刀。

办手续那天，天气很好。

阳光灿烂得有些刺眼。

我们全程没有交流，像两个陌生人，走完了所有流程。

拿到离婚证的那一刻，我甚至有种不真实的感觉。

这就……结束了？

五年的感情，就浓缩成了手里这本薄薄的、深红色的小册子。

走出民政局大门的时候，林薇突然开口了。

“对不起。”

我停下脚步，没有回头。

“还有，”她顿了顿，声音很轻，“谢谢你。”

我不知道她为什么说对不起，又为什么说谢谢。

我也不想问。

我只是迈开步子，头也不回地向前走去。

阳光把我的影子拉得很长，又很孤单。

我搬离了那个我们共同生活了五年的家。

除了几件衣服和一些个人用品，我什么都没带走。

包括那盆琴葉榕。

我把它留给了她。

我在离公司不远的地方租了一间小公寓，一室一厅，很小，但一个人住，足够了。

搬进去的第一天，我站在空荡荡的客厅里，突然觉得一阵茫然。

以后的日子，要怎么过？

我不知道。

我开始用工作麻痹自己。

疯狂地加班，疯狂地出差。

我想用身体的疲惫，来掩盖心里的空洞。

同事们都说我像变了个人，成了个不折不扣的工作狂。

只有我自己知道，我只是害怕停下来。

我害怕一停下来，那些关于林薇的记忆就会像潮水一样将我淹没。

我害怕想起她做的糖醋排骨的味道。

我害怕想起她窝在沙发上看电影时，靠在我肩膀上的温度。

我害怕想起她睡着时，均匀的呼吸声。

这些曾经让我觉得无比温暖的细节，现在都成了一把把刀子，反复切割着我的心脏。

离婚后的第一个月，我瘦了十斤。

整个人都脱了相，眼窝深陷，脸色蜡黄。

有一次在公司茶水间，我听到两个新来的实习生在背后议论我。

“你看那个项目总监，年纪轻轻的，怎么看着跟个小老头似的。”

“听说是离婚了，受了情伤。”

“怪不得呢，看着真可怜。”

我端着咖啡杯的手顿了一下，然后若无其事地走了出去。

可怜吗？

或许吧。

但我不想被人同情。

我开始尝试着重新建立自己的生活。

周末不再加班，而是去健身房。

把汗水和力气都耗在冰冷的器械上，直到筋疲力尽，脑子里什么都想不了。

我开始学着自己做饭。

照着菜谱，笨拙地切菜，掌握不好火候，常常把菜炒糊。

第一次成功做出一碗能下咽的西红柿鸡蛋面时，我一个人坐在餐桌旁，吃着吃着，眼泪就掉了下来。

我开始看书，看电影，去听音乐会。

我试图用各种各样的事情填满我的时间，不给自己留下一丝胡思乱想的空隙。

日子就这么一天天过去。

我以为我已经渐渐习惯了没有她的生活。

直到有一天，我路过一家花店。

隔着玻璃窗，我看到一盆长得格外茂盛的琴叶榕。

我的脚步，就像被钉在了原地，再也无法移动分毫。

那一瞬间，所有被我强行压抑下去的思念和痛苦，如同火山喷发一般，汹涌而出。

我蹲在马路边，像个孩子一样，嚎啕大哭。

原来，我根本没有忘记她。

我只是把她藏在了心底最深的地方。

那个地方，谁也碰不到，只有我自己知道，它一直在那里，隐隐作痛。

那天之后，我做了一个决定。

我要去旅行。

去一个我们曾经约定好，却一直没有去成的地方。

西藏。

林薇一直对那个地方充满了向往。

她说，那里天很蓝，云很白，空气里都充满了信仰的味道。

她说，等我们老了，就去那里，找个小院子住下来，每天晒太阳，看雪山。

现在，我一个人去了。

我没有做任何攻略，只是买了一张去拉萨的单程机票。

飞机起飞的时候，我看着窗外越来越小的城市，心里有一种说不出的感觉。

像是逃离，又像是奔赴。

到了拉萨，强烈的高原反应让我头痛欲裂，恶心想吐。

我在酒店里躺了两天，才缓过劲来。

第三天，我去了大昭寺。

我看到那些磕长头的信徒，一步一叩首，神情虔诚而坚定。

他们的脸上布满了风霜，眼神却清澈如水。

我不知道他们在祈求什么。

但我突然有些羡慕他们。

有信仰的人，内心总是笃定的。

而我，像一艘在茫茫大海上迷失了方向的船，找不到可以停靠的港湾。

我在拉萨待了半个月。

每天就是漫无目的地闲逛。

去八廓街，看琳琅满目的藏式饰品。

去布达拉宫，感受那座宫殿的雄伟与神圣。

去纳木错，看那片蓝得让人心醉的湖水。

我拍了很多照片。

风景很美。

但我总觉得，照片里少了点什么。

少了那个，我最想分享风景的人。

离开拉萨前，我去了一家明信片店。

我挑了一张印着布达拉宫夜景的明信片。

在收件人那一栏，我犹豫了很久，最终还是写下了林薇的名字和我们曾经的家的地址。

我在明信片上写道：

“我来到了我们说好要一起来的地方。这里的天很蓝，云很白，和你描述的一样。只是，身边没有你。祝好。”

写完，我把明信片投进了邮筒。

那一刻，我感觉心里好像有什么东西，随着这张明信片一起，被寄了出去。

或许，是那份不甘，那份执念，那份还未完全死心的爱。

从西藏回来后，我的生活似乎又回到了正轨。

工作，健身，做饭，看书。

只是，我的心态发生了一些变化。

我不再刻意地去逃避那些回忆。

有时候，我甚至会主动去想。

我想起我们第一次见面，是在大学的图书馆里。

那天阳光很好，透过窗户洒在她身上，给她镀上了一层金色的光晕。

她正在认真地看书，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。

我的心，就那么漏跳了一拍。

我想起我向她表白的那天。

我紧张得手心全是汗，说话都结结巴巴。

她却扑哧一声笑了出来，然后踮起脚尖，轻轻地在我脸颊上亲了一下。

我想起我们毕业后，一起挤在小小的出租屋里。

虽然很穷，但每天都很快乐。

我们会为了省钱，买菜都要货比三家。

也会在发了工资后，奢侈地去看一场午夜电影。

我想起我们结婚那天。

她穿着洁白的婚纱，挽着我的手，一步步走向我。

我看着她，觉得我是这个世界上最幸福的人。

这些回忆，像一部老电影，在我脑海里一帧一帧地放映。

有甜蜜，有心酸。

但更多的是，一种无法言说的温暖。

我开始明白，这五年的感情，不是一本离婚证就能抹杀掉的。

它已经刻进了我的生命里，成了我身体的一部分。

无论我走到哪里，无论我变成什么样，它都会一直都在。

我也开始反思自己。

在这段婚姻里，我真的做得够好吗？

我记得，林薇曾经不止一次地跟我说，她希望我能多陪陪她。

可我总是以工作忙为借口。

我记得，她喜欢画画，大学时还得过奖。

可结婚后，她就再也没拿起过画笔。

她说，要照顾家，没有时间了。

我记得，有一次她生病，发高烧，给我打电话。

我正在开一个很重要的会，只是不耐烦地说了句“多喝热水”，就挂了电话。

后来我才知道，那天晚上，是陈阳送她去的医院。

我一直以为，我努力工作，赚钱养家，就是对她最好的爱。

可我却忽略了，她真正需要的，或许只是我的陪伴和关心。

我们的婚姻，或许早就出现了问题。

那句“宝贝”，不过是压死骆驼的最后一根稻草。

想明白这些，我心里反而平静了许多。

我对她，没有了怨恨。

只剩下，深深的愧疚和遗憾。

离婚后的第三个月，我接到了一个陌生的电话。

电话那头，是一个女人的声音，听起来有些焦急。

“请问是周先生吗？我是林薇的朋友，她出事了，现在在市中心医院。”

我的大脑“嗡”的一声，一片空白。

那一瞬间，我感觉自己的心脏都停止了跳动。

我几乎是吼着问的：“她怎么了？她出什么事了？”

“电话里说不清楚，您快过来吧！”

我抓起车钥匙就往外冲。

一路闯了好几个红灯。

我从来没有开过这么快的车。

我满脑子都是林薇可能会出的各种意外。

车祸？抢劫？还是……

我不敢再想下去。

我只知道，我不能失去她。

绝对不能。

赶到医院，我按照电话里说的地址，找到了病房。

推开门，我看到林薇躺在病床上，脸色苍白得像一张纸。

她的手上打着点滴，眼睛紧紧地闭着。

陈阳坐在病床边，正拿着棉签，小心翼翼地湿润着她干裂的嘴唇。

看到我，陈阳站了起来。

他的表情很复杂，有惊讶，有歉意，还有一丝……悲伤。

“你来了。”

我的目光死死地盯着病床上的林薇，声音都在发抖：“她到底怎么了？”

陈阳沉默了片刻，然后递给我一个文件夹。

“你自己看吧。”

我颤抖着手，打开文件夹。

里面是一份病历。

诊断结果那一栏，写着几个我认识，却又无比陌生的字。

“阿尔茨海默病”。

也就是我们常说的，老年痴呆。

病历上显示，林薇是在一年前被确诊的。

属于早发性阿尔茨海默病。

医生说，她的记忆会慢慢衰退，认知能力会逐渐下降，直到……完全忘记所有的人和事。

我的手抖得越来越厉害，那几张薄薄的纸，却重得我几乎拿不住。

怎么会……怎么会是她？

她才三十岁啊！

“她不让我告诉你。”陈阳的声音在我耳边响起，低沉而沙哑，“她说，你工作压力那么大，不想再让你为她担心，不想成为你的累赘。”

“所以，你们就一起瞒着我？”我抬起头，眼睛通红地看着他。

“是。”陈阳没有回避我的目光，“我妈就是因为这个病走的，我懂那种无助和绝望。她找到我，希望我能帮她。我不能拒绝。”

“那句‘宝贝’……”我的声音艰涩。

“那是我们给她的一个记忆项目起的名字。”陈阳的脸上露出一丝苦笑，“我们想用各种方式，帮她留住记忆。画画，做模型，录音……我们把这个项目叫做‘守护宝贝’。那天，我们是在讨论一个新的模型方案。”

我的身体晃了一下，靠在了墙上。

原来是这样。

原来，那句让我心碎的“宝贝”，指的根本不是他。

而是她，是她那些正在一点点消失的、珍贵的记忆。

我感觉自己像个天大的傻瓜。

一个自以为是、被嫉妒和愤怒冲昏了头的傻瓜。

我亲手推开了那个，最需要我的人。

“她为什么……为什么不解释？”我喃喃地问。

“她解释了，你没听。”陈阳说，“你提出离婚的时候，她本来想把一切都告诉你。但是，她看到了你眼里的决绝和厌恶。她觉得，或许放你走，对你来说是最好的选择。长痛不如短痛。”

我的心，像是被无数根针，密密麻麻地扎着。

疼得我无法呼吸。

我走到病床边，蹲下身，轻轻地握住林薇的手。

她的手很凉。

我把她的手贴在我的脸上，眼泪再也控制不住，汹涌而出。

“对不起……对不起，薇薇……是我错了……我不该不相信你……我不该离开你……”

我一遍又一遍地道歉，声音哽咽，语无伦次。

病床上的她，没有任何反应。

她只是安静地睡着，仿佛这个世界的一切纷扰，都与她无关了。

“她最近情况越来越差，记忆衰退得很快。”陈阳在我身后说，“有时候，她连我都不认识了。今天早上，她一个人跑了出去，我们找到她的时候，她正蹲在马路边哭，说找不到回家的路了。因为情绪激动，就晕倒了。”

找不到回家的路了……

我的心，又被狠狠地刺了一下。

那个曾经能把家里收拾得井井有条，闭着眼睛都能找到任何东西的她，现在，却连回家的路都找不到了。

我在医院陪了林薇一夜。

我就那么握着她的手，一动不动地看着她。

我想把她的样子，深深地刻在我的脑子里。

我怕，有一天，她会忘记我。

第二天早上，她醒了。

她睁开眼睛，迷茫地看着我。

“你……是谁？”

我的心，瞬间沉到了谷底。

她不认识我了。

她真的，不认识我了。

我强忍着泪水，对她挤出一个比哭还难看的笑容。

“我是……周延，你的……朋友。”

我不敢说我是她的丈夫。

我怕刺激到她。

“周延……”她轻轻地念着我的名字，眼神里充满了陌生。

接下来的几天，我一直待在医院里。

我给她喂饭，给她擦脸，给她讲我们以前的故事。

我想帮她找回记忆。

可她的反应，总是很平淡。

有时候，她会安静地听着。

有时候，她会突然烦躁地打断我，说：“我不认识你说的这个人。”

每一次，我的心都会被刺痛。

陈阳也经常来。

他会带来一些他做的模型。

那些模型，都是我们曾经去过的地方。

大学的图书馆，我们第一次约会的电影院，我们住过的第一间出租屋……

每一个都做得惟妙惟肖，精致得像艺术品。

陈阳说，这是林薇生病后，唯一能让她安静下来的东西。

她会拿着那些模型，一看就是一下午。

虽然她可能已经不记得那些地方发生了什么，但那些场景，似乎能给她一种莫名的安全感。

出院那天，我去办了手续。

医生把我叫到办公室，跟我说了很多。

他说，这个病，目前没有特效药，只能通过药物和康复训练，延缓病情的发展。

他说，家人的陪伴和关爱，对患者来说，至关重要。

他说，要有心理准备，未来的路，会很艰难。

我认真地听着，把每一个字都记在心里。

走出医生办公室的时候，我做了一个决定。

我要把林薇接回家。

回到我们曾经的家。

我要重新追回她。

无论未来有多艰难，我都要陪着她，一起走下去。

我把这个决定告诉了陈阳。

他看着我，眼神很复杂。

“你确定吗？这不一条容易的路。”

“我确定。”我的语气，前所未有的坚定。

“她已经不是你记忆中的那个林薇了。她会忘记你，会无理取闹，会把你当成陌生人。你可能会付出所有，却得不到任何回应。”

“没关系。”我看着他，一字一句地说，“以前，是她照顾我。现在，换我来照顾她。”

陈-阳沉默了很久，然后，他对我点了点头。

“好。如果有什么需要我帮忙的，随时找我。”

我把林薇接回了那个我们曾经的家。

一切都还是原来的样子。

那盆琴叶榕，被她照顾得很好，叶子绿得发亮。

我把她的东西，都重新摆放好。

我把我们的结婚照，挂回了原来的位置。

照片上，我们笑得那么灿烂。

林薇回到这个熟悉的环境，似乎放松了一些。

但她看我的眼神，依然是陌生的。

我辞掉了工作。

我想把所有的时间，都用来陪她。

我开始学习如何照顾一个阿尔茨海默病患者。

我上网查资料，看各种书籍，咨询医生。

我给她制定了详细的康复计划。

每天带她做认知训练，玩一些益智游戏。

带她去散步，晒太阳。

给她做她喜欢吃的菜。

虽然她可能已经不记得自己喜欢吃什么了。

过程比我想象的要艰难得多。

她的情绪很不稳定。

有时候会突然大发脾气，把东西都摔在地上。

有时候会像个孩子一样，坐在地上一哭就是几个小时。

有时候，她会指着我，大喊：“你是坏人！你从我家出去！”

每当这个时候，我的心都像被刀割一样。

但我不能表现出任何的难过和不耐烦。

我只能抱着她，轻轻地拍着她的背，一遍又一遍地对她说：“别怕，我在这里。”

直到她慢慢平静下来。

最让我痛苦的，是她的记忆。

她的记忆像一块被虫子蛀了的木头，外面看着还好，里面却已经千疮百孔。

她记得一些很久远的事情。

比如，她记得她小时候养过一只叫“小花”的猫。

她记得她上小学时，同桌是个爱哭的胖子。

但她却不记得，我们是怎么认识的。

不记得，我们曾经相爱过。

有一天晚上，她指着墙上的结婚照，问我：“照片上这个男人是谁？他笑得真好看。”

我告诉她：“他叫周延，是你的丈夫，他很爱你。”

她“哦”了一声，然后又问：“那他去哪里了？”

我的眼泪，一下子就涌了上来。

我就在你面前啊，薇薇。

我就在这里。

可你，却看不见我。

我开始用陈阳的方法。

我买了很多工具和材料，开始学着做模型。

我想把我们的记忆，都做成实体的样子。

我想，就算她忘记了，只要看到这些东西，或许就能想起一点点。

我的手很笨，常常被工具划伤。

做出来的东西，也歪歪扭扭，跟陈阳做的没法比。

但我不放弃。

我把我们第一次约会的餐厅做成了模型。

我还记得，那天我们点了一份牛排，一份意面。

我紧张得，连刀叉都拿不稳。

我把我们第一次旅行的海边做成了模型。

我还记得，那天晚上，我们坐在沙滩上，看满天的星星。

她说，希望时间能永远停在那一刻。

我把我们求婚的场景做成了模型。

在一个小小的山顶上，我单膝跪地，拿出戒指。

她哭得稀里哗啦，然后用力地点了点头。

我把这些模型，一个一个地摆在客厅的架子上。

林薇很喜欢看。

她会拿起那个餐厅的模型，问我：“这里是卖什么的？看起来很好吃的样子。”

我会告诉她：“这里卖牛排和意面，是你最喜欢吃的。”

她会拿起那个海边的模型，问我：“这里的星星真多啊，是真的吗？”

我会告诉她：“是真的，比模型上还要多，还要亮。”

她会拿起那个山顶的模型，指着那个单膝跪地的小人，问我：“他在干什么？”

我会告诉她：“他在向他心爱的女孩求婚。”

“那个女孩，同意了吗？”

“同意了。他们后来结婚了，很幸福。”

每当这个时候，她的脸上都会露出向往的神情。

我知道，她不记得了。

但没关系。

你不记得了，我帮你记着。

我们的故事，我可以说给你听，一遍，一百遍，一千遍。

只要你愿意听。

日子就在这样平淡又琐碎的日常中，一天天过去。

她的病情，时好时坏。

有时候，她会突然清醒片刻。

她会看着我，轻轻地叫我的名字：“周延。”

那一刻，我觉得我所做的一切，都值得了。

但更多的时候，她还是活在自己的世界里。

一个没有我的世界。

转眼，就到了我们离婚后的第三个月。

那天下午，我正在客厅里做一个新的模型。

是我们的家。

我想把我们生活中的点点滴滴，都放进去。

林薇坐在我旁边，安静地看着。

阳光透过窗户洒进来，落在她的身上，很温暖。

突然，我的手机响了。

是一个陌生的号码。

我接了起来。

电话那头，传来一个让我意想不到的声音。

是林薇。

不，准确地说，是过去的林薇。

那是我之前给她录的一段音，设置了定时发送。

“周延，当你听到这段录音的时候，我可能已经不记得你了。”

她的声音，带着一丝颤抖，但很清晰。

“对不起，瞒了你这么久。我只是……太害怕了。我害怕看到你为我担心的样子，害怕成为你的拖累。我更害怕，有一天，我会当着你的面，问你‘你是谁’。我想，那对你来说，一定很残忍。”

“所以，我选择了最笨的方法。我想让你恨我，让你离开我。这样，你就可以开始新的生活，找一个健康的人，幸福地过一辈子。你值得更好的。”

“陈阳是个好人，他只是在帮我。那句‘宝贝’，是我们给记忆项目起的名字。因为，那些和你有关的记忆，是我生命里最珍贵的宝贝。我不想忘记它们，一点都不想。”

“我不知道你现在在哪里，过得好不好。我给你寄了一张去西藏的明信片，不知道你收到了没有。那是我在还清醒的时候，偷偷跑出去寄的。我想告诉你，就算我忘记了全世界，我也不会忘记，我曾经那么那么地爱你。”

“如果……如果你已经有了新的生活，那就忘了我吧。把我当成一个，你生命中曾经出现过的，不太美好的插曲。”

“但是，如果你还……还愿意回头看看我。我在家里，给你留了一个东西。在琴叶榕下面，第三块地砖下面。”

“周延，对不起。还有，我爱你。”

录音结束了。

电话里，只剩下“嘟嘟”的忙音。

我握着手机，早已泪流满面。

我转过头，看着身边的林薇。

她正好奇地看着我，眼神清澈，又带着一丝茫然。

仿佛，刚才那段录音里的人，和她没有任何关系。

我放下手机，走到那盆琴叶榕旁边。

我蹲下身，按照她说的，找到了那块松动的地砖。

我撬开地砖。

下面，埋着一个小小的铁盒子。

我打开盒子。

里面，是一沓画。

画上，全都是我。

工作的我，睡觉的我，吃饭的我，笑起来的我……

每一张画的右下角，都写着日期。

从她确诊那天开始，一直到我们离婚前一天。

最后一幅画，是我端着西瓜，站在书房门口的样子。

画上的我，表情错愕，眼神里充满了痛苦和不解。

在画的背面，写着一行小字：

“对不起，我的爱人。这是我能为你做的，最后一件事了。”

在画的下面，还有一枚戒指。

是我的婚戒。

离婚后，我把它放在了家里的抽屉里。

没想到，被她找到了。

我拿起那枚戒指，紧紧地攥在手心。

冰凉的金属，硌得我手心生疼。

我再也忍不住，失声痛哭。

我哭我的愚蠢，哭我的自私，哭我差点就永远地失去了她。

哭声惊动了林薇。

她走到我身边，学着我平时安慰她的样子，轻轻地拍着我的背。

“别哭了，不难过。”她用那双纯净的眼睛看着我，笨拙地安慰着。

我抬起头，泪眼婆娑地看着她。

看着她这张我爱了这么多年的脸。

突然，我笑了。

我也不知道自己为什么笑。

或许是笑命运的荒唐。

或许是笑我们的阴差阳错。

或许是，在那一刻，我突然明白了。

什么是爱。

爱不是占有，不是索取。

爱是守护，是承担。

是哪怕你忘记了全世界，我也会替你记得。

是哪怕你把我当成陌生人，我也愿意陪你走完余生。

我笑着，眼泪却流得更凶了。

我拉着她的手，把那枚戒指，重新戴回了她的无名指上。

尺寸，刚刚好。

她低头看着手上的戒指，脸上露出了孩子般好奇又欣喜的表情。

“真好看。”她说。

我站起身，擦干眼泪，把她紧紧地拥入怀中。

“薇薇，”我贴在她的耳边，用尽了我所有的温柔和坚定，“我们重新开始，好不好？”

她在我怀里，没有说话。

或许，她根本听不懂我在说什么。

但她没有推开我。

她只是安静地靠着我，像一只找到了港湾的小船。

窗外的阳光，依旧温暖。

我知道，未来的路，会很长，会很难。

她可能会彻底忘记我。

她可能会失去所有的自理能力。

她可能会变成一个，我完全不认识的人。

但是，没关系。

只要我还记得。

只要我还记得，我们曾经那么深刻地相爱过。

只要我还记得，她曾经是那个，笑起来会让整个世界都明亮的女孩。

这就够了。

我会牵着她的手，陪她走过每一个春夏秋冬。

我会成为她的记忆，她的拐杖，她的整个世界。

直到，生命的尽头。

我低头，亲吻着她的头发。

空气中，仿佛还弥漫着那盆琴叶榕清新的味道。

我知道，这一次，我再也不会放手了。