父亲遗弃脑瘫儿于荒漠，8年后母亲旅途巧遇：妈妈，是你吗

车子陷进沙子的时候，天边正烧着一锅滚烫的红油。

那种红，不是晚霞的温柔，是带着一种绝望的、要把整个世界都吞下去的壮烈。

我下了车，脚一踩下去，鞋子就陷进去了半截。

沙子是温的，像是有生命一样，从四面八方包裹过来，带着一种要把人吸进去的力道。

风里有股味道。

不是城市里那种汽车尾气和饭菜香味混杂的味道，也不是乡下泥土和庄稼的味道。

是一种……很古老，很干净，又很荒凉的味道。

是太阳烤了一整天的沙子，混合着不知道从哪里吹来的干草气息，还有一点点，我说不出来的，属于时间本身的味儿。

我来这里，是为了拍照。

至少，我是这么告诉所有人的。

我的相机很贵，镜头能把几公里外的一粒沙子都拍得清清楚楚。

朋友们都羡慕我，说我活得潇洒，一个单身女人，背着相机走遍天涯。

他们不知道，我的镜头里，永远是灰色的。

无论我拍的是多么绚烂的风景，日出，花海，还是极光，调到最后，在我自己的电脑里，都成了一片片不同层次的灰。

八年了。

我的世界，早就没有别的颜色了。

我试着推了推车，车轮只是更深地陷了进去，发出一阵无力的呻吟。

手机早就没了信号。

四周是无边无际的沙海，一座座沙丘连绵起伏，像大海凝固的波浪。

天色一点点暗下来，那种壮烈的红色褪去，变成了深邃的、带着紫边的蓝。

星星开始一颗一颗地往外冒，又大又亮，像是谁不小心把一整袋钻石撒在了黑色的天鹅绒上。

真美啊。

我心里有个声音说。

然后另一个声音冷冷地接上：再美又有什么用？

我靠着车门坐下来，把脸埋进膝盖里。

我没有害怕。

真的，一点都没有。

甚至有一丝解脱。

就这样吧，我想。

就这样被这片沙漠吞噬掉，好像也不错。

至少，这里很安静。

安静到能听见自己的心跳，一下，一下，沉重得像是在敲鼓。

也能听见风吹过沙丘的声音，呜呜的，像是在哭，又像是在唱歌。

我不知道坐了多久，直到身体被冻得有些发僵。

沙漠的昼夜温差大得惊人，白天的燥热褪去后，寒意就像潮水一样涌上来，无孔不入。

我抬起头，看见远处有一点微弱的光。

很小，很远，像一颗掉在地上的星星。

在这样无边无际的黑暗里，那一点光，就是全部的希望。

我站起来，拍了拍身上的沙子，把相机包背好，朝着那点光走过去。

我不知道要走多久。

可能一个小时，也可能一个晚上。

但我必须走。

脚下的沙子软绵绵的，走起来很费力，每一步都像是踩在棉花上，却又比棉花沉重千百倍。

我深一脚，浅一脚，像个迷路的幽魂。

脑子里什么都没想，又好像什么都想了。

我想起了八年前的那个下午。

也是这样一个天气很好的下午，阳光暖洋洋的，透过窗户洒在地板上。

陈峰，我的前夫，他说要带安安去一个新开的康复中心，在邻市，条件特别好，对安An的病有帮助。

安安，我的儿子。

他出生的时候，因为缺氧，被诊断为脑瘫。

医生说这话的时候，声音很轻，但我听得清清楚楚。

每一个字，都像一把小锤子，把我的世界敲得粉碎。

那一年，我25岁，陈峰26岁。

我们以为，我们拥有全世界。

但从那天起，我们的世界里，只剩下安安的病。

安安不会笑，不会哭，甚至不会自己吞咽。

他小小的身体总是僵硬的，眼神空洞地望着天花板。

我们带他跑遍了所有的大医院，找了所有能找到的专家。

得到的答案，都差不多。

“尽力而为吧。”

“这病，是个无底洞。”

“你们还年轻，要不……”

后面的话，医生没说，但我们都懂。

我和陈峰，把所有的积蓄都投了进去。

卖了车，后来又卖了准备结婚买的房子，搬进了一个租来的小阁楼。

我辞掉了工作，全天24小时守着他。

给他按摩，做康复，一勺一勺地喂他特制的流食。

陈峰一个人打三份工，白天在工地，晚上去开夜班出租，凌晨还要去市场帮人卸货。

他原来是个很爱干净，很爱笑的男人。

但那几年，他变得沉默寡言，眼窝深陷，身上永远带着一股汗味和尘土味。

我们很少说话。

不是不想说，是累得说不动了。

回到家，两个人就像被抽干了水的鱼，只想躺着，一动不动。

生活，就像一台巨大的绞肉机，把我们的爱情，我们的梦想，我们的精力，一点一点，绞得粉碎。

唯一的亮光，是安安偶尔会对我的声音有反应。

我给他唱歌的时候，他的眼珠会轻轻地动一下。

就那一下。

那一下，就是我全部的希望。

我觉得，只要我坚持，他会好起来的。

他一定会好起来的。

那天下午，陈峰给安安穿上了我新买的小熊外套。

安安很瘦，衣服显得有些空荡荡的。

陈峰抱着他，动作很轻，很柔。

他对我说：“老婆，你在家好好休息一下，我带他去看看。如果那边真的好，我们就搬过去。”

我当时太累了。

连续一个星期，我每天只睡三四个小时。

我点了点头，说：“路上小心。”

我还记得，我摸了摸安安的脸。

他的皮肤很凉，像一块玉。

我把他脖子上挂着的那个小小的银质长命锁又理了理。

那是我在庙里求来的，锁里面，放着我的一张一寸照片。

我跟他说：“安安，跟爸爸去，要乖。”

他当然不会回答我。

陈峰抱着他出门的时候，回头看了我一眼。

他的眼神，很复杂。

我当时没读懂。

现在想起来，那里面有愧疚，有不舍，有绝望，还有一丝……决绝。

他走了。

我睡了一觉。

睡得昏天暗地。

醒来的时候，天已经黑了。

我给他打电话，关机。

打给那个所谓的康复中心，查无此号。

我慌了。

我疯了一样地找。

报警，贴寻人启事，上电视。

我像一只无头苍蝇，在城市里乱撞。

一个星期后，警察找到了陈峰。

在一个小旅馆里。

他瘦得脱了相，胡子拉碴，看见我的时候，眼神躲闪。

“安安呢？”我问。

他不说话，只是一个劲儿地掉眼泪。

我抓住他的衣领，拼命地摇晃：“你把我的安安弄到哪里去了？你说话啊！”

他终于开口了。

他说：“我把他……送走了。”

“送去哪了？”

“一个……很远的地方。”

“什么地方！”

他看着我，一字一句地说：“一个他可以解脱，我们也可以解脱的地方。”

我的大脑，嗡的一声，一片空白。

我听不懂他在说什么。

或者说，我不敢去懂。

后来，在警察的审问下，他全招了。

他开车，开了很久很久。

开到了这片沙漠的边缘。

他把安安放在一片胡杨林旁边。

他给孩子留了半瓶水，和一包饼干。

他说，他当时脑子是懵的。

他觉得，这是一种解脱。

他对警察说：“他活着，太痛苦了。我们也太痛苦了。把他还给老天爷，也许……也许是对的。”

还给老天爷。

呵呵。

他凭什么？

他凭什么替我的儿子做决定？

我当场就晕了过去。

再醒来，是在医院。

我像疯了一样，要去沙漠找我的儿子。

所有人都拦着我。

他们说，那么小的孩子，还是个病得那么重的孩子，在沙漠里，一天都活不下去。

他们说，节哀吧。

我不信。

我不信我的安安会死。

他只是在等我。

在那个我不知道的地方，等着妈妈去接他。

我和陈峰离了婚。

我没要他一分钱。

我看着他，就像看着一个陌生人。

一个杀死了我儿子的凶手。

他被判了刑，遗弃罪。

听说，他在监狱里，一夜白了头。

这些，都跟我没关系了。

我的世界，只剩下一件事。

找安安。

我辞掉了工作，卖掉了所有值钱的东西，开始流浪。

我去了很多地方。

每一个说有走失儿童的地方，我都会去看。

每一次，都满怀希望而去，每一次，都拖着一颗破碎的心回来。

渐渐地，我不再抱希望了。

我只是……停不下来。

我怕我一停下来，就会彻底碎掉。

我开始学摄影。

我想，如果我走遍世界的每一个角落，是不是，就有万分之一的机会，能从镜头里，看到那个熟悉的身影？

我拍了很多照片。

山川，河流，城市，村庄。

但我的镜头，总是不自觉地对准那些孩子。

他们在笑，在跑，在哭，在闹。

每一个，都那么鲜活。

每一个，都像安安。

又都不是安安。

八年了。

我从一个二十多岁的年轻妈妈，变成了一个三十多岁的，眼神里写满沧桑的女人。

我以为，我的心，早就死了。

死在了八年前那个下午。

死在了陈峰说出“把他还给老天爷”的那一刻。

那点光，越来越近了。

我能闻到一股羊膻味，还有篝火燃烧时木柴发出的噼啪声。

我看到了一个帐篷，几只骆驼，还有一群黑乎乎的山羊。

一个穿着破旧袍子的老人，正坐在火堆旁，抽着旱烟。

他看见我，并不惊讶，只是浑浊的眼睛抬了抬，指了指火堆旁的空地。

我走过去，坐下来。

他递给我一个水囊，和一个烤得焦黄的馕。

我说了声“谢谢”，声音沙哑得不像自己的。

我狼吞虎咽地吃着，喝着。

这是我这辈子吃过最好吃的馕，喝过最好喝的水。

老人一句话也没说，只是安静地抽着烟，看着火苗跳动。

火光映在他的脸上，沟壑纵横，像这片沙漠的地图。

我吃完了，感觉身体暖和了一些。

我试图跟他交流，用普通话，又比划着。

他只是摇摇头，指了指自己的耳朵，又指了指嘴巴。

他是个哑巴。

或者，是个听不见也说不出话的人。

我们沉默地坐着。

这是一种很奇妙的安静。

没有尴尬，没有不安。

仿佛我们已经这样坐了很久很久。

天快亮的时候，我听见帐篷里有动静。

一个身影，从帐篷里钻了出来。

是个少年。

看起来大概十五六岁的样子。

他很高，很瘦，皮肤是那种被太阳晒出来的古铜色。

他走路的姿势，有些奇怪。

左腿，好像不太使得上劲，拖在地上，画出一个个半圆。

他的身体，也有些不协调的僵硬。

我的心，猛地一跳。

就像被人用锤子狠狠地砸了一下。

那个姿势……

太熟悉了。

我每天给他做康复按摩，按了整整五年。

他身上每一块肌肉的僵硬程度，我都记得清清楚楚。

少年走到老人身边，很自然地接过老人手里的活，开始收拾羊圈。

他的动作不快，甚至有些笨拙。

但他很认真。

每一个动作，都透着一股执拗的劲儿。

我的眼睛，像被钉子钉住了一样，无法从他身上移开。

我的呼吸，变得急促起来。

血液，在血管里疯狂地奔涌，发出海啸一样的声音。

不可能的。

我在心里对自己说。

绝对不可能的。

是我想多了。

是我想儿子想疯了。

八年了，一个脑瘫的孩子，怎么可能在沙漠里活下来？

这是天方夜譚。

但是……

我的目光，落在了他的脖子上。

他的脖子上，挂着一根红色的绳子。

绳子已经很旧了，被磨得起了毛边。

绳子的下面，坠着一个东西。

一个银色的，已经被磨得看不出本来样子的东西。

长命锁。

是那个长命锁！

我“轰”的一声，从地上站了起来。

动作太猛，差点摔倒。

老人和少年都回过头来看我。

老人的眼神里，带着一丝探究。

而那个少年……

他的眼神。

他的眼睛，很亮，很清澈，像沙漠里的星星。

那双眼睛，空洞，又好像藏着整个世界。

安安！

是安安的眼睛！

我一步一步，朝他走过去。

我的腿在发抖，抖得像秋风里的落叶。

每走一步，都像是踩在刀尖上。

我离他越来越近。

我能看清他脸上的绒毛，和他因为紧张而微微抿起的嘴唇。

我伸出手，颤抖着，想要去摸一摸他的脸。

他下意识地往后缩了一下，眼神里充满了警惕和陌生。

像一只受惊的小鹿。

我的手，停在了半空中。

眼泪，毫无征兆地，汹涌而出。

我张了张嘴，却发不出任何声音。

喉咙里，像是被一团棉花堵住了。

我指了指他脖子上的那个东西。

他低下头，看了看，然后抬起头，用一种疑惑的眼神看着我。

我用尽全身的力气，从喉咙里挤出两个字。

“安……安……”

我的声音，破碎，难听，像被砂纸打磨过一样。

少年愣住了。

他的眉头，微微皱起。

好像在努力地回忆着什么。

这个发音，对他来说，似乎很遥远，又似乎……刻在了灵魂深处。

他伸出手，不是推开我，而是……摸了摸那个长命锁。

他的手指，有些笨拙地，想要把它打开。

那个锁，太久了，卡得很紧。

我走上前，用抖得不成样子的手，帮他把那个小小的卡扣拨开。

锁，弹开了。

里面，一张小小的，已经泛黄褪色的照片，掉了出来。

照片上，是一个年轻的女人。

笑得眉眼弯弯，一脸幸福。

是八年前的我。

少年捡起那张照片，看了看，又抬起头，看了看我。

他的眼神，从疑惑，到震惊，再到一种……巨大的，无法言说的悲伤和委屈。

他的嘴唇，开始哆嗦。

他看着我，看了很久很久。

仿佛要看穿我的皮囊，看到我的灵魂深处。

然后，他用一种极其生涩，极其缓慢，像是每一个字都是从喉咙里一个一个抠出来的声音，轻轻地，试探地，叫了一声：

“妈……妈……是……你……吗？”

轰隆！

整个世界，在我耳边炸开了。

时间，空间，一切的一切，都消失了。

我听不见风声，看不见沙漠，感觉不到寒冷。

我的世界里，只剩下这几个字。

这几个我等了八年，梦了八年，想了八年的字。

我再也支撑不住，双腿一软，跪在了沙地上。

我伸出双臂，把他紧紧地，紧紧地抱在怀里。

“是妈妈……是妈妈……安安，我的安安……妈妈来了……妈妈来接你了……”

我语无伦次，泣不成声。

我把他抱得那么紧，像是要把他揉进我的骨血里，再也不分开。

他的身体，一开始是僵硬的。

但慢慢地，慢慢地，他放松了下来。

他把头，靠在了我的肩膀上。

我感觉到，有温热的液体，滴在了我的脖子上。

我的儿子。

我的安安。

他还活着。

他真的还活着！

老哑巴就站在一边，安静地看着我们。

他的脸上，看不出什么表情。

但他的眼睛里，却好像有一片温柔的海。

后来，我才知道。

八年前，老哑巴在这里放羊，发现了被遗弃在胡杨林里的安安。

那时候，安安已经奄奄一息。

是老哑巴，用羊奶，一口一口，把他从死神手里抢了回来。

这片沙漠，对别人来说，是死亡之地。

但对老哑巴来说，是家。

他知道哪里有水源，知道哪种草药可以治病。

他就用最原始，最古老的方法，把安安养大了。

他教他怎么辨别方向，怎么寻找食物，怎么和羊群、骆驼相处。

他不会说话，就用手比划，用行动去教。

安安的腿，虽然还是不方便，但常年的行走和锻炼，让他有了最基本的生存能力。

他的大脑，因为疾病，发育迟缓。

他的世界，很简单。

只有爷爷，羊，骆驼，和这片沙漠。

他几乎忘了怎么说话。

因为在这里，不需要语言。

一个眼神，一个动作，就足够了。

但他一直戴着那个长命锁。

老哑巴说，他发现安安的时候，这个锁就在他脖子上。

安安很宝贝这个锁，谁碰都不行。

有时候，他会一个人，对着锁里那张模糊的照片，发呆很久很久。

也许，在他的潜意识里，他知道。

照片里的那个人，是妈妈。

妈妈，会来接他。

我在那个小小的帐篷里，住了下来。

我学着像老哑巴一样，照顾安安。

我给他做饭，洗衣服。

晚上，沙漠里的星星亮得惊人。

我就抱着他，坐在帐篷门口，一颗一颗地数给他听。

我给他讲我这八年的故事。

讲我去了哪里，看到了什么。

讲我有多想他。

他总是听得很认真。

虽然，他还是不怎么会说话。

只会说一些简单的词。

“妈。”

“饿。”

“冷。”

但每一个字，对我来说，都像天籁。

我试着教他说话，教他认字。

他的学习能力，比我想象的要好。

他像一块干涸的海绵，拼命地吸收着知识。

我发现，他对声音和颜色，特别敏感。

我把相机里的照片翻给他看。

看到那些五颜六色的花，他的眼睛会亮起来。

听到我用手机放的音乐，他会安静地听很久。

他的世界，不再只有黄色的沙，和白色的羊。

开始有了颜色，有了声音。

一个星期后，我决定带他回家。

走的时候，老哑巴来送我们。

他还是那副沉默的样子。

他给安安的行囊里，塞满了馕和肉干。

又递给我一个沉甸甸的布袋。

里面，是他这些年攒下来的钱。

皱巴巴的，有零有整。

我不要。

他硬塞给我，然后摆摆手，指了指安安，又指了指远方。

我懂他的意思。

他希望安安，能去更好的地方，过更好的生活。

我跪下来，给他磕了三个头。

这个不会说话的老人，给了我儿子第二次生命。

这份恩情，我无以为报。

安安抱着老人的脖子，哭了。

他不会说“再见”，只是用脸，一遍一遍地蹭着老人的脸。

老人拍了拍他的背，把他推向我。

然后，他转过身，赶着他的羊群，朝着沙漠深处走去。

他的背影，孤独，苍老，却又像一座山，那么稳，那么沉。

我牵着安安的手，一步一回头。

直到那个背影，消失在漫天风沙里。

回到城市，像一场隔世的梦。

高楼大厦，车水马龙，对安安来说，是一个完全陌生的世界。

他害怕。

他会躲在我身后，紧紧地抓住我的衣角。

过马路的时候，他会被汽车的鸣笛声吓得浑身发抖。

我带他去医院，做了最全面的检查。

医生说，他的情况，比预想的要好。

虽然错过了最佳的治疗时期，但只要坚持康复，还是有希望恢复一部分功能的。

最重要的是，他的生命力，非常顽强。

医生看着他的检查报告，连连称奇。

他说：“在那种环境下能活下来，本身就是一个奇迹。”

我知道。

这不是奇迹。

这是我儿子，用他残缺的身体，和最本能的求生欲，熬过来的八年。

是那个善良的老人，用他沉默的爱，守护过来的八年。

我给他办了户口。

这个过程，很复杂，很艰难。

我跑了很多部门，说了无数的好话，提供了所有的证明。

当那个盖着钢印的户口本，拿到我手上的时候，我哭了。

我的安安，终于不再是沙漠里的一个影子。

他是一个，有身份，有名字，被法律承认的，我的儿子。

我租了一个带小院子的房子。

我怕他一下子适应不了城市的生活。

在院子里，我种了花，养了一只小猫。

我希望，这个小小的院子，能成为他的缓冲地带。

我开始教他，像一个正常的孩子一样生活。

教他用筷子，用马桶，教他穿衣服，系鞋带。

这些对普通孩子来说，轻而易举的事情，他要学很久很久。

有时候，他会因为做不好而发脾气，把手里的东西都扔掉。

我就抱着他，轻轻地拍着他的背。

“没关系，安安，我们慢慢来。”

“妈妈陪着你。”

他会在我的怀里，慢慢地安静下来。

然后，用那双清澈的眼睛看着我，小声地说：“妈，对不起。”

我的心，又酸又软。

我的儿子，他什么都懂。

他只是，被困在了自己的身体里。

我给他请了专业的康复老师和语言老师。

我把我所有的积蓄，都花在了他的治疗上。

我重新开始工作。

我接了很多摄影的活。

白天，我出去拍照。

晚上，我回来陪他做康预。

很累。

比当年照顾小时候的他，还要累。

但我的心，是满的。

因为，我一回头，就能看到他。

他会坐在窗边，安安静静地等我。

看到我回来，他的眼睛会亮起来，像天上的星星。

他会一瘸一拐地跑过来，抱住我。

“妈，回来了。”

这一刻，我觉得，我拥有了全世界。

有一天，我接到了一个陌生的电话。

电话那头，是一个苍老而犹豫的声音。

“是……是林晚吗？”

这个声音，我化成灰都认得。

是陈峰的母亲。

我的前婆婆。

她说，陈峰出狱了。

身体很不好。

想……想见我一面。

我沉默了很久。

我说：“我跟他，已经没关系了。”

“我知道，我知道。”她在那头带着哭腔说，“我们对不起你，对不起安安……我们遭报应了……陈峰他……他得了很重的病，医生说，没多少日子了……他就是想，临死前，再看你一眼……”

我的心，像被针扎了一下。

说不清楚是什么滋味。

恨吗？

好像，也早就被这八年的风沙，磨得差不多了。

我最终，还是去了。

在一家很小的，很破旧的出租屋里。

我见到了陈峰。

他躺在床上，瘦得只剩下一把骨头。

头发全白了，脸上布满了皱纹。

看起来，像个七八十岁的老人。

哪里还有当年那个意气风发的年轻人的样子。

看到我，他浑浊的眼睛里，亮了一下。

他挣扎着，想要坐起来。

他妈妈赶紧过去扶他。

“你来……来了……”他的声音，像破旧的风箱，呼哧呼哧的。

我没说话，就站在门口。

“我……我对不起你……”他看着我，眼泪流了下来，“我对不起……安安……”

他开始剧烈地咳嗽，像是要把心肝肺都咳出来。

他妈妈一边给他拍背，一边哭着说：“这都是报应啊！他从出来，就没睡过一个好觉，天天晚上做噩梦，喊着安安的名字……”

陈峰缓过一口气，从枕头底下，摸出一个小木盒子。

他把盒子递给我。

“这个……给你……”

我打开盒子。

里面，是一沓钱。

还有……安安小时候的那些照片，他穿过的第一双小鞋子，他用过的第一个奶瓶。

每一件，都保存得很好。

“我知道……这些钱……不够……我这几年在里面，攒的……还有我爸妈的养老钱……都给你……我知道……你恨我……我……我不是人……”

他说得断断续续。

“我那时候……是鬼迷心窍了……我撑不住了……我看着他难受，我也难受……我觉得……我是在帮他解脱……”

“我每天都在想，如果那天……我没有把他丢下……如果我再坚持一下……会不会……就不一样了……”

他的眼泪，像断了线的珠子。

“林晚……你打我吧……你骂我吧……你让我做什么都行……我只求你……让我……让我再看一眼……安安的照片……就一眼……”

我看着他。

这个我曾经爱过的男人。

这个亲手把我们的儿子，丢进地狱的男人。

这个，被悔恨和痛苦，折磨了八年的男人。

我心里，那座结了八年的冰山，好像，有了一丝裂缝。

我拿出手机，翻出安安的照片。

是我最近给他拍的。

照片上，他坐在院子里，正在给那只小猫喂食。

阳光洒在他的身上，他的侧脸，带着浅浅的笑意。

很干净，很温暖。

我把手机，递到陈峰面前。

他伸出枯瘦的手，颤抖着，接了过去。

他把手机，捧在胸口，像捧着什么稀世珍宝。

他的眼睛，死死地盯着屏幕。

看了很久，很久。

然后，他笑了。

那是一种，我从未见过的笑。

解脱，满足，又带着无尽的悲伤。

“他……他长大了……”

“长得……真好……”

“像你……”

他看着我，眼神里，有了一丝光彩。

“林晚……谢谢你……”

“谢谢你……把他照顾得这么好……”

说完这句话，他头一歪，手垂了下去。

手机，从他手里滑落。

屏幕上，安安的笑脸，定格在了那里。

陈峰的妈妈，发出一声凄厉的惨叫。

我站在那里，一动不动。

眼泪，不知不觉，流了满脸。

我不知道，我流的是什么泪。

是为安安，为我，还是……为这个，被生活彻底压垮的男人。

陈峰的葬礼，很简单。

我去了。

以一个……故人的身份。

我把那个木盒子，连同里面的钱，一起放进了他的骨灰盒里。

我说：“陈峰，你安息吧。”

“这辈子，我们两清了。”

“下辈子，别再做这么傻的事了。”

从墓地回来，我抱着安安，哭了很久。

安安不懂发生了什么。

他只是用他小小的，还有些僵硬的手，笨拙地，给我擦眼泪。

“妈，不哭。”

“安安，在。”

我把他抱得更紧了。

是啊。

安安在。

这就够了。

一切，都过去了。

我和安安的生活，还在继续。

他的进步，越来越大。

他开始能说一些完整的句子了。

他学会了自己吃饭，自己上厕所。

他甚至，可以帮我做一些简单的家务了。

我带他去公园。

他看到别的孩子在玩滑梯，眼睛里充满了羡慕。

我鼓励他：“去吧，安安，你也可以的。”

他摇摇头，往我身后躲。

“我……不行……”

“你可以的，相信妈妈。”

我把他抱上滑梯。

他吓得紧紧抓住我的手。

“别怕，妈妈在下面接着你。”

他犹豫了很久，终于，闭上眼睛，滑了下去。

我稳稳地接住了他。

他睁开眼，一脸的惊喜和不敢相信。

“妈！我……我做到了！”

“是的，安安，你做到了！”

他开心地笑了。

那是他回来以后，第一次，笑得那么灿烂。

像太阳一样。

照亮了我的整个世界。

从那天起，他变得开朗了一些。

他开始愿意，去接触外面的世界。

我给他报了一个特殊的学校。

里面的孩子，都和他一样，是折翼的天使。

第一天送他去的时候，他很紧张。

我蹲下来，帮他整理好衣领。

“安安，这里有很多和你一样的小朋友，你们可以一起学习，一起玩。”

“妈妈下班就来接你，好不好？”

他点点头，还是不肯松开我的手。

老师很有耐心地走过来，牵起他的另一只手。

“安安，你好，欢迎你来到我们这里。”

他回头看了我一眼。

我对他笑了笑，做了个加油的手势。

他终于，松开了我的手，跟着老师，走进了教室。

我站在门口，看着他小小的，却努力挺直的背影，眼眶又湿了。

我的儿子，长大了。

他正在用自己的方式，一步一步，走向这个世界。

日子，就像院子里那条缓缓流淌的小溪，平静，而充满希望。

安安在学校，交到了朋友。

他会跟我说，学校里发生的事情。

谁的画画得最好，谁的歌唱得最好听。

他的语言能力，突飞猛进。

有时候，他还会跟我开玩笑了。

他会指着电视里的帅哥，对我说：“妈，他没我帅。”

我会捏捏他的鼻子：“是是是，你最帅。”

他就会得意地笑起来。

我继续我的摄影工作。

但我拍的照片，不再是灰色的了。

我的镜头里，开始有了色彩。

是安安的笑脸，是院子里的花，是天空的蓝，是夕阳的红。

我把我们家的故事，写了下来，发在了网上。

没想到，引起了很多人的关注。

很多人给我留言，为我们加油。

还有一些，和我有着同样经历的父母，我们建了一个群，互相鼓励，分享经验。

我才发现，原来，我不是一个人在战斗。

这个世界上，有很多很多像我们一样的人。

在你看不到的角落里，用爱，创造着一个又一个的奇迹。

有一个出版社联系我，想把我们的故事，出成一本书。

我想了想，答应了。

我希望，我们的故事，能给那些还在黑暗中挣扎的人，带去一点点光。

哪怕，只有萤火虫那么微弱的光。

书出版的那天，我带着安安，去了沙漠。

还是那片沙漠。

我找到了那个地方。

我找到了那个沉默的老人。

他还是老样子，赶着他的羊群，守着他的孤独。

看到我们，他浑浊的眼睛里，闪过一丝亮光。

安安跑过去，抱住他。

“爷爷！”

他叫得很清晰，很响亮。

老人愣住了。

他伸出粗糙的手，摸了摸安安的头。

他的手，在微微地颤抖。

我把那本新书，递到他手里。

书的封面上，是安安的笑脸。

书名，叫《沙漠里开出的花》。

老人不识字。

但他看着封面上的安安，又看了看眼前的安安。

他笑了。

嘴巴咧开，露出了缺了牙的牙床。

笑得，像个孩子。

我们在那里，陪了他三天。

晚上，我们三个人，还像以前一样，围着篝火。

安安靠在爷爷的怀里，给他念书里的故事。

“有一个小男孩，他迷路了……”

“后来，一个很老很老的爷爷，救了他……”

安安的声音，清脆，悦耳。

在寂静的夜空下，传出很远，很远。

老人闭着眼睛，安静地听着。

他的脸上，带着一种，我从未见过的，安详的表情。

走的时候，安安对他说：“爷爷，等我放假了，我再来看你。”

老人点点头。

他把我们送到很远的地方。

这一次，他没有转身。

他就站在那里，一直看着我们的车，直到变成一个小黑点。

我知道，我们，是他和这个世界，唯一的联系。

回去的路上，安安问我：“妈妈，我们为什么会经历这么多不好的事情？”

我开着车，看着前方的路。

路的两边，还是无尽的荒漠。

但远处，我看到了绿洲。

我说：“安安，生活就像这片沙漠，有时候，会让我们迷路，会让我们感到绝望。”

“但是，只要你一直往前走，你总会找到那片绿洲的。”

“而且，你看，沙漠里，也不是什么都没有。”

我指着车窗外。

一株小小的，不知道名字的植物，正从沙地里，顽强地钻出来。

顶上，开着一朵小小的，紫色的花。

在漫天黄沙的映衬下，那朵花，美得惊心动魄。

安安看着那朵花，眼睛亮了。

“妈妈，我知道了。”

他说。

“我们，就是那朵，在沙漠里开出的花。”

我笑了。

眼泪，又一次流了下来。

但这一次，是甜的。

是的。

我们，就是那朵花。

被风吹，被日晒，被沙埋。

但我们，没有枯萎。

我们在最贫瘠的土地上，用尽全力，扎下根。

然后，迎着太阳，骄傲地，绽放。