83年我调去派出所帮忙，对女教师网开一面，所长请我吃饭又碰到她

那年夏天，热得像个不透气的蒸笼。

知了在窗外老樟树上声嘶力竭地叫，叫得人心烦意乱。

我头顶上的老式吊扇有气无力地转着，吱呀作响，吹下来的风都是热的。

我不是这个派出所的正经民警，我是市局机关里搞材料的，被临时下放来“体验生活”，说白了，就是人手不够，抓我来凑数的。

所长老王，一个黑得像炭块一样的中年男人，拍着我的肩膀说：“小林，别嫌这儿庙小，家长里短里，能看见人间百态。”

我嘴上应着，心里却不以为然。

人间百态？我看到的只有丢了鸡的王大妈，和邻居吵架的李二婶，还有喝多了在街上耍酒疯的醉汉。

空气里永远飘着一股子劣质烟草、汗味和隔夜饭菜混合在一起的古怪味道。

直到那天下午。

门被推开，一个女人被两个联防队员半推半就地带了进来。

她低着头，头发有点乱，几缕湿漉漉的发丝贴在额角和脸颊上。

她穿着一件洗得发白的淡蓝色衬衫，袖口磨出了毛边，但很干净。

我闻到了一股淡淡的雨水和青草的气息，冲淡了办公室里浑浊的味道。

“王所，抓了个投机倒把的。”一个联防队员粗声粗气地说，把一个竹篮子重重地放在我桌上。

篮子里是鸡蛋，码得整整齐齐，但最上面一层，有几个已经碎了，蛋黄和蛋清黏糊糊地混在一起，沾着稻草。

我的目光从那些破碎的蛋壳上，移到了她的脸上。

她终于抬起了头。

那是一张很干净的脸，算不上多漂亮，但眼睛特别亮，像两汪被雨水洗过的清泉。

只是此刻，那泉水里充满了惊慌和倔强。

她的嘴唇紧紧抿着，脸色苍白。

老王喝了口浓茶，咂咂嘴，官腔十足地问：“姓名，哪里人，干什么的？”

她的声音很低，带着一丝颤抖：“陈……陈淑云。就在……就在前面的红旗小学当老师。”

老师？

我心里咯登一下。

握着笔的手，不由自主地停住了。

那个年代，老师是个很受尊敬的职业，虽然清贫，但体面。

一个小学老师，在街角偷偷卖鸡蛋，这画面本身就带着一种说不出的心酸。

“老师就更不应该了嘛！为人师表，带头搞资本主义尾巴？”联防队员在一旁帮腔，唾沫星子都快喷到我的记录本上。

她被这句话刺痛了，脸涨得通红，眼圈也红了。

但她没哭，只是咬着嘴唇，把头埋得更低了。

我能看到她放在膝盖上的手，指甲修剪得很整齐，但指关节因为用力而泛白，微微发抖。

老王把桌子拍得山响：“说，为什么卖鸡蛋？家里几口人？是不是惯犯？”

一连串的问题像鞭子一样抽过去。

她的肩膀缩了一下，像是被吓到了。

我看着她那副样子，心里莫名地堵得慌。

我清了清嗓子，插了一句：“王所，要不……我来问吧。”

老王看了我一眼，大概是觉得我这个“文化人”跟老师打交道更合适，便点了点头，端着他的大茶缸子，踱到窗边看风景去了。

我把声音放得很轻，像是怕惊扰到一只受了伤的鸟。

“陈老师，你别紧张。就是了解一下情况。这些鸡蛋……是自己家养的鸡下的？”

她点了点头，没说话。

“家里……是不是遇到什么困难了？”我又问。

这句话像是一把钥匙，打开了她情绪的闸门。

她的眼泪，大颗大颗地滚落下来，砸在手背上。

但她依旧没有发出一点声音，只是无声地哭着，肩膀一抽一抽的。

那种压抑的、无声的哭泣，比嚎啕大哭更让人揪心。

办公室里只剩下老吊扇的吱呀声，和她极力压抑着的、细微的抽泣声。

过了很久，她才用带着浓重鼻音的声音，断断续续地说：“我爸……病了……要做手术……家里……”

后面的话，她没说，但我也都明白了。

八十年代初，工资普遍不高，一个小学老师的收入，要撑起一个生了重病的家，太难了。

我看着桌上那个竹篮子，那些破碎的蛋。

仿佛看到的不是蛋，而是一个读书人最后的、也是最卑微的尊严。

我心里做了个决定。

我合上记录本，对她说：“陈老师，你看这样行不行。你这个情况呢，我们了解了。按规定，是要罚款，东西也要没收的。”

她的身体猛地一颤，绝望地看着我。

我顿了顿，接着说：“但是呢，考虑到你是初犯，又是特殊情况。这次……就算了。写个保证书，保证以后不再犯了，你就可以回去了。”

她难以置信地抬起头，那双泪眼婆娑的眼睛里，写满了惊讶和感激。

“真的？”

“真的。”我冲她笑了笑，“不过，鸡蛋……得留下。”

这是我能做的最大让步了。

人可以放，但赃物不能带走，不然我对老王没法交代。

她连连点头，像是抓到了一根救命稻草：“谢谢，谢谢你同志，真的……太谢谢你了。”

我找了张纸，让她写保证书。

她的手还在抖，字却写得很好看，一笔一划，清秀隽永，透着一股风骨。

写完，她把笔还给我，指尖不小心碰到了我的手。

她的指尖是凉的。

我的心却像被什么东西轻轻烫了一下。

她走了，脚步匆匆，像逃离一样。

我看着她的背影消失在门口，心里空落落的。

老王踱了回来，看了一眼桌上的保证书和那篮子鸡蛋，哼了一声：“你小子，心软。”

我没说话。

“算了，也不是什么大事。”老王摆摆手，“这鸡蛋，晚上让食堂加个菜，大家分了。”

那天晚上，我吃着那盘香喷喷的炒鸡蛋，心里却五味杂陈。

那盘菜里，有蛋的香味，也好像有一个女老师无声的眼泪，和她卑微的尊严。

这件事，像一颗小石子投进水里，起了点涟漪，很快就平复了。

派出所的日子依旧是那些鸡毛蒜皮，我每天记录着、处理着，觉得自己就像一台没有感情的机器。

偶尔，我会在深夜里想起那双被雨水洗过的眼睛。

我想，她父亲的手术，做了吗？钱，够了吗？她，还好吗？

但我们就像两条短暂相交的直线，错过了那个点，就再也不会有交集了。

大概过了一个多月，我在市局的借调期快结束了。

老王为了感谢我这段时间的“帮忙”，非要请我下个馆子，给我践行。

我推辞不过，只好答应了。

地方定在离派出所不远的一家小饭馆，叫“迎春饭店”，门脸不大，但生意很好，一进去就热气腾腾的。

正是饭点，人声鼎沸，划拳的，聊天的，声音嘈杂得像个菜市场。

我们找了个靠窗的角落坐下。

老王豪爽地点了几个菜，一瓶老白干。

酒过三巡，话匣子就打开了。

老王拍着我的肩膀，半醉半醒地说：“小林啊，你是个好苗子，就是……太书生气了。干我们这行，心要硬一点。”

我知道他说的是上次放走陈淑云的事。

我笑了笑，没反驳，端起酒杯跟他碰了一下。

“对了，说起这个，那女老师……后来再没犯过事吧？”我状似不经意地问。

“没有。估计也是被吓怕了。”老王灌了口酒，“一个女人家家的，不容易啊。”

我心里那块悬着的石头，落了地。

正聊着，一个熟悉的身影从后厨端着菜走了出来。

她穿着一件围裙，头发用一根布条简单地束在脑后，脸上带着被油烟熏出的红晕。

是她。

陈淑云。

我的心，在那一瞬间，像是被一只无形的手紧紧攥住了，连呼吸都停滞了。

她也看见了我，看见了我身边的老王。

她的表情先是惊讶，然后是慌乱，最后是一种不知所措的尴尬。

她端着菜，就那么僵在了原地，走也不是，退也不是。

整个饭馆的嘈杂声，在那一刻仿佛都消失了。

我的世界里，只剩下她。

老王也看见了她，他愣了一下，然后恍然大悟地“哦”了一声，指着她说：“你不是那个……那个卖鸡蛋的……”

他的大嗓门，让周围几桌的客人都看了过来。

陈淑云的脸，“刷”地一下，白了。

我看到她端着盘子的手，又在发抖。

那一刻，我脑子里什么都没想，几乎是本能地站了起来，挡在了她和那些探究的目光之间。

我对老王说：“王所，你喝多了，认错人了。这是饭店老板的侄女，我认识。”

我说这话的时候，心跳得像打鼓。

我不知道自己为什么要撒这个谎，也不知道她会不会戳穿我。

老王眯着眼睛，又看了看她，嘟囔道：“是吗？长得还真像……”

陈淑云也反应了过来，她低下头，用蚊子一样的声音说：“叔叔，您认错人了。”

然后，她把菜往我们桌上一放，几乎是逃也似的跑回了后厨。

一场小小的风波，就这么被我强行按了下去。

但我知道，有什么东西，已经不一样了。

那顿饭，我后面吃得心不在焉。

老王还在那儿高谈阔论，我却一个字也听不进去。

我的脑子里，全是她刚才那张煞白的脸，和那双惊慌失措的眼睛。

吃完饭，老王喝得酩酊大醉，我扶着他，把他送回了派出所的宿舍。

安顿好他，我却没有马上离开。

我鬼使神差地，又走回了那家“迎春饭店”。

夜深了，饭店里大部分客人都已经走了，只剩下几桌还在喝着残酒。

我站在门口，透过玻璃窗，看到她正在收拾桌子，擦洗地面。

她的动作很麻利，但背影看起来，却那么单薄。

我犹豫了很久，还是推门走了进去。

听到门响，她抬起头，看到是我，眼神里闪过一丝复杂的情绪。

“还没……下班？”我找了个蹩脚的开场白。

“快了。”她低下头，继续擦桌子，声音很低。

空气里弥漫着饭菜的余味和洗洁精的味道。

我们之间，隔着几张油腻的桌子，沉默着。

“今天……谢谢你。”良久，她先开了口。

“没什么。”我说，“王所喝多了，胡说八道。”

“他没胡说。”她停下手里的抹布，抬起头看着我，眼睛在灯光下亮得惊人，“我就是……那个卖鸡蛋的。”

她的坦然，让我有些意外。

“我叔叔开了这家店，我放学了，就过来帮忙，能……能挣点钱。”她轻声解释着，像是在说一件跟自己无关的事。

“你父亲……怎么样了？”我问出了那个一直盘旋在心里的问题。

“手术做完了，很成功。”她脸上终于露出了一丝笑意，很浅，但很温暖，“多亏了……上次你……”

她没说下去，但我们都懂。

如果那天我真的按规定罚了款，那笔钱，对她来说，可能是压垮骆驼的最后一根稻草。

“那就好。”我由衷地为她感到高兴。

那天晚上，我们聊了很多。

聊她的父亲，她的学生，聊她喜欢的诗。

我才知道，她最喜欢的诗人是普希金。

她说她喜欢那句：“假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急。”

她说，每次觉得撑不下去的时候，就默念这句诗，心里就会好受一点。

我看着她，灯光下，她的侧脸柔和得像一幅画。

我忽然觉得，眼前这个在饭店里擦桌子的女老师，比我见过的任何人都富有。

她的心里，装着一个广阔而丰盈的世界。

从那天起，我下班后，总会绕路去那家饭店。

有时候，只是为了看她一眼。

有时候，会坐下来，点一碗最便宜的阳春面，慢慢地吃，看她在人群中忙碌穿梭。

她很少跟我说话，只是在端面上来的时候，会对我笑一笑。

那笑容，像一束光，照亮了我枯燥乏味的生活。

我的借调期，一拖再拖。

老王开玩笑说：“小林，你是不是舍不得我们这儿啊？”

我笑了笑，没说话。

我舍不得的，不是这个小小的派出所，而是那个在饭店里忙碌的身影。

我们的关系，有了一种心照不宣的默契。

我会在她下班后，悄悄地跟在她身后，送她回家。

我们隔着十几米的距离，一前一后地走在安静的街道上。

路灯把我们的影子拉得很长，很长。

我能听到她轻快的脚步声，和我自己越来越响的心跳声。

她住在一个很老旧的大杂院里，院子里有一棵巨大的香樟树。

每次走到院门口，她会停下脚步，回头，冲我站的方向，挥挥手。

然后，转身走进黑暗的门洞。

我就会在原地站很久，直到她家那扇窗户里的灯亮起来，我才转身离开。

空气里，弥漫着香樟树清苦的香气。

那成了我记忆里，关于那个夏天，最清晰的味道。

有一次，下起了暴雨。

豆大的雨点砸在地上，溅起一朵朵水花。

我没带伞，站在饭店对面的屋檐下，看着她在店里忙碌。

那天客人特别多，她像个陀螺一样转个不停。

雨一直下到深夜，饭店打烊了，她才拖着疲惫的身体走出来。

她撑着一把旧雨伞，走进了雨幕里。

我毫不犹豫地跟了上去。

雨太大了，风也很大，她的伞被吹得东倒西歪，裤腿很快就湿透了。

我看着她瘦弱的背影在风雨中摇晃，心疼得无以复加。

我冲了过去，从她手里夺过雨伞，用力撑在她的头顶。

雨水瞬间淋透了我的半边身子。

她惊愕地看着我，雨水顺着我的头发流下来，流过我的脸颊。

“你……”她张了张嘴，却不知道该说什么。

“我送你。”我言简意赅。

我们俩挤在一把小小的雨伞下，靠得很近。

我能闻到她头发上洗发水的清香，混合着雨水的味道。

我的手臂，不小心碰到了她的手臂。

她的皮肤，温润而柔软。

我的心，漏跳了一拍。

那条路，我们走了很久，很久。

谁都没有说话，耳边只有哗哗的雨声，和我们俩的呼吸声。

到了她家院门口，雨小了些。

她从我手里接过伞，低着头说：“谢谢你。你……都湿透了，快回去吧，别感冒了。”

“没事。”我说。

她犹豫了一下，从口袋里掏出一块手帕，递给我：“擦擦吧。”

那是一块白色的棉布手帕，洗得很干净，上面用淡蓝色的线，绣着一朵小小的、不知名的花。

我接过手帕，上面还带着她的体温。

“我……我上去了。”她说完，转身跑进了院子。

我拿着那块手帕，站在雨里，像个傻子一样，笑了。

那晚，我回去就发了高烧。

第二天，我破天荒地没有去上班。

我躺在宿舍的床上，头痛欲裂，浑身发烫。

迷迷糊糊中，我好像听到了敲门声。

我挣扎着起来开门，门口站着的，竟然是她。

她提着一个保温饭盒，脸上写满了担忧。

“你……你怎么来了？”我的声音沙哑得厉害。

“我听饭店的客人说，今天没在派出所看到你……我……我有点不放心，就过来看看。”她有些语无伦次。

她扶着我回到床上，用手探了探我的额头。

她的手，冰冰凉凉的，很舒服。

“这么烫！”她惊呼道，“你去看医生了吗？”

我摇了摇头。

她二话不说，转身就走：“你等着，我去给你请医生。”

她把我安顿好，又一阵风似的跑了出去。

没过多久，她带着一个背着药箱的老中医回来了。

扎针，开药，熬药。

那个下午，她就在我那间简陋的宿舍里，忙前忙后。

我躺在床上，看着她忙碌的身影，心里被一种温热的情绪填得满满的。

她把熬好的中药端到我床边，黑乎乎的，散发着一股苦涩的味道。

“趁热喝了。”她用勺子舀起一勺，吹了吹，递到我嘴边。

我从没被人这么照顾过。

那一刻，我甚至觉得，生病也是一件幸福的事。

我喝完药，她又打开那个保温饭盒。

里面是她熬的白粥，上面撒着一点点肉松。

“吃点东西，才有力气。”

我看着她，忽然问：“你……不用去饭店帮忙吗？”

她笑了笑：“今天请假了。”

“那……你学生呢？”

“今天周末。”

我的病，好了很多。

她一直陪着我，直到天黑。

她要走的时候，我拉住了她的手。

她的手很小，很软。

“淑云。”我第一次叫她的名字。

她的脸红了，像天边的晚霞。

她没有挣脱。

“等我。”我说。

我不知道这句话是什么意思，是等我病好，还是……等我给她一个未来。

但她好像听懂了。

她重重地点了点头。

我的借调期，终于还是到了。

市局的调令下来了，催我立刻回去。

老王替我惋惜：“小林，你要是愿意，我跟上面说说，把你留下来。我看你，是干我们这行的料。”

我摇了摇头。

我知道，我不是干这行的料。

我的心，太软了。

尤其是在遇到她之后。

离开的前一天，我约她在我第一次送她回家的那个香樟树下见面。

那天晚上，没有雨，月光很好。

月光透过繁密的树叶，洒下斑驳的光影。

空气里，依旧是那股清苦的香樟味。

她来了。

穿着一件白色的连衣裙，在月光下，美得像个不食人间烟火的仙子。

我们并排站着，谁都没有说话。

离别的伤感，像一张无形的网，把我们紧紧包裹住。

“我明天……要走了。”我先开了口，声音有些干涩。

“嗯。”她应了一声，声音很轻。

“我……会回来看你的。”

“嗯。”

“你……要照顾好自己，照顾好……叔叔。”

“嗯。”

她只会说一个“嗯”字了。

我看到她的眼圈，又红了。

我从口袋里，掏出一个小盒子，递给她。

“送给你的。”

她打开，里面是一支崭新的钢笔。

在那个年代，一支英雄牌钢笔，是很贵重的礼物。

“太贵重了……”她想还给我。

她收下了。

然后，她从口袋里，也拿出一个东西，塞到我手里。

是那块手帕。

那块绣着蓝色小花的手帕。

已经被洗得干干净净，还带着一股阳光和肥皂的清香。

“这个……送给你。”她说，“别嫌弃。”

我怎么会嫌弃。

我把它紧紧地攥在手心，像是攥住了全世界最珍贵的宝贝。

“我……等你。”她抬起头，看着我，眼睛里闪着泪光，却无比坚定。

那一刻，我觉得，我所有的等待和付出，都值了。

我走了。

坐上了回城的长途汽车。

车子开动的时候，我回头望。

我看到，那棵巨大的香樟树下，站着一个白色的身影。

她一直在那里，没有动。

越来越小，越来越模糊，最后，变成了一个小白点。

我转过头，眼泪，终于忍不住流了下来。

回到市局，我又做回了那个写材料的小科员。

生活仿佛又回到了原来的轨道，按部就班，波澜不惊。

但只有我自己知道，我的心，有一部分，留在了那个有着香樟树的小镇上。

我们开始通信。

那个年代，没有手机，没有网络，思念只能靠一封封的信件来传递。

她的信，总是写在一种很薄的信纸上，字迹清秀。

她会跟我说她学校里的趣事，说她班上哪个调皮的男生又被她罚站了，哪个害羞的女生在作文里写，长大了想当陈老师那样的老师。

她也会说她家里的事，说她父亲的身体一天天好起来了，已经能下地走路了。

她说，迎春饭店的生意越来越好，她周末去帮忙，已经能拿到一点点工钱了。

信的最后，她总会写：盼回信。

而我的回信，总是很厚。

我会把我看到的，听到的，想到的，都写给她。

我会把我读到的好诗，抄下来，寄给她。

我会告诉她，我正在努力工作，争取早日能有能力，去那个小镇，把她接走。

每一封信，都承载着我们沉甸甸的思念和期盼。

邮递员成了我们最期待的人。

等待回信的日子，是甜蜜的煎熬。

收到信的那一刻，是无与伦比的幸福。

日子，就在这一来一往的信件中，悄悄地流逝。

转眼，一年过去了。

我们通了一百多封信。

那些信，我一封都舍不得扔，全都整整齐齐地放在一个铁盒子里。

那是我最宝贵的财富。

那年冬天，我攒了很久的假，终于可以去看她了。

我没有提前告诉她，我想给她一个惊喜。

我坐了一夜的火车，又转了半天的汽车，终于在傍晚时分，回到了那个熟悉的小镇。

小镇还是老样子，只是街上的人们，都穿上了厚厚的冬衣。

空气里，没有了夏天的燥热，多了一丝冬日的凛冽。

我径直走向那家“迎春饭店”。

还没走到门口，就听到里面传来一阵喧闹声。

我心里一紧，快步走了过去。

只见饭店里，围了一圈人。

人群中央，一个喝得醉醺醺的男人，正拉着陈淑云的手，不让她走。

“小陈老师，陪哥哥喝一杯嘛！喝一杯，这桌的钱，我双倍付！”男人满嘴酒气，言语轻佻。

陈淑云的叔叔，一个老实巴交的中年男人，在一旁急得满头大汗，却又不敢上前。

“张老板，你喝多了，快放开我侄女！”

“放开？老子今天就是不放！怎么着？”那个姓张的男人，一脸蛮横。

陈淑云的脸，吓得惨白，拼命地想把手抽回来，却怎么也挣脱不掉。

她的眼睛里，噙满了泪水，充满了无助和恐惧。

我看到这一幕，一股怒火，“噌”地一下就从心底冒了上来。

我拨开人群，冲了进去。

我一把抓住那个男人的手腕，用力一拧。

“啊！”男人发出一声惨叫，手一松，陈淑云趁机挣脱了。

她跑到我身后，紧紧地抓住我的衣角，身体还在瑟瑟发抖。

“你他妈谁啊？敢管老子的闲事！”姓张的男人龇牙咧嘴地看着我。

“我是谁不重要。”我冷冷地看着他，“重要的是，你现在，立刻，给她道歉。”

我的声音不大，但每一个字，都像冰一样。

也许是我眼里的寒意震慑住了他，也许是手腕的剧痛让他清醒了些。

他骂骂咧咧了几句，但终究没敢再动手。

“好，好，算你狠！”他扔下几张钱，带着他那几个同样喝得东倒西歪的同伴，踉踉跄跄地走了。

一场风波，平息了。

饭店里的客人都散了。

陈淑云的叔叔，一个劲地跟我道谢。

我摆了摆手，示意他不用。

我的目光，一直落在身后的陈淑云身上。

她还抓着我的衣角，没有松开。

我转过身，轻轻地拍了拍她的手背：“没事了。”

她抬起头，看着我。

眼泪，再也忍不住，像断了线的珠子一样，滚落下来。

她什么也没说，只是扑进我怀里，放声大哭。

她把这一年里所有的委屈，所有的思念，所有的担惊受怕，都哭了出来。

我紧紧地抱着她，任由她的眼泪，打湿我的胸膛。

我的心，又酸又软。

我恨自己，为什么没有早点回来。

为什么让她一个人，承受这么多。

那天晚上，我没有住招待所。

她叔叔，非要让我住在他们家。

他们家就在饭店的楼上，一个很小的阁楼。

虽然简陋，但被她收拾得很干净。

她给我铺好床，又给我端来热水洗漱。

忙完这一切，她才坐在我对面。

我们隔着一张小小的方桌，相视而坐。

灯光昏黄，把她的脸映照得格外温柔。

“你怎么……突然回来了？”她小声问，眼睛还有些红肿。

“想你了。”我看着她的眼睛，认真地说。

她的脸，一下子就红了，一直红到了耳根。

她低下头，玩弄着自己的衣角，像个做错了事的孩子。

“我也是。”过了很久，她才用比蚊子还小的声音说。

那个晚上，我们聊了很久。

聊我们分开的这一年，聊我们各自的生活。

聊着聊着，就聊到了未来。

“淑云，”我握住她的手，“跟我走吧。”

她的身体，轻轻一颤。

她抬起头，看着我，眼神里有欣喜，也有犹豫。

“可是……我爸他……”

“我来想办法。”我打断了她的话，“我会把你爸爸，也接到城里去。我会照顾你们。”

我的语气，不容置疑。

这不是一时冲动，而是我深思熟虑了很久的决定。

这一年，我拼命工作，省吃俭用，就是为了这一天。

为了能有底气，对她说出这句话。

她的眼泪，又流了下来。

但这一次，是喜悦的泪水。

她用力地点了点头。

那一刻，窗外的寒风，仿佛都变得温柔了。

我以为，我们的故事，会就此走向一个圆满的结局。

但生活，总是在你最意想不到的时候，给你沉重一击。

我回城后，立刻开始着手办理她和她父亲的工作调动和户口迁移问题。

在那个年代，这不是一件容易的事。

我跑了很多部门，找了很多关系，说了无数的好话。

眼看着，事情就要办妥了。

我甚至已经开始看房子，想象着我们未来的家。

就在这个时候，我接到了她叔叔打来的长途电话。

电话那头，她叔叔的声音，带着哭腔。

他说，淑云……出事了。

我的大脑，“嗡”的一下，一片空白。

他说，前几天，镇上发大水，学校的房子被淹了。

淑云为了抢救学生们的作业本和课本，最后一个从教室里撤离。

结果，房梁塌了。

她被砸在了下面。

等人们把她从废墟里刨出来的时候，她已经……

后面的话，我一个字也听不清了。

我的耳朵里，只剩下刺耳的轰鸣声。

我不知道自己是怎么挂掉电话的。

我只记得，我像疯了一样，冲出办公室，冲向火车站。

我买了一张最快的车票。

在火车上，我一夜没合眼。

我一遍遍地告诉自己，这不可能，这一定是假的。

她那么好，那么善良，老天爷怎么会这么对她。

等我到了小镇，看到她的时候，她正安安静静地躺在那里。

她穿着她最喜欢的那件白色连衣裙。

她的脸，很安详，就像睡着了一样。

我伸出手，想摸摸她的脸。

我的手，抖得不成样子。

她的脸，是冰冷的。

没有一丝温度。

我终于相信，她是真的，离开我了。

我的世界，在那一瞬间，崩塌了。

我没有哭。

一滴眼泪，都流不出来。

我的心，好像被掏空了，只剩下了一个巨大的，呼啸着冷风的洞。

她叔叔把一个木盒子交给我。

他说，这是淑云留下的。

我打开盒子。

里面，是我写给她的一百多封信。

每一封，都用一根红线，仔细地捆好。

在信的下面，是一本日记。

我翻开日记。

最后一页，写着：

“林，等我。下辈子，我一定，穿着最美的嫁衣，嫁给你。”

字迹，还是那么清秀。

只是，墨迹，有些晕开了。

像是被泪水，浸透过。

我再也忍不住了。

我抱着那个盒子，跪在地上，像个孩子一样，嚎啕大哭。

我把这辈子所有的眼泪，都流干了。

后来，我留在了那个小镇。

我向市局递交了申请，调到了那个小镇的派出所。

老王已经退休了，换了一个新的所长。

我成了镇上的一名普通民警。

我住进了她曾经住过的那个阁楼。

每天，我都会去学校看看。

那间倒塌的教室，已经重新建好了。

孩子们在新的教室里，大声地朗读着课文。

我会在那棵香樟树下，坐很久。

风吹过，树叶沙沙作响，仿佛是她在对我说话。

我把她送给我的那块手帕，一直贴身带着。

有时候，我会拿出来，闻一闻。

上面，仿佛还残留着她的气息。

很多人不理解我，为什么放弃了城里的大好前程，要留在这个穷乡僻壤。

他们不知道，我的心，已经跟着那个人，一起埋葬在了这里。

一年又一年。

小镇变化很大。

高楼盖起来了，马路拓宽了。

迎春饭店，也翻新了，变成了镇上最气派的酒楼。

只有那棵香樟树，还和从前一样，枝繁叶茂，四季常青。

我也老了。

头发白了，背也有些驼了。

我一直没有结婚。

有人给我介绍过对象，都被我拒绝了。

我的心里，再也装不下第二个人了。

退休那天，所里给我办了个简单的欢送会。

年轻的同事们，都叫我“林叔”。

他们敬我酒，说林叔你为这个小镇，奉献了一辈子。

我笑了笑。

只有我自己知道，我不是奉献。

我是赎罪。

如果那天，我能早一点把她接走。

如果那天，我能陪在她身边。

是不是，一切都会不一样？

可是，生活没有如果。

晚上，我又一个人，来到了那棵香樟树下。

我从怀里，掏出那块已经洗得泛黄的手帕。

那朵蓝色的小花，颜色已经淡了。

我把它放在手心，轻轻地摩挲着。

“淑云，我来看你了。”

“我退休了。以后，就有更多的时间，来陪你了。”

“你啊，还是那么调皮，一句话不说，就自己先走了。”

“留下我一个人，等了你一辈子。”

“不过，没关系。我快来找你了。”

“你等着我。下辈子，换我，穿着最帅的警服，去娶你。”

风，吹过树梢。

一片香樟叶，悠悠地飘落下来。

正好，落在了我的手心。

我把它，和那块手帕，一起，紧紧地攥住。

仿佛，又一次，握住了她的手。

温润，而柔软。

我知道，她听到了。

她，一直在等我。