26年心血丶：三家老店关门日，老板三天白头的创业悲歌

"哗啦"一声，卷帘门落地的闷响在空荡荡的街道回荡。58岁的周建明（化名）盯着"暂停营业"的告示牌，指节因用力攥紧而发白。没人能想到，这个执掌三家连锁店铺26年的老板，三天前还是黑发里掺着几缕银丝，如今却已是满头霜雪——那是连续72小时未合眼，被债务与不舍熬出来的痕迹。

1999年的春天，周建明攥着从亲友处凑来的8万元，在老城区租下20平米的铺面开了第一家五金店。"那时候凌晨3点去进货，骑着三轮车走十几公里，冬天冻得脚流脓也不敢歇。"靠着"配件保真、修活立等"的规矩，小店从街坊生意做到全城闻名，2010年扩张到三家分店，覆盖五金、建材、小家电三大品类，巅峰时养活了32名员工，光是春节前的补货就得雇十辆货车。

员工老李跟着他干了18年，最记得2018年暴雨夜的场景："有客户仓库漏水急要水泵，周老板带着我们冒雨送货，浑身湿透了还帮着安装，临走只收了成本价。"这种"把客户当家人"的经营哲学，让周建明的店在电商冲击初期站稳了脚跟。2015年双十一，他学着搞"线上接单、线下安装"，甚至自己出镜拍短视频教老人用智能小家电，硬是把线上订单做到了营收的三成。

转折发生在2021年。先是建材价格暴涨20%，铜线、塑料等原材料成本连番上涨，接着房地产市场遇冷，装修需求骤减，门店客流肉眼可见地变少。"以前旺季每天能接20多个安装单，后来一周都凑不齐5个。"周建明咬着牙扛着，给员工涨了底薪留人心，自己却开始压缩开支，把开了十年的车换成二手代步车，连烟都从二十元的换成了十元的。

真正的压垮骆驼的最后一根稻草，是今年的房租到期。三家门店的房东统一涨租30%，仅月租金就从过去的6万涨到8万5。为了续租，周建明抵押了唯一的住房，又向朋友借了20万，可没想到资金刚到位，核心商圈的门店却因管道维修被迫停业半个月。"那半个月每天亏3000多，供应商的货款也拖了下来，催款电话从早到晚没停过。"

最煎熬的三天，始于供应商集体上门的那天。"三十多个电话同时打进来，有跟着我做了二十年的老伙伴，说着说着就哭了，我真的无地自容。"周建明把自己关在办公室，对着26年的账本发呆：从第一笔5元的螺丝订单，到签下百万的工程供货合同；从员工的第一份工资条，到汶川地震时组织的捐款记录，每一页都写满了坚持。

他试着做最后的挣扎：联系转让门店，可行情太差，买家把价格压到原价的三成；想转型做社区团购，却发现早已被大型平台垄断；甚至求过以前的老客户赊账拿货，可对方也坦言"生意难做"。第三天凌晨，当他对着镜子看到满头白发时，突然就泄了气，"不是没拼过，是真的拼不动了"。

停业公告贴出的那天，老客户们陆续赶来。有人抱着当年周建明帮忙修好的旧洗衣机落泪，有人默默留下几百元预付款说"等你重开"，员工们更是主动提出"不拿工资也要帮你收尾"。周建明站在店门口，挨个给大家鞠躬："对不住大家，26年，我没守住。"

如今，周建明每天仍会去门店转一圈，整理那些没卖完的货物。他说自己不后悔，只是可惜没能跟上时代的脚步："当年打败了隔壁的五金店，扛过了非典，却输给了成本上涨和模式迭代。"但他没彻底放弃，手机里存着社区团长的联系方式，笔记本上写着"小家电维修上门服务"的创业计划，"头发白了没关系，只要人还在，总有从头再来的可能"。

在这个新旧交替的时代，有太多像周建明这样的创业者。他们用半生坚守品质，却在时代浪潮中步履维艰。但正如老城区的街坊们所说："周老板的店关了，可他的口碑还在。这不是结束，只是换个方式开始。"而那些熬白的头发里，藏着的不仅亻是遗憾，更是中国民营企业家最动人的韧性。