男子沉迷钓鱼，妻子赌气离家六年再返家愣住

当我推开那扇虚掩的家门时，我愣住了。六年，两千多个日夜的怨气、委屈和孤独，在看到他那个熟悉又陌生的背影时，忽然就散了一半。

我曾以为这辈子都不会再踏进这个家门一步。我曾无数次在深夜里设想过他现在的样子，大概是屋子里堆满了发臭的渔具，墙角结着蛛网，而他，那个叫陈建国的男人，我法律上的丈夫，应该是一个颓唐、潦倒，被鱼腥味彻底腌入骨髓的邋遢老头。

可眼前的一切，都和我预想的不一样。空气里没有鱼腥味，取而代ăpadă之的，是一种淡淡的、好闻的木头香气。

时间得倒回六年前，甚至更早。那时候，我还不是一个赌气离家的女人，陈建国，也还不是一个只会守着钓竿的“渔夫”。

第1章 被鱼腥味浸透的家

我和陈建国是自由恋爱，那时候，他还是厂里的技术骨干，人不多言不多语，但手上总有股子巧劲儿。我们结婚时，他拉着我的手，笨拙地许诺：“惠英，跟着我，苦不了你。”

我相信了。他也确实做到了前半段。我们省吃俭用，买了这套不大但温馨的房子，生了儿子陈阳。日子就像上了发条的钟，平稳、规律，虽然没什么惊喜，但也让人安心。

变故是从他迷上钓鱼开始的。

起初，只是厂里几个老师傅带着他周末去水库放松一下。我没当回事，男人嘛，总得有个爱好，总比抽烟喝酒打牌强。可渐渐地，我发现不对劲了。

他的爱好，变成了痴迷，最后演化成了一种近乎偏执的瘾。

家里的阳台，成了他的“渔具库”。长长短短的钓竿靠在墙角，像一排沉默的士兵。各种颜色的鱼线、鱼钩、浮漂装在透明的塑料盒里，摆得整整齐齐。最让我受不了的，是那些饵料。蚯蚓装在透气的泥土罐里，腥味的面团封在塑料袋里，还有些说不出名字的粉末，混杂在一起，散发出一股让人反胃的、复杂的腥甜气。

我每天下班回家的第一件事，就是开窗通风。可那股味道，像是长了脚，钻进了窗帘的褶皱里，渗进了沙发的缝隙里，甚至连我晾在阳台的白衬衫，都带着一股若有若无的河边水草味。

“建国，你能不能把这些东西收拾一下？家里都快成渔具店了。”我一边用拖把擦着地上的泥水印，一边忍不住抱怨。

他正蹲在地上，专注地调试着一个新的浮漂，头也不抬地“嗯”了一声，敷衍得不能再敷衍。

“听见没有？儿子下周要带同学回家吃饭，你让家里这么乱，像什么样子？”我加重了语气。

他这才抬起头，看了我一眼，眼神里带着一丝被打扰的不耐烦：“知道了知道了，我明天就收拾。哎，惠英，你看我新买的这个‘达摩’漂，芦苇的，吃铅准，灵敏度高着呢！”他献宝似的举起手里的浮漂，眼睛里闪着光。

那束光，我曾经很熟悉。那是他年轻时，攻克一个技术难题后，或者给我做了一个精巧的木头首饰盒时，才会有的光。可现在，这束光，只为一根破钓竿、一个塑料浮漂而亮。

我的心，像被什么东西堵住了，闷得发慌。

儿子陈阳那时候上高中，学业紧张。有一次开家长会，班主任特意把我留下，委婉地提醒我，说陈阳最近上课有点走神，成绩也有些下滑，问是不是家里出了什么事，需要多关心一下孩子。

我心里一咯噔，回家的路上，心里五味杂陈。晚饭时，我特意做了陈阳爱吃的红烧肉，想跟他好好聊聊。

“阳阳，最近学习是不是压力太大了？有事要跟妈说。”我给他夹了一块肉。

陈阳扒拉着碗里的饭，闷闷地说：“没事。”

陈建国坐在对面，心思显然不在饭桌上。他一边吃饭，一边用手机看着钓鱼论坛，时不时发出一声轻笑，或者皱一下眉头。

“建国，你听见我说话没？”我终于忍不住了，“老师说阳阳成绩下降了，你这个当爸的，就一点不关心吗？”

他把手机放下，一脸茫然：“下降了？上次不还考了班里第十吗？男孩子，成绩有点起伏很正常。”

“正常？马山就要高考了，哪一点是正常的？”我的火气“噌”地一下就上来了，“你一天到晚就知道你的鱼！这个家，你还管不管？儿子的前途，你还管不管？”

“我怎么不管了？”他嗓门也高了起来，“我天天上班挣钱，不就是为了这个家吗？我下班了，周末了，有点自己的爱好，放松一下，碍着谁了？”

“爱好？你那是爱好吗？你那是魔怔了！”我气得发抖，“你看看你现在像什么样子？半夜三点就起床，开着车跑几十公里去钓鱼，天黑了才回来，带回几条不值钱的鱼，累得跟孙子似的，家里的事一概不管！我跟你说话，你十句有八句听不见！在你眼里，我们娘俩，是不是还不如你水里的鱼重要？”

“你这人怎么不讲道理！”陈建oprotesto，“我钓鱼怎么了？我没在外面胡来，没给你惹事，不就是想清静清静吗？在厂里受一天气，回来你还叨叨叨，我躲出去清静一下，有错吗？”

“清静？”我冷笑一声，“行，陈建国，你喜欢清静，我成全你。”

那晚，我和他大吵一架。陈阳把自己关在房间里，我们俩在客厅里，把多年的积怨，像倒垃圾一样，全都倒了出来。

最后，两个人都精疲力尽。他摔门而出，我知道，他又去他的“清静地”——那个二十四小时营业的渔具店，跟他的钓友们交流心得了。

我一个人坐在冰冷的客厅里，看着满屋子属于他的“宝贝”，第一次，对这个我付出了全部心血的家，感到了彻骨的绝望。

第2章 压垮骆驼的最后一根稻草

那次争吵后，我和陈建国陷入了长久的冷战。他在家的时间更少了，有时候干脆就在车里睡一晚，第二天直接去上班。

我以为我的激烈反抗，会让他有所收敛。可我错了。男人的逃避，是一种更伤人的武器。他用沉默和缺席，在我心上划开一道又一道的口子。

真正让我下定决心离开的，是儿子陈阳的婚事。

陈阳大学毕业后，谈了个很好的女朋友，叫张萌，一个文静又懂事的姑娘。两人感情稳定，很快就到了谈婚论嫁的地步。

按照我们这边的习俗，男方家至少要出个首付，给孩子们买套婚房。我手里有些积蓄，但还差一大截。我盘算着，陈建国这些年工资卡都在他自己手里，他花销不大，除了买渔具，应该也攒下了不少。

我找了个他难得在家的周末，泡了杯他爱喝的龙井，小心翼翼地开了口。

“建国，跟你商量个事。”

他正拿着一块麂皮，仔细擦拭着一根崭新的、看起来就价格不菲的碳素钓竿，眼皮都没抬：“说。”

“阳阳和萌萌的事，你看……是不是该提上日程了？萌萌家那边没别的要求，就是希望孩子们能有个自己的小窝。我想着，我们俩把积蓄拿出来，凑个首付，让他们自己还贷款。”

他擦拭的动作停顿了一下，说：“买什么房？我们这房子不是挺大的吗？让他们住家里，还能互相有个照应。”

我心里一沉，耐着性子解释：“那怎么行？年轻人总要有自己的空间。再说了，萌萌家就一个女儿，人家把女儿嫁过来，我们连套婚房都准备不了，说出去脸上也不好看啊。”

“面子值几个钱？”他把钓竿立起来，对着光仔细看，“现在房价多贵，背上三十年贷款，活得多累。住家里，吃我的喝我的，省下来的钱干点什么不好？”

我看着他那副理所当然的样子，一股无名火又涌了上来：“陈建国，这是儿子一辈子的大事！你怎么能说得这么轻巧？你那些钓竿，一根就好几千，你买的时候怎么没嫌贵？”

“那能一样吗？”他把钓竿宝贝似的放回竿袋里，“这是我的精神寄托！再说了，我花的是我自己的钱！”

“你的钱？我们是夫妻，你的钱难道不是家里的钱吗？”

“我工资卡是我的，你的工资卡是你的，我们不是一直这样吗？”他振振有词，“我没花你一分钱买渔具吧？”

我气得说不出话来。是，我们是各管各的工资卡，但家里的日常开销、人情往来、儿子的学费生活费，哪一样不是我从我的卡里掏？他那张卡，除了给他自己加油、买渔具，还为这个家付出过什么？

“行，你的钱是你的钱。”我深吸一口气，做了最大的让步，“那你卡里有多少钱，拿出来，不够的我想办法去借。”

他眼神闪躲，支吾了半天，才从牙缝里挤出一句话：“没……没多少了。”

“没多少是多少？”我追问。

“前阵子……换了套顶级的装备，竿子、轮子、钓箱……都换了。”他声音越说越小，“花……花得差不多了。”

那一瞬间，我感觉全身的血液都冲上了头顶。我辛辛苦苦，一分钱掰成两半花，为了儿子的将来殚精竭虑，而他，我孩子的父亲，却拿着我们本该共同积攒的血汗钱，去换了一堆冰冷的、毫无用处的“顶级装备”。

那不是几千块，那是十几万！足够付半个首付的钱！

我像一头发怒的母狮，冲过去，一把夺过他刚放好的竿袋，用尽全身力气朝地上砸去。

“陈建国！你不是人！”我歇斯底里地喊着，眼泪不受控制地往下掉，“你心里到底还有没有这个家？还有没有我和儿子？”

“你疯了！”他看到自己心爱的渔具被摔，也急了眼，冲过来抢夺。我们俩，像两个仇人一样，在客厅里撕扯起来。

竿袋里的钓竿，被我抽出来，一节一节地掰断。清脆的“咔嚓”声，像是我们婚姻断裂的声音。

他通红着眼睛，一把将我推开。我踉跄着撞在墙上，后背生疼。

“林惠英，你简直不可理喻！”他指着我的鼻子骂道。

我看着一地的狼藉，看着他那张因愤怒而扭曲的脸，心，在那一刻，彻底死了。

压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草，而是每一根。钓鱼不是，渔具不是，钱也不是。是这年复一年、日复一日的冷漠、自私和无视。

“好，我不可理喻。”我擦干眼泪，平静地站直了身体，声音里没有一丝波澜，“陈建国，这日子，我不过了。”

“不过就不过！谁稀罕！”他还在气头上。

我没再理他，转身走进卧室，拖出那个 давно不用的行李箱。我没有收拾太多东西，只带了几件换洗的衣服和我的身份证、银行卡。

陈阳闻声从房间里出来，看到眼前的景象，慌了神：“爸，妈，你们这是干什么？”

“阳阳，妈对不起你。”我摸了摸儿子的脸，“但妈真的撑不下去了。你放心，你的婚事，妈给你想办法。”

说完，我拉着行李箱，头也不回地走出了这个家。

走到楼下，我回头看了一眼。五楼的窗户亮着灯，那个我生活了二十多年的地方，在那个瞬间，变得无比陌生。

我对自己说，林惠英，从今天起，你为自己活。

第3章 六年，另一座城

我去了南方，投奔我的表妹。

表妹在一个不大但很安逸的沿海城市开了家小小的服装店。我的突然到来让她很惊讶，但在听完我的哭诉后，她二话不说就收留了我。

最初的日子很难熬。陌生的城市，陌生的环境，每到夜深人静，对儿子的思念和对陈建国的怨恨就像两条毒蛇，反复啃噬着我的心。我常常在梦里回到那个家，闻到那股熟悉的鱼腥味，然后惊醒，发现自己睡在表妹家小小的客房里，枕头湿了一片。

陈阳给我打过很多次电话，劝我回家。他说他爸后悔了，到处找我。

“妈，你回来吧，我爸他知道错了，他把那些渔具都收起来了。”

“阳阳，这不是渔具的事。”我隔着电话，声音沙哑，“有些东西，碎了，就拼不回来了。”

我狠下心，换了手机号码，断了和家乡那边除了儿子之外的所有联系。我告诉自己，不能回头，一旦回头，就是万劫不复。

为了不成为表妹的负担，也为了给儿子攒钱，我开始拼命工作。我在表妹的店里帮忙，学着理货、搭配、销售。我以前在单位是做文职的，从未接触过这些，但为了生活，我什么都愿意学。

我学得很快，嘴巴也甜，加上我这个年纪，给顾客推荐衣服，总能说到她们心坎里去。店里的生意越来越好，表妹干脆把一半的股份给了我，让我成了老板娘。

生活渐渐稳定下来，我的心也慢慢沉静下来。我不再失眠，不再做噩梦。我开始发现，没有了那个充满鱼腥味的家，没有了那个永远叫不应的男人，我的世界，原来可以这么清净，这么开阔。

我用自己挣的钱，给儿子打了三十万过去。

“阳阳，这是妈给你买房的钱。不够的部分，你自己跟萌萌想办法，或者让你爸出。妈能做的，只有这么多了。”

电话那头，陈阳沉默了很久，最后带着哭腔说：“妈，谢谢你。但是……我还是希望你能回来。”

我挂了电话，眼泪又一次不争气地流了下来。我何尝不想回去？那里有我的儿子，有我半生的记忆。可一想到陈建国，一想到那段令人窒息的婚姻，我的脚就像被钉在了原地，动弹不得。

陈阳和张萌最终还是结婚了。他们用我给的钱，加上陈建国那边也出了一部分，付了首付，买了套小两居。婚礼我没有回去参加，只是在视频里，看着儿子穿着西装，英俊挺拔地站在那里，看着他给新娘戴上戒指，我哭得泣不成声。

视频里，我看到了陈建国。他站在人群里，头发白了大半，背也有些驼了，看起来比六年前老了十岁不止。他一直望着门口的方向，眼神里，是我看不懂的落寞。

表妹拍着我的背安慰我：“姐，想回去就回去看看吧，都这么多年了。”

我摇摇头。还不是时候。心里的那道坎，还没过去。

六年的时间，一晃而过。我在这个南方小城，有了自己的事业，有了新的朋友，甚至还有人给我介绍对象，都被我婉拒了。我以为，我的人生就会这样，一个人，平静地走下去。

直到我接到陈阳的电话。

“妈，你回来一趟吧。”他的声音听起来很疲惫，还带着一丝恳求。

“怎么了？出什么事了？”我的心一下子提到了嗓子眼。

“爸……爸他病了。”

第44章 一屋子的“鱼”

我几乎是立刻就买了第二天的机票。

在飞机上，我的心乱成一团。我设想了无数种可能。陈建国得了什么重病？是不是很严重？这几年他一个人是怎么过的？

怨恨了六年，可当听到他病倒的消息时，我才发现，那份怨恨的底层，埋藏的其实是无法割舍的牵挂。

下了飞机，陈阳来接我。他看起来成熟了很多，眉宇间却带着一丝化不开的愁绪。

“爸他到底怎么了？什么病？”我急切地问。

陈阳开着车，没有直接回答我，只是说：“妈，你先别急。等下回去，无论你看到什么，都……都冷静一点。”

他越是这样说，我心里越是没底。

车子开进熟悉的小区，停在熟悉的楼下。我抬头看着五楼的窗户，心脏不争气地狂跳起来。六年了，我终于还是回来了。

陈阳帮我提着行李，我们一起上了楼。他掏出钥匙，却发现门只是虚掩着。

他推开门，对我做了一个“请”的手势。

我深吸一口气，走了进去。然后，我就看到了开头的那一幕。

玄关还是那个玄关，但墙上挂着的，不再是渔网和抄网，而是一幅装裱好的字，写着“家和万事兴”。客厅里，那套老旧的布艺沙发换成了深色的皮沙发，擦得锃亮。地上铺着干净的地毯，茶几上摆着一盆绿萝，长势喜人。

整个家，一尘不染，井井有条。

而那个我以为会潦倒不堪的男人，陈建国，正坐在阳台的阳光里。他没有在摆弄渔具，而是坐在一张小小的木工台前，手里拿着一把刻刀，正在专注地雕刻着什么。

他的背影，比六年前佝偻了一些，两鬓的白发在阳光下格外刺眼。他听到了开门声，动作顿了一下，却没有回头。

空气中，弥漫着好闻的松木香气。

我换了鞋，一步一步，像踩在棉花上一样，慢慢地朝他走去。

直到我走到他身后，看清了他手里的东西，也看清了……摆满了他周围整个阳台的东西。

那是一条鱼。一条用木头雕刻的鱼。巴掌大小，鱼鳞、鱼鳍、鱼尾，甚至是鱼嘴里细小的牙齿，都雕刻得栩栩如生，仿佛下一秒就要摆动尾巴，游进空气里。

而他的周围，窗台上，架子上，地上，到处都摆满了这样的木雕鱼。有鲤鱼、有鲫鱼、有草鱼，形态各异，大小不一，每一条都充满了灵气。这里不是渔具店，而是一个木雕鱼的展览馆。

我的大脑一片空白。这是怎么回事？陈阳不是说他病了吗？

“你……回来了。”

陈建国终于开口了，声音有些沙哑，他缓缓地放下手里的刻刀和木鱼，慢慢地转过身来。

我看到了他的脸。苍老，憔悴，眼角的皱纹像刀刻的一样深。但他的眼睛，却异常地明亮，那里面有惊讶，有愧疚，还有一丝……胆怯的欣喜。

“你的病……”我下意识地问。

他愣了一下，随即苦笑了一下，看了一眼旁边的陈阳。

陈阳挠了挠头，走过来说：“妈，爸没生病。是我……骗你回来的。”

“你……”我一时语塞，不知道是该生气还是该松口气。

“妈，你先别生气。”陈阳拉着我在沙发上坐下，“这几年，爸他……他其实一直在等你。”

陈建国也站了起来，局促地搓着手，手上的木屑簌簌地往下掉。他不敢看我，目光落在他雕刻的那些鱼身上。

“惠英，对不起。”他低声说，“以前，是我不对。”

我看着他，又看看满屋子的木雕鱼，心里的疑问像潮水一样涌上来：“这些……是怎么回事？你的那些钓竿呢？”

“都卖了。”他回答得很快，“你走之后，我就再也没去钓过鱼。”

第5章 刻在木头里的忏悔

在陈阳断断续续的讲述和陈建国笨拙的补充中，我终于拼凑出了这六年里发生的一切。

我走后，陈建国着实消沉了很长一段时间。他把家里所有和钓鱼有关的东西都收进了储藏室，整日整夜地抽烟，一个人对着空荡荡的屋子发呆。

他去找过我，去我娘家，去问我所有的亲戚朋友，但都一无所获。

儿子结婚，他拿出了自己卡里所有的钱，又找朋友借了一些，才凑够了那笔房款。他说，那是他第一次觉得，自己这个当爹的，当得有多失败。

婚礼上，他看着视频里哭泣的我，心如刀绞。

他说：“那天我才真正明白，我钓上来的不是鱼，丢掉的，是整个家。”

从那以后，他像是变了个人。他不再去水边，不再碰渔具。可心里那股子瘾，那股子几十年养成的、对“鱼”的执念，却像蚂蚁一样啃噬着他。他一闲下来，就满脑子都是鱼在水里游的样子，是浮漂上下顿挫的瞬间。

他睡不着觉，整个人都快被逼疯了。

有一天，他无意中翻出了年轻时做木工的工具。那是他曾经引以为傲的手艺，只是后来渐渐荒废了。他拿起一块废木料，鬼使神差地，就想把脑子里的那条鱼给刻出来。

他没有章法，只是凭着感觉和记忆。第一条鱼，刻得歪歪扭扭，像个怪物。

但他却在那一刀一刀的雕刻中，找到了久违的平静。

当他专注于木头和刻刀时，内心的烦躁和空虚，似乎都被那些飞扬的木屑带走了。

于是，他开始一条接一条地刻。他把对我的思念，对儿子的愧疚，对过去自己的悔恨，全都倾注在了这些不会说话的木头鱼上。他不再需要去水边寻找刺激和安宁，方寸之间的木工台，成了他新的修行道场。

他把那些废弃的渔具，一件一件地卖掉，换成了木料和更好的雕刻工具。

渐渐地，他的手艺越来越好。他刻的鱼，不再是简单的形似，而是有了神韵。邻居们看到了，都啧啧称奇，还有人开玩笑说可以拿去卖钱。

说者无心，听者有意。陈阳建议他可以试试在网上开个小店。没想到，这些手工雕刻、独一无二的木鱼，因为其精湛的工艺和独特的匠心，竟然真的受到了很多文玩爱好者的追捧。

订单越来越多，价格也越卖越高。

“妈，爸这几年，靠卖这些木雕鱼，不仅还清了给我买房借的钱，还攒下了一笔钱。”陈阳说着，从茶几下拿出一个铁盒子，打开，推到我面前。

里面是一本存折。

我颤抖着手打开，当看到上面那一长串的数字时，我的眼睛瞬间就湿了。

那不是一笔小数目，足够在这个城市再买一套不错的房子了。户主的名字，写的是我的名字：林惠英。

“你走后，我就去银行把这个户头转到你名下了。”陈装作若无其事地说，“我想着，万一……万一你哪天钱不够花了，或者在外面受了委屈，看到这个，就能……就能有点底气。”

他顿了顿，声音更低了：“这些钱，本来就是欠你的，欠这个家的。”

我再也忍不住，眼泪决堤而下。

我恨了他六年，怨了他六年。我以为他自私、冷漠，心里只有他自己和他的鱼。我从没想过，他会用这样一种笨拙、沉默，却又无比深刻的方式，来完成一场长达六年的忏悔。

他没有把爱挂在嘴边，却把它一刀一刀，刻进了那些木头里。

我拿起身边的一条木雕鲤鱼，触手温润，线条流畅。我仿佛能看到，在无数个我不在的日夜里，陈建国就是这样，坐在这片阳光下，用刻刀代替了钓竿，用木头代替了流水，一点一点，把他失去的岁月和情感，重新雕刻回来。

第6章 迟到了六年的拥抱

那天晚上，我留了下来。

陈阳和儿媳妇张萌很识趣地找了个借口，把空间留给了我们俩。

家里还是那个家，但一切又都不同了。我睡在曾经的主卧里，床单被套都换了新的，带着阳光和皂角的味道。我知道，这一定是陈建国特意准备的。

我们俩，像两个初次见面的陌生人，尴尬，又带着一丝小心翼翼的试探。

晚饭是他做的。简单的三菜一汤，都是我爱吃的口味。吃饭的时候，他不停地给我夹菜，自己却没吃几口。

“惠英，多吃点，你瘦了。”

“你也老了。”我看着他花白的头发，脱口而出。

说完，我们俩都沉默了。

是啊，六年，足以改变太多东西。我们都错过了彼此生命中一段无法重来的时光。

晚上，我躺在床上，辗转反侧。陈建国在隔壁的次卧，我能听到他翻身的轻微声响。我知道，他也一样没睡着。

半夜，我口渴，起床想去客厅倒水。

一出门，就看到客厅的灯亮着。陈建国没有在睡觉，他坐在沙发上，手里拿着的，是我下午摸过的那条木雕鲤鱼，正用一块软布，一遍又一遍地轻轻擦拭着。

他的动作很轻，很柔，像是在对待一件绝世珍宝。

我的脚步，就那么定在了原地。

他或许是感觉到了我的目光，抬起头，看到了我。我们隔着半个客厅，遥遥相望。昏黄的灯光，模糊了我们眼角的皱纹，也柔和了岁月留下的伤痕。

“还没睡？”他先开了口。

“嗯，口渴。”

他立刻站起来，快步走进厨房，给我倒了一杯温水，递到我手里。

我接过水杯，指尖触碰到他因为常年握刻刀而变得粗糙的手指，心里微微一颤。

“惠英，”他看着我，眼神里充满了挣扎和渴望，“我知道，我以前混蛋，伤透了你的心。我不求你马上原谅我，我只想问你……这个家，你还……还要吗？”

他的声音里，带着一丝不易察觉的颤抖。这个一辈子都要强的男人，在我面前，露出了他最脆弱的一面。

我的眼泪，又一次涌了上来。我还要这个家吗？

六年前，我毅然决然地离开，是因为绝望。这六年，我独自打拼，活出了自己的精彩，是因为自强。而今天，我站在这里，看着眼前这个已经不再执拗的男人，看着这个被他用另一种方式守护着的家，我知道，我心里的那块坚冰，已经彻底融化了。

我没有回答他的问题，而是走上前，张开双臂，轻轻地抱住了他。

这个拥抱，迟到了整整六年。

他的身体先是僵硬了一下，随即，我感觉到他用同样颤抖的手，紧紧地回抱住了我。我把脸埋在他的肩膀上，闻到的，不再是那股让我厌恶的鱼腥味，而是干净的皂角香和淡淡的松木气息。

我知道，我们都回不去年了。但或许，我们可以一起，走向一个更好的未来。

第7章 阳台上的新风景

我没有再回南方。表妹的店，我通过电话，全权交给了她处理。我知道，我的根，始终还在这里。

我和陈建国的生活，进入了一种全新的模式。我们像一对重新开始谈恋爱的小年轻，笨拙地、努力地，去适应彼此。

他不再是那个沉浸在自己世界里的“渔夫”，我也不是那个满腹怨气的妻子。

他每天依然会花很多时间在他的木工台前，但不再是独自一人。我会在旁边给他递工具，或者帮他打磨已经成型的木鱼。阳光透过窗户洒进来，照在我们身上，温暖而宁静。木屑在光束中飞舞，像金色的精灵。

我们的话，也多了起来。

他会给我讲，这条鱼的灵感来自哪里，那个客户有什么样的特殊要求。我会跟他聊，南方那座小城的风土人情，我这些年遇到的有趣的人和事。

我们聊儿子，聊儿媳，聊未来可能出生的小孙子。我们把那错过的六年，用语言，一点一点地填补回来。

有一次，我看着他手下一条即将成型的青鱼，忍不住问他：“建国，你现在……还想去钓鱼吗？”

他停下手中的刻刀，想了想，笑着摇了摇头。

“不想了。”他说，“以前钓鱼，是觉得烦，想找个地方躲清静。总觉得水底下那条看不见的鱼，比什么都重要。后来你走了，我一个人守着这个空房子，才明白，再大的鱼，也换不回家的安宁。真正让人心里踏实的，不是钓竿攥在手里的感觉，而是回头，能看到你在。”

他拿起那条光滑的木鱼，放在我手心：“我现在觉得，把鱼刻在木头里，比把它从水里钓出来，有意思多了。木头是死的，可刻着刻着，它就活了。就像我们的日子，以前死气沉沉的，现在，不也活过来了吗？”

我握着那条温润的木鱼，看着他眼里的光，那束曾经只为渔具而亮的光，如今，温和而坚定地，只为我而亮。

我知道，我们之间的问题，从来都不是钓鱼。而是一个男人，在面对生活压力和内心困惑时，选择用逃避来武装自己；一个女人，在面对情感忽视时，选择用抱怨和决绝来保护自己。我们都用了最笨拙的方式，把对方推得越来越远。

幸运的是，生活给了我们一个修正错误的机会。他用六年的孤独，学会了什么是责任和守护。我用六年的漂泊，学会了什么是独立和宽容。

如今，阳台上的风景，早已不是当年那番模样。那些冰冷的、散发着腥味的渔具，被一排排充满生命力的、散发着木香的木雕鱼所取代。

而我和陈建国，就像两条在各自的河流里游了太久的鱼，终于，在经历了风浪之后，重新回到了属于我们的、那片温暖而平静的水域。

我想，这大概就是生活本来的样子。它会给你出难题，会让你走弯路，但只要心里那份对家的眷恋还在，绕再远的路，也终究能找到回家的方向。