未来公婆力邀我去过年，却不准备菜！还说给你个表现机会，一家人

当我推开男友陈默家的厨房门时，迎接我的不是想象中饭菜飘香、热气腾腾的温馨场面，而是一片死寂的冰冷。光洁的琉璃台上一尘不染，宛如从未被使用过。水槽里干干净净，连一滴水珠都没有。崭新的冰箱嗡嗡作响，我下意识拉开，里面除了几瓶矿泉水和一些水果，空空如也。

我的心，在那一刻，随着冰箱门关上的“砰”的一声，沉到了谷底。

今天是除夕，我第一次来未来公婆家过年。为了这次见面，我提前半个月就开始准备。给未来公公挑了他最喜欢的茶叶，给未来婆婆选了她念叨了很久的羊绒围巾，还给陈默那个刚上初中的侄子包了个厚厚的红包。我甚至提前向公司的前辈请教，学习了好几道寓意吉祥的年夜菜，生怕自己表现得不够好。

陈默的父母在电话里热情得让我几乎无法拒绝。“小雅啊，今年一定得来家里过年！你跟陈默都谈了三年了，早就是我们家的人了。别在外面自己过了，冷冷清清的，来，咱们一家人热热闹闹吃个团圆饭！”

“一家人”这三个字，像一颗蜜糖，瞬间融化了我所有的顾虑和不安。我是一个在异乡打拼的女孩，每逢佳节倍思亲的滋味，只有自己知道。陈默父母的热情，让我第一次在这个偌大的城市里，感受到了归属感的召唤。

我满心欢喜地提着大包小包的礼物，跟着陈默坐了两个小时的高铁，来到了他口中那个温暖的家。一进门，他妈妈张阿姨就拉着我的手，笑得合不拢嘴：“哎哟，小雅来了！快进来快进来，路上累了吧？这孩子，来就来，还带这么多东西，太客气了！”

他爸爸也从沙发上站起来，憨厚地笑着：“欢迎欢迎，就当自己家一样，别拘束。”

客厅里暖气开得很足，茶几上摆满了瓜子水果，电视里放着热闹的春节序曲。一切看起来都那么完美，完美得就像一出精心编排的戏剧。我把礼物一一送上，看着他们脸上满意的笑容，心里的一块大石头也落了地。

“阿姨，叔叔，新年好！一点心意，希望你们喜欢。”

“喜欢喜欢！小雅太有心了！”张阿姨一边摩挲着羊绒围巾，一边笑呵呵地看着我，“坐了这么久车肯定饿了，陈默，快带小雅去厨房看看，有什么想吃的，让她自己发挥。”

我当时并没有听出这句话里隐藏的深意，只当是客气话。我笑着站起来：“阿姨，我来帮忙。您准备做什么好吃的？我给您打下手。”

张阿姨脸上的笑容更加灿烂了，她拍了拍我的手，语气里带着一种不容置疑的赞许：“哎，我就知道小雅是个勤快的好孩子。不过今天啊，你可不是来打下手的，你是主角。”

陈默在一旁推着我往厨房走，脸上带着一丝我读不懂的表情，像是骄傲，又像是尴尬。“去吧，我妈说让你露一手，给我们做顿年夜饭。”

我的脚步顿了一下，心里涌起一丝怪异的感觉。露一手？年夜饭不是应该主妇早就开始张罗准备的吗？但看着陈默期待的眼神，我把那点疑虑压了下去，也许，这只是他们家考验未来儿媳的一种独特方式？

然后，我就看到了那个空无一物的厨房。

我站在厨房中央，感觉自己像个天大的笑话。手脚冰凉，血液仿佛都凝固了。我深吸一口气，转头看向跟进来的陈默，努力让自己的声音听起来平静：“陈默，这是什么意思？菜呢？”

陈默挠了挠头，眼神有些闪躲：“我妈说，想给你一个表现的机会。她说，未来的儿媳妇，总要看看厨艺怎么样的。菜市场就在楼下，你想做什么，我们现在去买也来得及。”

“表现的机会？”我重复着这几个字，感觉荒谬至极。我不是来应聘保姆，不是来参加厨艺大赛，我是被他们“力邀”来过年的客人，是他们口中的“一家人”。

我走出厨房，张阿姨正坐在沙发上，一边嗑着瓜子，一边和她丈夫看着电视，两人有说有笑，仿佛厨房里那个不知所措的我根本不存在。

看到我出来，张阿姨立刻热情地招手：“小雅，怎么样？厨房还行吧？缺什么就跟阿姨说，或者让陈默带你去买。我们家的口味啊，偏清淡一点，我跟你叔叔都喜欢吃鱼，要清蒸的。陈默呢，爱吃红烧肉，要炖得烂烂的那种。对了，他侄子小军等会儿也过来，那孩子最喜欢可乐鸡翅了。你看着安排，不用太复杂，做个八九个菜，凑个吉利数就行。”

她语气自然，神态亲切，仿佛在交代一件再正常不过的事情。那份理所像一根根细密的针，扎在我的心上。

我没有说话，只是静静地看着她。我是一名项目经理，习惯了在开口前分析局势，评估利弊。此刻，我的大脑正在飞速运转。

第一，这不是一次临时的疏忽，而是一场蓄谋已久的“考验”。他们用“一家人”的名义把我骗来，目的就是为了让我扮演一个传统意义上逆来顺受、埋头苦干的儿媳角色。

第二，陈默对此是知情的，甚至可能是默许的。他没有提前告知我，没有为我争取，而是在他母亲的安排下，把我推到了这个尴尬的境地。他口中的“我妈说”，暴露了他在这段家庭关系中的附属地位。

第三，他们根本没有把我当成一个平等的个体来尊重。在他们眼中，我不是陈默的伴侣，而是一个需要通过“表现”来换取他们认可的附属品。这顿年夜饭，就是我的投名状。

想通了这一切，我心里的那点残存的温度也消失殆尽。愤怒吗？当然。但更多的是一种深入骨髓的失望和悲哀。我为自己这三年的感情感到不值，也为那个满心欢喜、以为找到了归宿的自己感到可悲。

我深吸一口气，脸上挤出一个冷静到近乎冷漠的微笑，对张阿姨说：“阿姨，我明白了。”

张阿姨显然对我的反应很满意，她以为我“上道”了，笑容可掬地摆摆手：“去吧去吧，我们等着吃你的大餐。”

我转身，没有走向厨房，而是走向了放着我行李箱的那个角落。陈默跟了过来，不解地问：“小雅，你去哪儿？不去做饭吗？”

我打开行李箱，拿出我为他父母准备的礼物，轻轻放在茶几上。然后，我拿出自己的手机，开始操作。

陈默更加困惑了：“你在干什么？”

“订票。”我头也不抬地回答，手指在屏幕上飞快地滑动着，“订回家的票。”

“什么？”陈默的声音一下子提高了八度，他想来抢我的手机，被我侧身躲开。

客厅里的电视声停了，张阿姨和她丈夫都看了过来。张阿姨的脸色沉了下来：“小雅，你这是什么意思？大过年的，闹什么脾气？”

我订好了最近一班高铁的票，然后抬起头，目光平静地扫过他们每一个人，最后落在陈默的脸上。

“陈默，我们谈了三年。我以为我们之间是平等的，是互相尊重的。我以为我们未来的家庭，是建立在爱和理解的基础上，而不是一方对另一方的测试和索取。”

我的声音不大，但每个字都清晰无比，在安静的客厅里回响。

“今天，我满怀期待地来到这里，是想作为一个客人，一个你们未来的家人，和你们一起分享节日的快乐。我带来了我的诚意，我的礼物，我甚至准备好了融入你们家庭的所有热情。”

我指了指那个冰冷的厨房：“但是我看到的，不是一个欢迎我的家，而是一个等待我去填满的考场。你们需要的不是一个儿媳，而是一个能满足你们所有要求的厨子和保姆。而这场考试的入场券，叫做‘给你个表现机会’。”

张阿姨的脸涨成了猪肝色，她猛地站起来，指着我：“你这孩子怎么说话的！我们让你做顿饭怎么了？这不都是为了你好吗？以后嫁进我们家，这些活儿不都得你干？提前熟悉一下有什么不对？我们是把你当自己人才这么做的！外人我们还懒得让她进厨房呢！”

这番强词夺理的辩解，让我彻底笑了出来。是冷笑，发自内心的冷笑。

“阿姨，您搞错了。第一，现在是二十一世纪，不是封建社会，‘嫁进你们家’这种话，本身就充满了不尊重。我和陈默如果结婚，是组建一个新的家庭，而不是我依附于你们家。第二，家务是夫妻双方共同的责任，不是妻子一个人的义务。‘这些活儿都得你干’，这句话暴露了你们最真实的想法。第三，也是最重要的一点，我不是一件商品，不需要通过任何‘表现’来证明自己的价值。我的价值，由我自己决定，而不是由一顿饭来评判。”

我的语速不快，逻辑清晰，就像在主持一场项目会议。这是我的职业习惯，越是混乱的局面，我越要保持冷静和条理。

陈默急得满头大汗，他拉着我的胳膊，低声哀求：“小雅，你别这样，我妈她没有恶意，她就是老观念，你别跟她一般见识。大过年的，别闹得大家都不好看。”

“没有恶意？”我看着他，眼神里的失望几乎要溢出来，“陈默，她有没有恶意我不知道，但我知道你从头到尾都在纵容。你明知道你妈妈的计划，却没有告诉我。你把我带到这里，把我推进那个空厨房，然后轻描淡写地说‘给我个表现的机会’。在你心里，我的尊严和感受，是不是就可以为了你所谓的‘家庭和睦’而随意牺牲？”

“我……我不是那个意思……”陈默语无伦次，“我只是觉得，就是做顿饭而已，没那么严重吧？你平时不也挺喜欢做饭的吗？”

“我喜欢做饭，那是在我愿意的时候，为我爱的人，出于爱。而不是在除夕夜，被当成一个驴子，拉到陌生的磨盘前，被命令着开始干活！这性质完全不一样！”我的声音终于有了一丝颤抖，不是因为害怕，而是因为极致的失望。

我甩开他的手，看着沙发上脸色铁青的张阿姨和一言不发的老陈。

“叔叔，阿姨，谢谢你们今天的‘款待’。这顿年夜饭，我做不了，也吃不起。你们的‘表现机会’，还是留给更合适的人吧。你们要的儿媳，是一个没有思想、没有尊严、任劳任怨的传统女性，很抱歉，我不是，也永远不会是。”

说完，我拉上我的行李箱，头也不回地走向门口。

“你给我站住！”张阿姨在我身后尖叫，“你今天要是敢从这个门走出去，以后就永远别想再进我们家的门！陈默，你看看你找的什么女朋友！一点规矩都不懂，还敢顶撞长辈！分了！必须分了！”

陈默追到我身边，脸上满是痛苦和挣扎。他看看我，又看看他暴怒的母亲，他选择了拉住我：“小雅，别走，你给我妈道个歉，这事就过去了。她就是刀子嘴豆腐心。”

就是这句话，成了压垮骆驼的最后一根稻草。

我停下脚步，转过身，定定地看着他。我看到了他眼里的祈求，也看到了他骨子里的懦弱和妥协。在我和他母亲之间，他毫不犹豫地选择让我退让。

我突然觉得无比轻松。所有的纠结、不舍、和幻想，在这一刻，都烟消云散。

我一字一句地对他说：“陈默，该道歉的不是我。我们结束了。”

说完，我再也没有任何留恋，用力拉开门，走了出去。门外冰冷的空气涌进来，让我瞬间清醒。我听到了身后陈默的呼喊，和他母亲的咒骂，但那些声音，都仿佛离我越来越远。

我提着行李箱，走在除夕夜空旷的街道上。万家灯火，鞭炮声声，都与我无关。我的手机响了，是陈默打来的，我直接挂断，拉黑。然后，我翻出我妈妈的电话，拨了过去。

电话几乎是秒接。

“喂？闺女，到陈默家了吧？怎么样啊？他爸妈喜欢你吗？”妈妈熟悉又温暖的声音从听筒里传来。

我的眼泪，在这一刻，终于决堤。我一边哭，一边笑，对着电话说：“妈，我回家。我现在就买票回家。”

电话那头沉默了几秒，然后是我妈果断的声音：“好！回家！不管发生什么事，家永远是你的港湾。你把车次发给我，我让你爸去车站接你。家里什么都准备好了，就等你回来吃年夜饭了。”

挂了电话，我擦干眼泪，叫了一辆去高铁站的车。车窗外，绚烂的烟花在夜空中绽放，那么美，那么自由。

我看着手机屏幕上，我刚刚订好的那张回家的车票，心里没有一丝一毫的后悔。我失去了一个不值得的男友，和一个试图物化我的家庭，但我守住了我的尊严和底线。

一个真正爱你、尊重你的家庭，不会用“表现”来给你下马威，不会用“一家人”来对你进行道德绑架。他们会心疼你路途的劳累，会为你准备好热腾腾的饭菜，会把你当成一个独立的、值得被爱护的个体，而不是一个需要通过服从来换取认可的附属品。

这趟两个小时的高铁，让我看清了一段三年的感情，也让我明白了什么才是真正的“家”。那个想用一顿饭来定义我价值的地方，不是家，是牢笼。而那个无论我怎样，都永远为我敞开大门的港湾，才是。

车子平稳地驶向高铁站，我靠在窗边，看着这个城市的璀璨灯火，心中一片澄明。这个年，我要回家过。回到那个不需要我“表现”，只需要我“回来”的地方。