邻居总是借用我停车位 我选择乘地铁不开车一周后物业联系我

当物业经理在电话里，用一种小心翼翼又带着点不可思议的语气告诉我，说我的车堵住了消防通道，并且建议我最好亲自下来一趟时，我正挤在早高峰的地铁里，被人群推得像个沙丁鱼罐头。

我握着手机，脑子里“嗡”的一声，第一反应是诈骗电话。

为了那个被邻居老王“借用”了近一年的停车位，我赌气似地把车停在里面，纹丝不动，已经连续一周乘坐地铁上下班了。我的车，安安稳稳地待在我花真金白银买下的产权车位里，怎么可能跑到消防通道去？

可电话那头，物业经理焦急的声音无比真实。他说得没错，我的车位号是B2117，堵住通道的也确实是我的车牌号。那一刻，我所有的困惑、愤怒和长久以来积压的憋屈，都随着地铁门打开时涌入的冷风，瞬间凝固了。

而这一切，都要从一年前，老王第一次把他的那辆半旧的黑色大众，停进我车位的那天说起。

第1章 不成文的默契

老王，名叫王建军，就住在我家楼上。我们几乎是同时搬进这个小区的，装修时在电梯里遇到过几次，彼此点头微笑，算是脸熟。他比我大十来岁，在一家国企做个小领导，为人看起来很随和，总是笑呵呵的。

第一次发现他停车，是个周六的下午。我开车从超市回来，远远就看见我的车位B2117里，安安稳稳地卧着一辆黑色的老款大众帕萨特。车位是我买房时咬着牙一起买下的，花了将近二十万，对我来说是笔不小的开支。

我有点懵，绕着车看了一圈，车上没留挪车电话。正准备给物业打电话，老王提着一袋垃圾从电梯间走了出来，一眼看到我，立刻小跑过来，脸上堆满了歉意的笑。

“哎呀，小陈，是你啊！真不好意思，真不好意思！”他一边说，一边从兜里掏出车钥匙，“家里来亲戚了，地面车位满了，我看你车位空着，就……就临时停一下，马上就走，马上就走！”

他的态度极其诚恳，一口一个“小陈”叫得亲热。俗话说，远亲不如近邻。我能说什么？只能笑着摆摆手：“没事没事，王哥，您用着就行，我正好上去放个东西再下来。”

“那怎么行！你等着，我马上挪！”他手脚麻利地把车挪开，一个劲儿地跟我道歉，还非要塞给我一瓶矿泉水。

那是我第一次，也是他态度最好的一次。

从那以后，我的车位就开始了被“共享”的命运。起初，他还会提前打个招呼，“小陈，车位借我停一下哈，晚上你回来前肯定挪走。”或者在电梯里碰到，会客气地说：“小陈，昨晚又用你车位了，多谢啊。”

我呢，本着多一事不如少一事的原则，加上他态度一直不错，也就默许了。毕竟，大家都是邻居，抬头不见低头见的，为这点事闹僵了不好看。而且，我工作日开车上班，车位确实是空着的。

但渐渐地，这种“借用”就成了一种习惯，一种他单方面的、不成文的默契。他不再提前打招呼，而是直接停进来。有时候我下班回来，他的车还在，我得打电话让他下来挪。电话打过去，他总是乐呵呵的：“哎呀，忘了忘了，马上下来！”然后我就得在车里干等个七八分钟。

最让我不舒服的一次，是我妈从老家来看我，我特意提前一天跟他说：“王哥，我妈明天过来，我得开车去火车站接她，你明天白天可千万别停车了。”

他满口答应：“放心吧，小陈，绝对不给你添麻烦！”

结果第二天我准备出门，他的帕萨特赫然停在我的车位上。我打电话给他，他说正在开一个重要的会，走不开，让我自己想办法。

“王哥，我昨天跟你说过的，我得去接我妈！”我的火气一下子就上来了。

“我知道我知道，小陈，你别急。要不……你打个车去？我给你报销车费，行不？我这会实在是太重要了，区里领导都在。”他的语气听起来依然很“通情达理”，仿佛打车去接自己母亲，把自己的车晾在一边，是一件再正常不过的事情。

那天，我最终还是打了车去的火车站。回来的时候，他已经把车挪走了，并且在微信上给我转了两百块钱红包，留言说：“小陈，实在对不住，车费和精神损失费。”

我没有收那个红包。我只是觉得心里堵得慌。这不是钱的事，这是一种不被尊重的感觉。我的车位，我的财产，我的时间，在他的眼里，似乎都成了可以被他的“不方便”随意牺牲掉的东西。

我开始尝试更明确的沟通。我在车位后面的墙上贴了一张A4纸，上面用加粗的字体写着：“私人车位，请勿占用”。

那张纸，第二天就不见了。

我又去找物业，物业的答复很官方：“陈先生，这是您和王先生之间的私人纠纷，我们没有执法权，只能尽量帮您协调。”所谓的协调，就是给老王打个电话，然后老王再笑呵呵地给我打个电话，说几句“不好意思”，然后，一切照旧。

他的妻子王嫂，我也在电梯里见过几次。有一次，我刚从车里下来，正好碰到她。她看了一眼空出来的车位，笑着对我说：“小陈真勤快啊，天天开车上班。不像我们家老王，单位近，车天天在家趴着，还得占你的光。”

她说得那么理直气壮，仿佛我每天开车出门，就是为了给她家老王腾地方。

我终于明白，我的忍让和所谓的“邻里和睦”，在他们眼里，已经变成了理所当然。那个车位，仿佛成了我们两家共有的财产，只不过产权证上写的是我的名字而已。

第2章 无声的抗议

压垮骆驼的最后一根稻草，发生在一个暴雨倾盆的周五晚上。

那天公司临时加班，我拖着疲惫的身体，在将近十一点的时候才开车回到小区。大雨像是要把整个城市都淹没，雨刷器开到最大档也只是在玻璃上徒劳地划拉。我只想赶紧停好车，回家泡个热水澡。

然而，当我转进地下车库，开到我熟悉的B2117时，那辆黑色的帕萨特，像一头沉默的巨兽，稳稳地盘踞在我的领地里。

车窗外的雨声和车库里的寂静形成了鲜明的对比。我坐在车里，手握着方向盘，忽然感到一阵彻骨的寒意和无力感。这一年来所有的忍耐、客气、自我安慰，在这一刻，全部崩塌了。

我拿出手机，拨通了老王的电话。

电话响了很久才被接起，背景音有些嘈杂，像是在打牌。

“喂？小陈啊，怎么了？”老王的声音带着一丝酒意。

“王哥，我回来了。麻烦你下来挪下车。”我尽量让自己的声音听起来平静。

“啊？你回来了？这么晚？”他似乎有些惊讶，然后是短暂的沉默，我能听到电话那头有人在催他出牌。“那个……小陈，真不巧，家里有朋友在，喝了点酒，下不去了啊。要不……你看旁边或者附近有没有空位，你先对付一宿？明天一早我肯定给你挪开！”

“对付一宿？”我重复着这几个字，声音不由自主地提高了八度，“王哥，外面下着瓢泼大雨，整个车库一个空位都没有！你让我对付到哪里去？”

“哎呀，年轻人，别这么大火气嘛。”他的语气变得有些不耐烦，“多大点事儿。你就在通道里稍微靠边停一下，挡不住别人就行。明天，明天一早我绝对挪，行了吧？”

说完，不等我再回应，他就挂断了电话。

我听着手机里的忙音，看着眼前那辆纹丝不动的车，雨水顺着我的车前盖往下流淌，汇成一道道水痕，就像我心里那些无处发泄的委屈。

那天晚上，我开着车在小区里外转了三圈，最后只能把车停在几百米外一个没有监控的马路边上。我锁好车，冒着大雨走回家，浑身湿透，狼狈不堪。

躺在床上，我一夜没睡。我想了很多，从最初的“邻里和睦”，到后来的“理所当然”，再到今晚的“多大点事儿”。我意识到，我的退让并没有换来尊重，只换来了对方的得寸进尺。

第二天一早，我下楼时，老王的车已经开走了。我的车位空荡荡的，仿佛昨晚的一切都没有发生过。微信里，他给我发了条消息：“小陈，车挪好了，昨晚实在不好意思啊。”

没有道歉，只有一句轻飘飘的“不好意思”。

看着那条信息，一个念头在我脑中不可抑制地冒了出来。既然沟通无效，讲道理没用，那我就用我的方式，来告诉你，这个车位，到底是谁的。

周一早上，我没有像往常一样开车去公司。我把我的那辆银灰色宝马3系，端端正正地停进了B2117车位的正中央，四个轮胎压线笔直，完美得像驾校教科书里的范本。

然后，我锁上车，转身走向了地铁站。

我决定了，这一个星期，我都不开车了。我就让我的车，安安静静地待在它应该待的地方。我倒要看看，当这个“免费”的车位不再“免费”时，他会怎么办。

这是一种无声的抗议，也是一场我与自己赌气的、略显幼稚的战争。

乘坐地铁的过程比开车要辛苦得多。我要提前半小时出门，在拥挤的人潮中被挤成相片，忍受着各种混杂的气味。但我心里却有一种奇异的快感。每天下班回家，我都会特意从地下车库绕一下，去看一眼我的车位。

我的车安然无恙地停在那里，像一个忠诚的卫兵，守护着自己的阵地。而旁边不远处的过道里，老王那辆黑色的帕萨特，显得有些无所适从。第一天，他停在了别人的车位上，车窗上被贴了张纸条。第二天，他停在了消防通道的拐角，看起来岌岌可危。

周三晚上，我在电梯里遇到了王嫂。她看到我，脸上的笑容明显僵硬了一下。

“小陈，最近怎么不开车了？是车坏了吗？”她试探性地问道。

“没坏，挺好的。”我淡淡地回答，“就是想体验一下绿色出行，为环保做点贡献。”

王嫂的嘴角抽动了一下，没再说话。电梯门一开，她几乎是逃也似地走了出去。

我知道，我的信息已经传递到了。他们明白我的意图，只是谁也不愿意先捅破这层窗户纸。这场无声的对峙，就看谁先沉不住气。

我以为先联系我的会是老王，或者王嫂。我甚至在脑海里预演了无数遍他们找我“谈判”的场景，以及我该如何应对。

但我万万没有想到，第五天，也就是周五的早上，先给我打电话的，竟然是物业。

更没有想到，电话的内容，会是那么的荒诞离奇。

第3章 荒诞的现场

我几乎是请了假从公司赶回来的。

一路乘坐地铁、换乘公交，我的心里像揣着一团乱麻，各种猜测在脑中翻滚。物业经理在电话里语焉不详，只是一再强调“情况有点复杂，您最好亲自来看看”。我的车，我明明停在自己的车位里，怎么会堵住消防通道？难道是老王怀恨在心，找人把我的车拖出去了？这个念头一闪而过，又被我否定了，这太离谱了，简直是犯罪。

等我气喘吁吁地跑到地下二层停车场时，被眼前的景象惊得说不出话来。

我的车位B2117周围，竟然围了一小圈人。有物业的保安，有几个看热闹的邻居，还有一张涨得通红的、陌生的面孔——一个穿着讲究的中年男人，正指着什么大声嚷嚷。

而我的那辆银灰色宝马，确实还安安稳稳地停在车位里，纹丝未动。

真正堵住消防通道的，是老王那辆黑色的帕萨特。

它以一个极其蹩脚的角度，一半车身停在通道上，另一半车身则死死地“贴”在我的车旁边，车头几乎要亲上我车子的左前门。它就那么尴尬地横在那里，把本就不宽敞的通道堵了个严严实实，别说消防车，就是一辆电动车都很难通过。

而那个暴跳如雷的中年男人，正是被帕萨特堵在里面的另一辆奔驰车的车主。

“这都快一个小时了！车主到底死哪儿去了？物业是干什么吃的？养你们有什么用！”奔驰车主显然已经失去了耐心，冲着物业经理一通咆哮。

物业经理满头大汗，一个劲儿地赔不是：“李先生，您消消气，我们一直在联系车主，电话打了好几个，就是没人接……”

他一抬头看见我，像是看到了救星，赶紧迎了上来：“哎呀，陈先生，您可算来了！”

我指了指那辆帕萨特，又指了指我的车，一脸困惑：“张经理，这是怎么回事？堵路的是这辆车，跟我有什么关系？你们给我打电话干嘛？”

张经理脸上露出一丝苦笑，压低了声音解释道：“陈先生，是这么回事。李先生的车被堵了，我们就查监控，发现是这辆帕萨特。但我们系统里查不到这辆车的信息，它是个外来车辆。后来我们一个保安想起来，这辆车……呃……平时总停在您这个车位上。所以我们下意识就以为，这车是您的，或者您朋友的，就直接给您打电话了。”

我听完，只觉得一阵荒谬的怒火从心底直冲头顶。

原来，在物业和保安的眼里，老王的帕萨特，已经和我的B2117车位，深度绑定了。他们甚至都默认了，这辆车就是属于这个车位的。

我的无声抗议，竟然以这样一种黑色幽默的方式，被公之于众。

“这车不是我的！”我大声说，声音因为愤怒而有些颤抖，“这车主的车位在楼上，他姓王，叫王建军！他这一年，几乎天天占用我的车位，我自己的车都没地方停！现在我把自己的车停回来了，他就把车堵在这里，这算怎么回事？”

我的声音很大，周围的邻居都听见了，开始交头接耳地议论起来。

“哦，原来是这样啊，我说怎么117这个车位总停着两辆不同的车。”

“这楼上的老王也太不地道了，占人家车位还这么理直气壮。”

“可不是嘛，这小伙子脾气算好的了，要是我，早跟他吵起来了。”

那个奔驰车主李先生听了我的话，也愣了一下，然后把矛头转向了物业：“搞了半天你们连车主是谁都没弄清楚？查！给我查！王建军是吧？让他立刻、马上给我滚下来！”

就在这时，电梯门“叮”的一声打开了。

王嫂提着菜篮子，哼着小曲，从里面走了出来。当她看到眼前这剑拔弩张的一幕时，脸上的笑容瞬间凝固了。尤其是当她的目光扫过那辆堵路的帕萨特，以及站在人群中央的我时，脸色变得一阵红一阵白。

“哟，都在呢？这么热闹啊？”她强装镇定地打了个哈哈，试图蒙混过关。

“王太太，你来得正好！”物业张经理像是抓住了救命稻草，“这车是您家的吧？赶紧让王先生下来挪一下，把李先生的车都堵一个小时了！”

王嫂的眼神躲闪着，不敢看我，也不敢看那个怒气冲冲的奔驰车主。她小声嘟囔道：“他……他手机静音了，可能在午休呢……”

“午休？现在都快堵到别人报警了还午休？”奔驰车主李先生不依不饶，“我告诉你们，今天这事没完！要么让他下来挪车道歉赔偿，要么我就直接叫拖车了，所有费用你们自己承担！”

眼看场面就要失控，王嫂的脸也挂不住了。她把菜篮子重重地往地上一放，忽然抬高了声音，矛头直指我。

“这能怪我们吗？”她尖锐的声音在空旷的停车场里显得格外刺耳，“我们一直停得好好的，停了一年了都相安无事！谁知道他小陈一声不吭就把车停在这里，一停就是好几天！他要是提前说一声，我们至于停到这里来吗？说到底，还不是他做得不地道！”

我简直不敢相信自己的耳朵。

她竟然能把黑的说成白的。占用了我的车位一年，现在我收回自己的领地，反倒成了我的不是？

这一刻，我所有的理智和忍耐，都断了线。

第4章 迟来的对峙

“王嫂，你再说一遍？”我盯着她，一字一句地问道，声音冷得像冰。

周围的空气仿佛都凝固了。邻居们的议论声停了，物业经理张大了嘴，连那个暴躁的奔驰车主都暂时停止了咆哮，一脸看好戏的表情。

王嫂被我的眼神看得有些发怵，但还是梗着脖子，嘴硬道：“我说错了吗？邻里之间，互相帮个忙怎么了？你车位空着也是空着，我们停一下又不会掉块漆。你现在搞这么一出，弄得大家都不好看，有意思吗？”

“互相帮忙？”我气极反笑，“我请问你，这一年，你们帮过我什么？是我加班回来，找不到车位的时候，你们把车位让给我了？还是我提前一天打了招呼，要去接我妈，你们把车给我挪开了？王嫂，做人不能这么双重标准。我的车位，产权证上写的是我的名字陈默，不是你家王建军。我把它空着，哪怕在上面种花养草，那也是我的权利。你凭什么觉得，我的东西，就该理所当然地给你用？”

我的声音不大，但每一个字都清晰地敲在在场每个人的心上。

“你……你一个大男人，怎么这么斤斤计较！”王嫂的脸涨成了猪肝色，显然是被我说中了痛处，开始撒泼，“不就是个破车位吗？至于吗？我们家老王还是个领导呢，跟你计较过这些鸡毛蒜皮的小事吗？”

“这不是小事，这是尊重！”我向前一步，目光灼灼地看着她，“这不是车位的问题，是人与人之间最基本的界限感的问题！你们方便了，那我呢？我的不方便，谁来体谅？我客客气气地跟你们沟通，贴纸条，找物业，换来的是什么？是视而不见，是理所当然！现在，我只是把属于我自己的东西拿回来，在你嘴里，反倒成了我的错了？”

我的话像连珠炮一样，把王嫂问得哑口无言。她张了张嘴，半天说不出一句话来，眼圈却慢慢红了，一副受了天大委屈的样子。

就在这时，电日志门再次打开，老王穿着一身家居服，睡眼惺忪地走了出来。

“吵什么呢，楼上都听见了。”他打着哈欠，当看到眼前的阵仗时，脸上的慵懒瞬间消失得无影无踪。

“老王！你总算下来了！”奔驰车主李先生立刻冲了过去，“看看你干的好事！我的车被你堵了一个多小时，公司重要的会都耽误了！你说怎么办吧！”

老王看着自己那辆停得歪七扭八的车，又看了看满脸怒容的众人，最后把目光落在了我的身上。他的眼神里有尴尬，有羞恼，还有一丝不易察觉的怨怼。

“小陈，你……你这是干什么？”他没有先去道歉，反而先质问起我来，“有什么事不能好好说，非要弄成这样？你把车停在这里，也不打个招呼，我们这不也没地方停了吗？”

我笑了。真的笑了。

都到这个地步了，他想的依然是我的“不告而停”，而不是他自己长达一年的“不告而停”。

“王哥，”我平静地叫了他一声，“我只是把我的车，停在了我的车位里。这件事，我需要跟谁打招呼吗？”

老王被我噎得说不出话来。

物业张经理见状，赶紧出来打圆场：“好了好了，王先生，您还是先把车挪开吧，让李先生先走。大家都是邻居，有什么话好好说，别伤了和气。”

老王自知理亏，在众目睽睽之下，也不好再说什么。他灰溜溜地钻进车里，费了半天劲，总算把那辆帕萨特从窘迫的位置挪开，给奔驰车让出了一条路。

李先生临走前，狠狠地瞪了老王一眼，又转向我，语气缓和了不少：“小伙子，这事不怪你。有些人，就是不能惯着。”说完，一脚油门，扬长而去。

看热闹的邻居也渐渐散了，停车场里只剩下我们三方——我，老王夫妇，还有一脸无奈的物业张经理。

气氛尴尬到了极点。

王嫂还在小声地抽泣，老王则黑着一张脸，掏出一根烟点上，猛吸了一口，却迟迟不说话。

良久，他才把烟头往地上一扔，用脚碾灭，抬起头看着我，声音沙哑地说：“小陈，今天这事，是我不对。我给你道个歉。”

他的道歉，听起来更像是一种迫于形势的妥协，而非发自内心的悔意。

我看着他，心里五味杂陈。一场本可以通过简单沟通就能解决的邻里矛盾，硬生生被拖延、被无视，最终演变成了一场公开的闹剧。

“王哥，”我叹了口气，“我接受你的道歉。但我希望你能明白，我这么做，不是为了让你难堪。我只是想拿回本就属于我的尊重。”

说完，我没有再看他们夫妇俩的表情，转身走向电梯。

这场持续了一周的无声战争，以一种我从未预料到的方式，落下了帷幕。

我知道，事情解决了，但我和楼上这位邻居之间的那点情分，恐怕也彻底烟消云散了。

第5章 一碗饺子的温度

那次停车场风波之后，我和老王一家的关系降到了冰点。

在电梯里再遇到，彼此都像是透明人。没有了往日的点头微笑，更没有了客套的寒暄。王嫂看我的眼神总是带着几分怨气，仿佛我是个不近人情的恶邻。老王则总是低着头，假装看手机，避免与我对视。

那辆黑色的帕萨特，再也没有出现在我的车位上。据说，老王花钱在小区外面租了一个临时的露天车位，每天要多走七八分钟的路。

生活似乎恢复了平静，我的车位也终于回归了它应有的清净。我不用再担心下班回来没地方停车，也不用再为那些扯皮的事情烦心。

按理说，我应该感到轻松和快意。但不知为何，我的心里总有那么一点不是滋味。每次在楼道里擦肩而过时的那种死寂，都让我觉得有些压抑。我赢得了车位的所有权，却好像失去了一种更微妙的东西——那种曾经以为存在的、和睦的邻里氛围。

我开始反思自己。我的处理方式，是不是也有些问题？那场无声的抗议，虽然达到了目的，但过程却充满了赌气的成分。如果一开始，我能更坚决、更直接地坐下来和老王谈一次，而不是一味地忍让，或者最后采取这种消极对抗的方式，结果会不会不一样？

就在我陷入这种自我拉扯的时候，一件意想不到的事情发生了。

那是一个周六的晚上，我一个人在家，煮了包方便面当年夜饭。正吃着，门铃响了。

我通过猫眼一看，竟然是老王。

他一个人站在门口，手里端着一个白色的瓷碗，碗上还盖着个盘子，热气从缝隙里丝丝缕地冒出来。他看起来有些局促，完全没有了往日那种领导派头的随和，更像是一个做错了事的孩子。

我犹豫了一下，还是打开了门。

“小陈……没打扰你吧？”老王的声音有些干涩。

“没，王哥，有事吗？”我问。

他把手里的碗往前递了递，脸上挤出一丝不太自然的笑容：“没啥大事。今天……今天是我生日，你王嫂包了饺子，猪肉白菜馅的。我想着……给你送一碗尝尝。”

我愣住了。饺子？生日？

我看着他手里的那碗热气腾腾的饺子，又看了看他那张写满尴尬和真诚的脸，心里某个坚硬的角落，忽然就软了一下。

我默默地接过碗，入手温热。

“王哥，生日快乐。”我说。

“哎，好，好。”他如释重负地松了口气，搓了搓手，似乎想说点什么，但又不知道如何开口。

我把他让进屋里。他局促地站在玄关，没有往里走。

沉默了片刻，他终于开口了：“小陈，上次停车场那事……是我混蛋。真的，我回去想了很久，越想越觉得自己不是个东西。占了你的便宜，还觉得理所当然，最后还倒打一耙，太不像话了。”

他这番话，说得极其诚恳，和我上次在停车场听到的那个敷衍的道歉，判若两人。

“我这人，在单位里对别人吆五喝六惯了，回到家，就把那套坏毛病也带回来了。总觉得你年轻，好说话，就……就没把你当回事。说到底，是我的问题，是我做人有问题。”他深深地叹了口气，“那天让你在那么多人面前下不来台，我这心里，一直过意不去。”

我端着那碗饺子，听着他的话，心里百感交集。原来，他并非真的蛮不讲理，只是被长期的习惯和所谓的“面子”蒙蔽了。

“王哥，都过去了。”我轻声说，“其实我也有不对的地方。我不该用那种方式……如果我早点跟您开诚布公地谈，可能事情也不会闹到那一步。”

老王抬起头，眼圈有些泛红。他用力地拍了拍我的肩膀：“好兄弟，你能这么说，我心里就敞亮了。以后，有什么事，你直接跟我说。不，不会再有以后了。你的车位，我保证，碰都不会再碰一下。”

他没再多留，把饺子送到，把话说开，就匆匆上楼了。

我关上门，把那碗饺子放在餐桌上，旁边是我那碗已经有些泡涨了的方便面。饺子个大皮薄，冒着浓浓的白菜猪肉的香气，和家的味道一模一样。

我夹起一个，放进嘴里。

很烫，但也很暖。

那一刻我忽然明白，邻里之间，比一个车位的归属、一场争执的输赢更重要的，是推开门，递过来的一碗饺子的温度。

界限需要明确，但人心，终究是需要靠近的。

第6章 新的默契

从那碗饺子开始，我和老王家的关系，进入了一种微妙而舒适的新阶段。

电梯里再相遇，我们又恢复了点头微笑。但和以前不同，这次的微笑里，少了几分客套，多了几分发自内心的释然和尊重。老王会主动问我工作忙不忙，王嫂也会夸我新买的衬衫好看。那种感觉，就像两个曾经闹过别扭的朋友，终于找到了一个舒服的距离，重新开始。

有一次，我网购了一个很大的书架，快递员只送到楼下。我一个人折腾了半天，也搬不上来。正发愁的时候，老王下班回来，二话不说，挽起袖子就帮我一起抬。我们俩嘿咻嘿咻地把那个沉重的包裹弄进电梯，再搬进我家。

我累得满头大汗，连声道谢。

老王摆摆手，喘着气笑道：“谢什么！上次你王嫂还说呢，你一个人住，肯定有很多不方便的地方。以后有这种力气活，你吱一声就行！”

看着他额角的汗珠和真诚的笑容，我知道，我们之间那道无形的墙，已经彻底消失了。

我的车位，也再没有被占用过。有时候我出差，车位一连空好几天，老王家的帕萨特依旧规规矩矩地停在小区外的租赁车位上，从未越雷池一步。

更有趣的是，我们之间形成了一种新的默契。

有一次我妈又从老家来看我，带了很多土特产，大包小包的。我开车到楼下，东西太多，一次拿不完。正想着要不要先把车停进车库再分批搬，老王正好散步回来。

他看见我的窘境，立刻说：“小陈，你先把车停我租的那个位子上，就在门口，方便！我帮你一起把东西搬上去。等你弄完了，再把车开回地库去。”

我有些意外，但他的提议确实是当下最好的解决方案。

那天，我们俩像战友一样，来来回回跑了好几趟，才把所有东西都搬上楼。我妈看着帮我扛着米袋子、气喘吁吁的老王，一个劲儿地夸我交了个好邻居。

我笑着，心里暖暖的。

还有一次，是我的车限行。我下班后有个重要的饭局，打车又很不方便。我在业主群里随口问了一句，有没有邻居明天车不限行，可以顺路载我一程。

不到一分钟，老王就私聊我了：“小陈，明天我开车，你去哪儿？我送你！”

第二天早上，我坐着他的帕萨特，一起去上班。车里放着他喜欢的广播，我们聊着天，像认识多年的老朋友。

下车时，我由衷地对他说：“王哥，今天真是太谢谢你了。”

他哈哈一笑：“跟我客气什么！你的车位我都‘借’了一年，还还不清你的人情债啊！”

我们都笑了。那段曾经让我们彼此尴尬的过去，如今已经可以坦然地拿出来调侃。它不再是心里的疙瘩，而成了一段不打不相识的特殊经历。

我常常会想起那个为了车位而赌气坐地铁的星期。那时的我，充满了委屈和愤怒，觉得世界如此不公。但现在回过头看，那段经历，以及后来那场荒诞的停车场对峙，都像是一场催化剂，加速了问题的暴露，也最终促成了问题的解决。

它让我明白，人与人之间的关系，从来不是简单的退让或者强硬就能维系的。退让换不来尊重，而强硬也可能两败俱伤。真正的相处之道，在于明确自己的底线，也愿意在底线之上，为对方保留一份善意和体谅。

就像那个小小的车位。它是一个私有财产，代表着不可侵犯的权利和界限。但当界限被所有人尊重之后，它又可以成为邻里之间互助的桥梁。今天你帮我搬东西，我把车临时停在你的空位上；明天我送你一程，因为我知道你的车限行。

这种建立在尊重基础上的“共享”，远比当初那种单方面的“占用”，要温暖和持久得多。

如今，当我再把车稳稳地停进B2117时，心里不再有丝毫的芥蒂和防备。我知道，这个属于我的空间是安全的。而走出这个空间，在更广阔的邻里生活中，我也收获了比一个车位更宝贵的东西。

毕竟，冰冷的钢筋水泥隔开的是空间，而人与人之间，真正需要的，或许只是一碗饺子的距离。