64岁大爷：和老同学同居一年，她破事太多，还要啥没啥，只能分手

我叫老周，今年六十四岁，退休前是个中学物理老师。教了一辈子书，看了一辈子粉笔灰，总觉得自己的生活就像个精准的钟摆，规律，却也单调。老伴走了五年，儿子在省城安了家，一年也就回来两三次。偌大的房子里，除了电视机的声音，就剩下我自己的咳嗽声。孤独这东西，年轻时不觉得，老了，就像冬天的寒气，无孔不入，钻进骨头缝里，又冷又疼。

就是在这种百无聊赖的日子里，我遇到了林秀雅。她是我的初中同学，当年坐在我斜后方，扎着两个麻花辫，眼睛亮晶晶的。同学聚会上再见，她已经是个眼角有了细纹，但笑起来依旧温婉的妇人。我们聊起过去，聊起现在，惊讶地发现彼此都单着。她老伴前些年也病逝了，女儿远嫁，也是一个人守着空房子。

那天聚会散场，我顺路送她回家。昏黄的路灯下，她的影子被拉得老长，显得格外单薄。她说：“老周啊，你现在一个人，饭都怎么吃？”我笑了笑，说：“还能怎么吃，随便对付一口呗，面条，速冻饺子，有时候一天就吃一顿。”她叹了口气，说：“那哪行，人是铁饭是钢。”

一来二去，我们联系得多了起来。她会做了好吃的，给我送一碗过来；我家里灯泡坏了，水管漏了，一个电话她就过来帮忙看看。她手巧，心也细，很快，我那冷冰冰的房子里就多了几分烟火气。阳台上养了花，沙发上多了几个她亲手缝的靠垫，冰箱里也总是塞得满满当当。

有一天，她给我送排骨汤，看着我手忙脚乱地收拾着一堆换洗衣服，突然说：“老周，要不……我搬过来跟你搭个伴吧？你这房子大，我那小房子租出去，还能有点收入。我照顾你，你呢，也让我有个说话的人。咱俩就当是合租的室友，互相有个照应，你看行不行？”

我当时心里咯噔一下，像被投入一颗石子，荡起一圈圈涟漪。我动心了。这个年纪，找的不是什么激情，就是个伴儿，一个能知冷知热，能在一张桌子上吃饭的人。我看着她，她眼里带着一丝期待和不安。我点点头，说：“好啊，我求之不得。”

林秀雅搬来的那天，阳光特别好。她东西不多，两个大箱子，几个包裹。我帮她把东西搬进朝南的次卧，她一边收拾一边笑：“以后就请周老师多多关照啦。”我心里暖烘烘的，觉得晚年生活似乎有了新的盼头。

刚开始的日子，确实像蜜里调油。我每天早上起来，都能闻到厨房里飘来的粥香。她会变着花样做早餐，小米粥，豆浆油条，有时候还是小馄饨。我的胃被她养得舒舒服服。吃完早饭，我看看报纸，她就去市场买菜。我们像真正的一家人，有商有量。晚上一起看电视，聊聊新闻，说说孩子，日子过得安逸又平和。我的退休金一个月有七千多，她的房子租出去也有两千，生活上绰绰有余。我主动承担了所有的开销，觉得一个大男人，理应如此。

可是，时间长了，一些我之前从未想过的问题，像水底的淤泥，慢慢翻了上来。

第一个“破事”，是她那个不省心的儿子。她儿子叫小军，三十好几了，没个正经工作，三天两头换地方，不是嫌累就是嫌钱少。之前我只知道她有个儿子，但没想到是这么个情况。小军几乎每隔一两个星期就会来一次，名义上是看他妈，实际上就是来要钱。

第一次来的时候，他对我还算客气，叔叔长叔叔短地叫着。饭桌上，林秀雅一个劲地给他夹菜，嘘寒问暖。吃完饭，母子俩就躲进房间里嘀嘀咕咕。等小军走了，我发现林秀雅眼圈是红的。我问她怎么了，她支支吾吾半天，才说儿子最近手头紧，跟她拿了两千块钱。我当时没多想，只说：“孩子有困难，当妈的帮衬是应该的。”

可这就像开了个口子。第二次，小军又来了，这次是说要跟朋友合伙做生意，需要启动资金。林秀雅把自己的积蓄都拿了出来，还不够，眼睛就瞟向了我。她话说得特别委婉：“老周，你看，小军这也是想上进，咱们能不能……帮他一把？”我心里不太舒服，一个三十多岁的大男人，做生意连本钱都没有，还要啃老，这靠谱吗？但看着林秀雅那充满期盼的眼神，我硬不下心肠拒绝。我拿出了三万块钱，告诉她，这钱算我借给小军的，以后要还。林秀雅千恩万谢，保证一定让儿子还。

结果呢？那笔生意不到三个月就黄了，钱也打了水漂。小军非但没有丝毫愧疚，反而隔三差五地继续来要钱，每次的理由都不同，一会儿是朋友结婚要随份子，一会儿是手机坏了要换新的。林秀雅就像个无底洞，儿子要多少，她就想办法给多少。她自己的钱早就空了，就开始跟我“预支”生活费，或者找各种由头让我掏钱。

我跟她谈过一次，我说：“秀雅，小军不小了，你不能这么惯着他。你这是在害他。”她一听就急了，眼泪汪汪地说：“老周，我就这么一个儿子，我不疼他谁疼他？他本质不坏，就是运气不好。他是我身上掉下来的肉，我能不管吗？”她的话像一堵墙，把我所有的道理都堵了回去。在她眼里，儿子是天，儿子的事就是最大的事。为了儿子，她可以牺牲一切，包括我们的关系。

这件事，成了我们之间第一道深深的裂痕。我开始觉得，我养的不仅仅是林秀雅，还有她那个巨婴儿子。我的退休金，成了他们母子的提款机。

紧接着，是第二个“破事”：她那群剪不断理还乱的亲戚。林秀雅老家在农村，七大姑八大姨一大堆。她搬来和我住之后，这里俨然成了她家亲戚进城的落脚点和中转站。

起初是她侄子来城里找工作，在她这儿一住就是半个月。一个二十多岁的小伙子，每天睡到中午才起，吃了饭就躺在沙发上玩手机，脏衣服袜子扔得到处都是。我一个教书育人一辈子，最看不惯这种懒散的样子。我跟林秀雅提，她总是护着：“孩子刚出社会，不容易，咱们多担待点。”担待的结果是，我不仅要管吃管住，还得忍受家里被搞得乌烟瘴气。

侄子前脚刚走，她妹妹又带着外孙来了，说是孩子放暑假，带他来城里见见世面。一来又是十天。家里顿时成了游乐场，孩子上蹿下跳，把我的书房弄得一团糟，我珍藏的几本书都被撕坏了。我心疼得不行，跟林秀-雅抱怨了几句。她反而觉得我小题大做：“不就是几本书吗？孩子又不是故意的。老周，你这人心怎么这么硬，跟个孩子计较什么？”

那一刻，我看着她，觉得无比陌生。这不是我认识的那个温婉贤淑的林秀雅。在亲情面前，她所有的理智和体谅都消失了。只要是她的亲人，就都是对的，都是需要被无条件包容的。而我这个“外人”，所有的感受和原则都必须为此让路。

最让我无法忍受的一次，是她表弟媳妇生病，要来城里看病。他们一家三口直接就住了进来，说是医院附近旅馆太贵。每天，我家里都挤满了人，说话声、电视声、孩子的哭闹声，吵得我头昏脑涨。他们把这里当成了免费旅馆，心安理得。我每天下班回家，看到的不是一个温馨的港湾，而是一个乱糟糟的招待所。我感觉自己在这个家里，反而像个客人。

那天晚上，我实在忍不住了，等他们都睡下，我把林秀雅叫到阳台，压低声音说：“秀雅，我们得谈谈。这里是我们的家，不是你家亲戚的收容所。他们这样来来往往，我的生活完全被打乱了。”

她一听，声音也高了起来：“老周，你怎么这么没人情味？我亲戚有困难，来投奔我，我能把他们推出门外吗？我们都是乡里乡亲，互相帮衬惯了的。你城里人，就是冷漠！”

“这不是冷漠，这是界限！”我几乎是吼出来的，“我们是搭伴过日子，不是扶贫！你有没有考虑过我的感受？这个家，我也有份！”

那次争吵，我们不欢而散。她觉得我无情无义，我觉得她拎不清，没有边界感。我们冷战了好几天，虽然还住在一个屋檐下，却形同陌路。

除了这些“破事”，更让我心凉的是，她“要啥没啥”。我说的不是物质。我退休金稳定，不指望她能带来什么财富。我说的是精神上的契合和生活上的品质。

我喜欢安静，喜欢每天有两三个小时的独处时间，看看书，练练字。她搬来后，这种安静成了奢望。她喜欢热闹，电视机永远开着，声音巨大，还喜欢跟着电视剧里的人物一起哭一起笑。她还喜欢跟老姐妹煲电话粥，一聊就是一两个小时，嗓门大得整栋楼都能听见。我提醒她小声点，她就说：“我这辈子就这点爱好了，你还管我？”

我注重健康，饮食清淡，少油少盐。她呢，口味重，无辣不欢，还特别喜欢吃腌制品和剩菜。她总说：“我吃了一辈子了，不也好好的？你们文化人就是讲究多，穷讲究！”她做的菜，我经常吃得胃不舒服。我跟她说，我们分开做饭吧，各做各的。她又觉得我嫌弃她，委屈得直掉眼泪。

最核心的，是我们三观上的巨大差异。我以为，同学情谊加上同为老人的孤独，能让我们互相理解。但我错了。我跟她聊时事新闻，她毫无兴趣，只关心菜市场的菜价和邻居家的八卦。我跟她分享我看的书里的感悟，她打着哈欠说：“看那些有啥用，能当饭吃吗？”我们的精神世界，隔着一条无法逾越的鸿沟。我渴望的是一个灵魂伴侣，一个能说得上话的人。而她想要的，似乎只是一个能提供住所和生活费，并且能无条件包容她所有家人和习惯的“饭票”。

压垮骆驼的最后一根稻草，是我生病住院。那天我突发急性肠胃炎，上吐下泻，浑身无力。我让她送我去医院。她嘴上答应着，动作却慢吞吞，先是给她儿子打了个电话，又给她妹妹打了个电话，商量了半天。我痛得在床上打滚，她还在电话里跟人解释我的病情。我实在撑不住了，自己挣扎着打了急救电话。

到了医院，医生说需要住院观察几天。我让她帮忙办一下手续，她站在那儿一脸茫然，缴费窗口在哪，哪个科室找哪个医生，一问三不知。最后还是我打电话给我儿子，儿子连夜从省城开车赶了回来，把一切都安排妥当。

住院那几天，林秀雅来过两次。第一次是送了点换洗衣物，坐了不到半小时就走了，说是家里亲戚来了得回去做饭。第二次是带着她那个宝贝儿子一起来的，儿子进门就问：“叔，医药费够不够啊？我妈说您医保能报不少。”我当时躺在病床上，看着这对母子，心里一阵冰凉。在我最需要人照顾的时候，她心里想的还是她的亲戚，她的儿子。我病得这么重，她关心的不是我的身体，而是医药费。

那一刻，我彻底想明白了。这一年，我以为我找到了一个可以共度余生的伴侣，结果只是给自己请来了一个麻烦的保姆，一个永远填不满的窟窿。我付出了金钱，付出了精力，付出了感情，得到的却是无尽的烦恼和失望。我图的是什么？不就是图个舒心，图个安宁吗？可和她在一起，我没有一天是真正舒心安宁的。

儿子看出了我的心思，私下里跟我说：“爸，您要是觉得不合适，就分开吧。您这个年纪了，别再委屈自己。钱没了可以再挣，心情要是搞坏了，身体就垮了。我养得起您。”

儿子的话，给了我最后的决心。

我出院那天，林秀雅来接我。回家的路上，车里很安静。我看着窗外飞速倒退的街景，平静地开口：“秀雅，我们分开吧。”

她愣住了，似乎没反应过来：“老周，你……你说什么胡话呢？病还没好利索吧？”

“我没说胡话，我想得很清楚。”我转过头，看着她，“这一年，我很累。我想要的是一个能互相体谅，互相尊重的伴儿，不是一个需要我无限度付出的家庭。你的儿子，你的亲戚，你的生活习惯……我们不合适。我伺候不起你们一大家子。”

我的话说得很直接，也很伤人。林秀-雅的脸瞬间涨得通红，接着又变得煞白。她嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。眼泪，顺着她眼角的皱纹滑落下来。

“老周……你……你怎么能这么说？”她哽咽着，“我对你不好吗？我给你做饭，给你洗衣，把你照顾得好好的。我……”

“你是照顾我了，我感谢你。”我打断她，“但过日子，不只是吃饭穿衣。我需要的是安宁，是尊重。你给不了我。你的世界里，儿子最大，亲戚最大，你从来没有真正考虑过我的感受。我生病住院，你人在哪？心又在哪？”

她被我问得哑口无言，只是一个劲地哭。

回到家，我帮她收拾东西。她的东西不多，还是来时的那两个箱子。看着空出来的次卧，我心里没有不舍，只有一种如释重负的解脱。

她临走时，站在门口，眼睛红肿地看着我：“老周，你真的……这么绝情？”

我叹了口气，从口袋里拿出一张银行卡，递给她：“这里面有两万块钱，算是我给你的补偿。这一年，你也辛苦了。以后，自己多保重吧。”

她没有接，只是摇着头，泪水掉得更凶了。她什么也没说，转身拖着箱子，一步一步地走下了楼。我站在门口，看着她的背影消失在楼道拐角，心里五味杂陈。

关上门，屋子里瞬间安静了下来。这种久违的安静，让我感到无比的踏实。我走到阳台，看着楼下她叫的出租车缓缓开走，终于长长地舒了一口气。

也许有人会说我无情，说我算计。但只有我自己知道，这把年纪，我们还能折腾几年？我想要的晚年，不是一地鸡毛的琐碎，不是无休止的争吵和付出。我只想安安静-静地，过几天属于自己的舒心日子。

同居这一年，像一场梦。梦醒了，生活还要继续。只是我明白了，找个伴儿，远比想象中要复杂。两个完全不同的人，带着各自半辈子的习惯和牵绊，想要严丝合缝地生活在一起，太难了。尤其是当一个人拎不清，把自己的原生家庭凌驾于新组建的关系之上时，那这段关系，注定是一场灾难。

我泡了一壶茶，坐在书桌前，拿起毛笔，在宣纸上写下四个字：清静无为。或许，这才是最适合我的晚年生活吧。