大爷大妈试同居，24天后分手，大爷：她每次洗澡至少3小时

我和她，掰了。

就24天。

从搬进来，到搬出去，不多不少，正好24天。

我儿子开车来接我，在楼下抽了半根烟，看我提着一个旧帆布包下来，愣了一下。

“爸，就这点东西？”

我点点头，把包扔进后备箱。

“就这点。”

车里一股子新车皮革味，混着我儿子身上淡淡的烟草气。他开着窗，风呼呼地往里灌，吹得我眼睛有点干。

“为啥啊？不是挺好的吗？方阿姨人多好多文静啊。”

我没说话，看着窗外飞速倒退的行道树。

一棵，两棵，一排，一片。

绿得有点晃眼。

他看我没搭理他，又问了一句：“真就为那点水电费？不至于吧爸，您要是缺钱，我……”

“不是钱的事。”我打断他。

车里一下子安静了，只剩下风声和轮胎压过马路的声音。

过了好一会儿，我才慢慢开口，声音被风吹得有点散。

“她洗澡，每次，至少三个钟头。”

我儿子握着方向盘的手，明显顿了一下。

他从后视镜里看我，眼神里全是“你不是在开玩笑吧”的疑惑。

我没开玩笑。

这事儿，得从头说起。

我和方云，是在老年大学的书法班认识的。

我退休前是厂里的工程师，一辈子跟图纸和数据打交道，横平竖直，精确到毫米。退下来没事干，寻思着练练字，陶冶情操。

她不一样。

她往那儿一站，就是一幅画。

灰色的开司米羊毛衫，领口干干净净，头发在脑后挽成一个髻，一丝不乱。她不怎么说话，就是安安静静地磨墨，铺纸，然后提笔。

她的字，像她的人，清秀，带着一股子说不清道不明的距离感。

不像我，力气使大了，墨点子能溅到对桌去。

一来二去，就熟了。

有时候下课，我会帮她提着那个沉甸甸的画板，她会从包里掏出一个保温杯，递给我，说：“老张，喝口水，润润嗓子。”

杯子里的水，总是温的。

不是烫嘴的热，也不是凉掉的冷，就是那种，刚刚好的温度。

我老伴儿走了五年了。

五年，说长不长，说短不短。

日子就像那台用了三十年的老座钟，滴答，滴答，不快不慢地走，但屋子里，就是空了。

儿子有自己的家，一个礼拜回来看我一次，坐不了俩小时就得走。孙子要上补习班，儿媳妇要加班。我理解。

可理解，不代表不孤单。

那孤单，就像冬天窗户上的哈气，你以为擦掉了，一回头，它又蒙上来了。

方云的出现，就像往这层哈气上，开了一扇小窗。

透了点光，进了点新鲜气儿。

我们开始约着一起去公园散步，去早市买菜。

她会告诉我，哪家的豆腐最新鲜，哪家的青菜没打农药。她说话声音轻轻的，像羽毛扫过心尖。

我呢，就给她讲我年轻时候在厂里搞技术革కి那点破事，什么图纸画错了，差点造成大事故，什么为了一个零件，跟老师傅吵得面红耳赤。

她总是安静地听着，嘴角带着一点点笑。

那笑，像三月的风，不热烈，但舒服。

她说，她老伴儿也走了好些年了。女儿在国外，一年也回不来一次。

我们俩，就像两只在冬天里找不到窝的刺猬，小心翼翼地，想靠近，又怕扎着对方。

捅破那层窗户纸的，是我。

那天我们从菜市场回来，我手里提着鱼，她手里挎着菜。走到她家楼下，我说：“上去我给你做个红烧鱼吧，我拿手菜。”

她犹豫了一下，点了点头。

那是我第一次进她的家。

很干净，一尘不染。

地板擦得能照出人影，沙发罩子洗得发白，阳台上的几盆君子兰，叶子油光发亮。

但，太干净了。

干净得有点冷清，像个样板间，没什么人气儿。

我把鱼在厨房里拾掇，她在旁边给我打下手。

水池里的水哗哗地流，我们俩都没说话。

那种沉默，不尴尬。

反而有一种，过日子的安稳感。

鱼烧好了，她盛了两碗米饭。

我们俩坐在小小的餐桌上，面对面。

我夹了一筷子鱼肚子上的肉，放进她碗里。

“尝尝，看合不合胃口。”

她低着头，用筷子尖，把那块鱼肉，一点一点，慢慢地，拨进嘴里。

嚼了很久。

然后她抬起头，眼睛有点红。

“好吃。”她说。

就那两个字，我心里那座空了五年的房子，好像，突然就亮了灯。

“方云，”我放下筷子，鼓足了这辈子最大的勇气，“要不，我们搭个伴儿吧？”

她没说话，就是看着我。

那眼神，很复杂。

有惊讶，有犹豫，还有一点点，我看不懂的，像水一样的东西。

“我这人，你了解。不会说啥好听的，但过日子，实诚。我能照顾你。”我一口气把话说完，手心全是汗。

她还是没说话。

我们就这么对视着。

窗外的阳光斜斜地照进来，空气里都是红烧鱼的香味，和浮动的尘埃。

过了不知道多久，她轻轻地点了点头。

“好。”

就一个字。

我当时高兴得，差点把桌子给掀了。

这就是“试同-居”的开始。

我们没领证，都这把年纪了，没必要搞那些形式。就是觉得，两个人住在一起，能互相有个照应。

我搬到了她家。

我的房子，让我儿子帮忙租出去了。

我东西不多，一个帆-布包，装了几件换洗衣服，还有我老伴儿的一张照片。

搬进去那天，天气特别好。

阳光跟金子似的，洒满整个屋子。

方云把我的东西，一件一件拿出来，叠好，放进衣柜。

她把那张照片拿在手里，看了很久。

照片上，我老伴儿笑得特别灿烂。

“你爱人，很漂亮。”方云说。

“嗯，”我点点头，“她性子急，爱笑，也爱骂人。”

方云把照片小心翼翼地放在床头柜上，和我并排。

“以后，我陪着你。”她说。

那一刻，我真的觉得，我的下半辈子，有着落了。

日子，就这么开始了。

头一个礼拜，跟掉进蜜罐里一样。

我每天早上五点半就醒了，去早市买最新鲜的食材。

回来做早饭，豆浆是我自己磨的，油条是我自己炸的。

她肠胃不好，我就熬小米粥，熬得又稠又香。

她吃得不多，小口小口地，像只小猫。

吃完饭，我们俩一起去公园。

我打我的太极，她跳她的广场舞。

中间休息的时候，她会坐到我旁边，把她的保温杯递给我。

还是那个温度，刚刚好。

中午回来，我做饭，她收拾屋子。

她的洁癖，我是知道的。

地板一天要擦三遍，桌子上一根头发都不能有。

我以前是个粗人，袜子到处乱扔。

为了她，我改。

我把自己的东西收拾得整整齐齐，每次上完厕所，都把马桶圈给她擦得干干净净。

我觉得，过日子，就是互相迁就。

晚上，我们俩会一起看电视。

她喜欢看那些家庭伦理剧，哭得稀里哗啦的。

我就在旁边给她递纸巾，笨拙地拍拍她的背。

有时候，她会靠在我的肩膀上。

她的头发，有一股淡淡的栀子花香。

那种感觉，很安宁。

我觉得，这就是我想要的晚年。

不求什么大富大贵，就求身边有个人，能跟我说说话，能给我递杯热水。

可是，问题，就是从那杯热水开始的。

或者说，是从浴室里，那哗哗的水声开始的。

大概是住进来的第八天。

那天晚上，我有点闹肚子，想上厕所。

结果浴室的门关着。

里面传来哗哗的水声。

我敲了敲门。

“方云，你在洗澡啊？”

“嗯。”里面传来她闷闷的声音。

“我有点急，你快点啊。”

“好。”

我就在门口等着。

站得腿都酸了。

那水声，就跟没有尽头似的，一直响，一直响。

墙上的挂钟，滴答，滴答。

我看了眼表，九点。

她八点半就进去了。

半个小时，还没洗完？

我又敲了敲门。

“方云？好了没？”

“快了。”

又过了半个小时。

水声还在响。

我实在憋不住了，去了楼下小区的公共厕所。

等我回来，她还没出来。

我心里有点犯嘀咕。

这澡洗得也太久了。

快十点的时候，门终于开了。

一股子浓重的水蒸气涌出来，带着沐浴露的香味。

方云穿着睡衣，头发湿漉漉地披在肩膀上，脸被热气熏得通红。

“你怎么洗这么久？”我忍不住问。

“啊……水热，泡一会儿舒服。”她眼神有点闪躲，不敢看我。

我当时没多想，就觉得女人可能洗澡都比较慢。

可第二天，又是这样。

第三天，还是这样。

她每天晚上，雷打不动，八点半进浴室。

然后，就是漫长的，无休止的水声。

我开始有点烦躁了。

不是因为我上不了厕所。我们这年纪，也没那么多屎尿屁。

而是那种感觉。

那扇门，一关上，就把她和整个世界隔绝了。

我就在门外，听着那水声，像个局外人。

我开始偷偷地给她计时。

第一次，两个小时四十分钟。

第二次，三个小时零五分。

第三次，三个小时二十分钟。

我的天。

我这辈子洗澡，加起来的时间，可能都没她一次长。

我忍不住了。

那天吃晚饭的时候，我状似无意地提起。

“方云啊，我听说，洗澡时间太长，对皮肤不好，还容易缺氧。”

她夹菜的手，停在半空中。

“是吗？”她笑了笑，有点勉强，“我就是……喜欢泡着。”

“那也太久了。”我说，“这水费得多少钱啊。”

我说完就后悔了。

我不该提钱。

显得我多小气。

果然，她的脸，一下子就白了。

她放下筷子。

“你要是觉得我浪费，水费我来出。”

“我不是那个意思。”我急忙解释，“我是担心你的身体。”

“我身体好得很。”她站起来，开始收拾碗筷。

那天晚上，我们俩谁也没说话。

电视开着，但谁也没看。

八点半，她照旧进了浴室。

水声，哗哗地响起来。

我坐在沙发上，心里堵得慌。

我到底做错了什么？

我不过是关心她，怎么就变成嫌弃她浪费了？

我开始失眠。

夜里，我躺在床上，能清楚地听到浴室里传来的水声。

那声音，像一把小锤子，一下，一下，敲在我的神经上。

我开始胡思乱想。

她到底在里面干什么？

三个小时。

一个人，在那么一个封闭的空间里，能干什么？

难道，她有什么病？

皮肤病？需要长时间冲洗？

可我看她皮肤好好的，白皙，光滑，一点瑕疵都没有。

还是说，她有什么别的……毛病？

我不敢往下想。

我们之间的气氛，越来越奇怪。

白天，我们还是像往常一样，买菜，做饭，散步。

但话，越来越少。

她脸上的笑容，也越来越淡。

有时候，我会看到她一个人，坐在阳台上发呆。

看着窗外，一坐就是一下午。

我问她在想什么。

她总是摇摇头，说，没什么。

那种感觉，就像我们之间，隔了一层毛玻璃。

我能看到她的人，却看不清她的心。

而那扇浴室的门，就是这层毛玻璃最厚的地方。

第十五天。

我忍无可忍了。

那天，她又在里面待了快两个小时。

我走到浴室门口，大力地拍门。

“方云！你开门！”

里面的水声，停了。

过了好一会儿，她才把门打开一条缝。

“干什么？”她的声音，带着一丝惊慌。

我推开门，闯了进去。

浴室里，热气腾腾，像个桑拿房。

镜子上全是水雾。

她就穿着睡衣，站在那儿，浑身都湿透了，水珠顺着她的头发往下滴。

花洒开着，热水正哗哗地往下流。

可她，根本就没在洗澡。

她就是在……罚站。

任由那滚烫的水，冲刷着她的身体。

我愣住了。

“你……你这是干什么？”

她看着我，眼神里，是我从未见过的，巨大的悲伤和恐惧。

“你出去。”她用一种近乎哀求的语气说。

“你告诉我，你到底怎么了？”我抓住她的胳膊。

她的胳膊，被热水烫得通红。

“你别管我！”她突然尖叫起来，用力地甩开我的手。

那一声尖叫，像一把刀，狠狠地扎进我的心里。

我们俩，就这么在水雾缭绕的浴室里对峙着。

一个愤怒，一个绝望。

最后，我退了出去。

我把门关上。

没过多久，里面的水声，又响了起来。

那天晚上，我们分房睡了。

我睡在客厅的沙发上。

一夜无眠。

我一直在想，她到底有什么事瞒着我。

我们决定在一起，不就是为了互相依靠，互相取暖吗？

为什么她要把自己包裹得那么紧？

为什么她宁愿一个人在浴室里被热水浇三个小时，也不愿意跟我说一句话？

我感觉，自己像个小丑。

我以为我找到了一个可以共度余生的人。

我以为我用我的真心，可以换来她的真心。

结果，我连她家的浴室门，都进不去。

接下来的几天，是冷战。

我们生活在同一个屋檐下，却像两个最熟悉的陌生人。

吃饭的时候，只有碗筷碰撞的声音。

她不再给我递保温杯。

我也懒得再问她任何事。

我心里的那团火，慢慢地，熄灭了。

变成了，一堆冷冰冰的灰。

我开始觉得，累了。

我这把年纪，不想再去猜一个人的心思。

我想要的，就是一个简单，透明，能跟我踏踏实实过日子的人。

而不是一个，心里藏着一个巨大黑洞，随时能把人吸进去的谜。

第二十四天。

我决定了。

我收拾好了我的帆布包。

其实也没什么好收拾的。

几件衣服，一个剃须刀，还有那张照片。

我把照片从床头柜上拿起来，用袖子擦了擦。

照片上，我老伴儿还在笑。

好像在说，老张，你折腾个什么劲儿啊。

我把照片放进包里。

方云就站在客厅里，看着我。

她没哭，也没说话。

就是看着我。

“我走了。”我说。

“嗯。”她点点头。

“钥匙我放鞋柜上了。”

“好。”

我走到门口，换鞋。

手放在门把手上的时候，我还是没忍住，回头看了她一眼。

她还站在那儿，像一尊雕像。

阳光从窗户照进来，给她镀上了一层金边。

显得那么不真实。

“方云，”我最后问了一句，“你能不能告诉我，为什么？”

她沉默了很久。

久到我以为，她不会回答了。

然后，她开口了。

声音很轻，很飘。

“老张，有些事，不是你想的那么简单。”

“有些伤疤，揭开来，会要人命的。”

“你是个好人。你不该被拖下水。”

我没懂。

什么叫拖下水？

但我已经没有力气再去问了。

我拉开门，走了出去。

没有回头。

……

车，开到了我儿子家楼下。

“爸，到了。”

我回过神来。

“哦。”

“上去歇会儿吧，我让小丽给你收拾了个房间。”

“不了，”我摇摇头，“我回老房子去。”

“那都租出去了啊。”

“没事，我跟租客商量商量，给他加点钱，让他先搬走。”

儿子还想说什么，被我一个眼神瞪回去了。

他知道我脾气，决定了的事，十头牛都拉不回来。

他帮我把包提上楼。

老房子，还是那个老样子。

家具上蒙了一层薄薄的灰。

空气中，有一股子长时间没人住的，沉闷的味道。

租客是个刚毕业的大学生，人挺好说话。

我跟他说明了情况，又多给了他一个月房租作为补偿。

他当天下午就搬走了。

屋子里，一下子又空了。

只剩下我一个人。

我没有开灯。

就坐在那张，我和老伴儿睡了三十年的床上。

从黄昏，坐到天黑。

脑子里，全是方云的影子。

她安静写字的样子。

她递给我保温杯的样子。

她在浴室里，被热水浇得通红的样子。

还有她最后说的那几句话。

“有些伤疤，揭开来，会要人命的。”

“你不该被拖下水。”

水。

又是水。

我突然像被电击了一样，从床上一跃而起。

我冲到电话旁边，手抖得不成样子，拨通了老年大学王老师的电话。

王老师，是介绍我和方云认识的。

“喂，王老师吗？我是老张。”

“哎，老张啊，怎么了？”

“我想跟你打听个人……方云，方老师，你跟她熟吗？”

电话那头，沉默了。

过了好一会儿，王老师才叹了口气。

“老张啊，你们俩……是不是出问题了？”

“嗯。”

“我就知道。”王老师的声音，带着一丝惋惜，“方云这个人，命苦。”

我的心，一下子揪了起来。

“她……到底怎么了？”

“你真想知道？”

“想。”

“唉……”王老师又叹了口气，“这事儿，本来是她的伤心事，我不该说的。”

“但是，我觉得，你有权利知道。”

“方云她……她以前，有个儿子。”

我的呼吸，停滞了。

“儿子？”

“嗯，唯一的儿子。二十多年前的事了。”

“那孩子，特别聪明，也特别孝顺。考上了名牌大学。”

“大二那年暑假，跟同学去水库游泳……”

王老师没有说下去。

但我已经明白了。

我的脑子，“嗡”的一声，一片空白。

水。

游泳。

水库。

那哗哗作响的水声，那三个小时的热水澡，那扇紧闭的浴室门……

所有的一切，瞬间，都串联起来了。

“那孩子，是为了救一个落水的同学，自己没上来。”

“捞上来的时候，人都泡白了。”

“方云当时就疯了。抱着孩子的尸体，不肯撒手。”

“后来，她老伴儿受不了这个打击，没过几年，也跟着去了。”

“就剩下她一个人。”

“她把房子卖了，换到了现在这个地方。谁也不联系。”

“她有很严重的心理问题。她怕水，又离不开水。”

“她觉得，是她没有看好儿子。她觉得，是水，夺走了她的一切。”

“所以，她每天都要把自己关在浴室里，用热水，一遍一遍地冲自己。”

“那不是在洗澡，老张。”

“那是在赎罪。”

“她觉得，水是冷的，是害死她儿子的凶手。所以她要用最热的水，去惩罚它，也惩罚自己。”

“她觉得，自己身上，有洗不掉的罪孽。”

电话，从我手里滑落。

“啪”的一声，掉在地上。

我什么也听不见了。

耳朵里，只有那哗哗的水声。

冰冷的，绝望的，要把人吞噬的水声。

我看到了。

我看到了二十多年前，那个绝望的母亲，抱着冰冷的儿子，在水库边上，哭得撕心裂肺。

我看到了二十多年来，每一个夜晚，她把自己关在那个充满水蒸气的狭小空间里，用滚烫的水，一遍一遍地，凌迟着自己的身体和灵魂。

她不是有洁癖。

她只是想洗掉那段，刻在骨子里的，血淋淋的记忆。

我这个混蛋！

我这个自以为是的蠢货！

我看到了什么？

我只看到了飞涨的水电费账单。

我只看到了一个行为怪异，不可理喻的老太婆。

我只看到了自己的耐心被耗尽，自己的生活被打扰。

我抱怨她为什么不敞开心扉。

可我哪里知道，她的心，早就被掏空了，剩下的，是一个血流不止的窟窿。

她不是不肯说。

她是不能说。

那道伤疤，太深了，太大了，只要轻轻一碰，就会血肉模糊。

她不是把我关在门外。

她是在保护我。

她怕那个黑洞，会把我也一起吸进去。

“你不该被拖下水。”

我终于明白了这句话的意思。

她是在用她最后的一点力气，把我推开。

推向一个，没有痛苦，没有回忆的，正常人的生活。

而我，还以为是她矫情，是她不坦诚。

我坐在冰冷的地板上，眼泪，止不住地往下流。

这辈子，我没怎么哭过。

我老伴儿走的时候，我都没掉一滴泪。

我觉得，我是个男人，得撑着。

可现在，我哭得像个傻子。

我为我的愚蠢，我的自私，我的冷漠，而嚎啕大哭。

我错怪了一个，用尽全身力气，在和命运搏斗的女人。

我伤害了一个，已经千疮百孔的，孤独的灵魂。

天，一点点亮了。

我从地上爬起来，腿都麻了。

我胡乱地抹了把脸，冲出家门。

我要去找她。

我必须去找她。

我不知道我要说什么。

道歉？

太轻了。

安慰？

太假了。

我只想，去见她。

让我再看她一眼。

我跑到她家楼下。

清晨的阳光，照着那栋熟悉的楼。

我站在楼下，却不敢上去。

我怕。

我怕看到她那双，失望的，悲伤的眼睛。

我像个做错了事的孩子，在楼下，来来回回地踱步。

从天亮，到天黑。

我没吃饭，也没喝水。

我就是看着她家的窗户。

灯，一直没有亮。

她不在家？

一股巨大的恐慌，攫住了我。

她会去哪儿？

她会不会……做傻事？

我不敢再想下去。

我疯了一样，冲上楼，用力地敲门。

没人应。

我把耳朵贴在门上，什么也听不到。

没有水声。

我慌了。

我掏出手机，给我儿子打电话。

“快！帮我报警！方阿-姨可能出事了！”

警察来了，消防员也来了。

门被撞开。

屋子里，空无一人。

整整齐齐，一尘不染。

就像我第一天来的时候一样。

好像，我从来没有在这里生活过。

警察问我，她可能会去哪里。

我脑子里，只有一个地方。

那个，埋葬了她所有幸福和希望的地方。

城郊的，那座水库。

我求警察开车带我去。

警车呼啸着，在城市的夜色中穿行。

我的心，提到了嗓子眼。

我一遍一遍地在心里祈祷。

千万不要有事。

千万不要有事。

到了水库。

很大，很黑。

月光照在水面上，泛着粼粼的，冷光。

像一块巨大的，冰冷的墓碑。

我们打着手电，沿着水库的岸边，一点一点地找。

我的腿，像灌了铅一样。

每走一步，都觉得离绝望更近一步。

“找到了！”一个年轻的警察喊道。

我冲过去。

在水边的一块大石头上，坐着一个瘦弱的背影。

是她。

她就那么静静地坐着，看着那片黑漆漆的水面。

好像，要和这夜色，融为一体。

我让警察们都别过去。

我一个人，慢慢地，走了过去。

我离她还有几米远的时候，站住了。

我怕，惊扰了她。

风，吹起她的头发。

我看到，她的脸上，全是泪痕。

“方云。”我轻轻地喊了一声。

她的身体，颤抖了一下。

她慢慢地，回过头。

看到我，她的眼神里，没有惊讶，只有一片，死灰般的平静。

“你来干什么？”

“我……”我张了张嘴，却一个字也说不出来。

千言万语，都堵在喉咙里。

“我都知道了。”我终于，挤出这几个字。

她的身体，又是一颤。

她转过头去，不再看我。

“知道了，又怎么样呢？”她的声音，像从遥远的地方飘来，“只会让你觉得，我是个累赘，是个疯子。”

“不！”我大声说，“你不是！”

我往前走了几步，在她身边坐下。

水边的石头，很凉。

“对不起。”我说。

“我不知道……我什么都不知道……”

“我就是个混蛋，是个自私鬼……”

我说不下去了，眼泪又涌了上来。

她没有说话。

我们就这么坐着。

耳边，只有风声，和水拍打岸边的声音。

过了很久，很久。

她才开口。

“你知道吗？我儿子，他叫亮亮。”

“他特别怕水，小时候，带他去游泳池，他吓得哇哇大哭。”

“可那天，他还是跳下去了。”

“为了救一个，他根本不认识的同学。”

“他是个英雄。”

“可我，宁愿他不是英雄。”

“我宁愿他自私一点，胆小一点。”

“我只要他活着。”

她的声音，很平静。

平静得，像在说别人的故事。

可我知道，每一个字，都像一把刀，在剜她的心。

“这些年，我每天晚上，都做同一个梦。”

“我梦见，亮亮就在这水里，喊我。”

“他说，妈妈，我好冷。”

“我好冷啊。”

“所以，我就去浴室，把水开到最热。”

“我想，这样，他会不会，就能暖和一点。”

“我是不是很傻？”

她转过头，看着我，脸上，带着一个比哭还难看的笑。

我的心，碎了。

我伸出手，想去抱抱她。

可我的手，停在半空中。

我有什么资格？

我这个，曾经用最刻薄的语言，去揣测她，伤害她的人。

“你不是傻。”我哽咽着说，“你只是……一个太想念孩子的，母亲。”

她愣住了。

然后，她把头埋进膝盖里，肩膀，开始剧烈地抖动。

压抑了二十多年的，所有的痛苦，委屈，思念，在这一刻，终于，决堤了。

她哭得，像个迷路的孩子。

我没有再去劝她。

我知道，她需要这场痛哭。

我就坐在她身边，陪着她。

把我的肩膀，递给她。

她靠在我的肩膀上，哭湿了我的衣裳。

我不知道哭了多久。

直到，她的哭声，渐渐小了下去。

变成了，低低的抽泣。

天边，开始泛起鱼肚白。

新的一天，要来了。

“老张。”她突然开口。

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢我什么？”我苦笑，“我差点，就成了压死骆驼的，最后一根稻草。”

她摇了摇头。

“你让我知道，这个世界上，还是有人，愿意听我讲完这个故事的。”

“你让我知道，我不是一个，只会被人当成疯子的，怪物。”

我们没有再说“在一起”的话。

我知道，我们俩，回不去了。

不是因为不爱。

而是因为，她的那道伤疤，太深了。

我没有能力，去治愈它。

我能做的，只是，远远地，看着它。

不再去触碰，不再去伤害。

我把她送回了家。

在家门口，我说：“以后，有什么事，随时给我打电话。”

她点点头。

“你也是。”

我走了。

这一次，我回头了。

我看到，她站在门口，对我挥了挥手。

脸上，带着一丝，久违的，浅浅的笑。

那之后，我们成了朋友。

一种，很特别的朋友。

我们不再像情侣那样，天天腻在一起。

我们有各自的生活。

我还是会去老年大学上书法课。

她也去。

我们见了面，会像老朋友一样，点点头，笑一笑。

有时候，我会去她家，给她送点我包的饺子。

她会留我下来吃饭。

我们俩，还是坐在那张小餐桌上。

只是，我们之间，不再有那层毛玻璃。

我们聊书法，聊天气，聊社会新闻。

就是不聊过去。

我知道，她还是会每天，洗很长时间的澡。

我再也没有问过为什么。

我只是，会在每个月的月初，悄悄地，去物业，帮她把水电费交了。

有一次，我给她送饺子去。

她不在家。

我把饺子放在门口，准备走。

转身的时候，看到门上，贴了一张新的福字。

那字，是她写的。

清秀，有力。

在阳光下，闪着光。

我儿子，后来又问过我。

“爸，你和方阿姨，到底怎么了？”

我想了很久。

然后，我笑了笑。

“没什么。”

“就是，两个老年人，试着谈了场恋爱。”

“没谈好。”

“但是，交了个朋友。”

有些故事，不一定非要有结局。

有些感情，不一定非要有名分。

能遇到，能理解，能远远地看着对方，过得安好。

就已经，是上天，最大的恩赐了。

我后来，再也没去过那个水库。

但我知道，那片水，还在那里。

它带走了一个年轻的生命，也困住了一个母亲的余生。

我改变不了什么。

我唯一能做的，就是当我再听到那哗哗的水声时，不再觉得那是噪音，不再觉得那是浪费。

我会觉得，那是一个母亲，在用自己的方式，对远在天堂的孩子说：

“孩子，别怕。”

“妈妈在用全世界的热，来温暖你。”

“你，不会再冷了。”