那年二叔在林场遇到的事，多年后村里人再提起，个个都是一脸惊慌

文：我是电影迷小雅

黄土地上的事，就像是埋在土里的老树根，盘根错节，轻易动弹不得。

有些事，过去了，就成了烟，风一吹就散了。有些事，过去了，却成了疤，看着好了，一到阴雨天，还是会钻心地疼。

在陈家沟，关于陈卫国和三十多年前那座林场的故事，就是这样一道疤。

没人敢去揭，也没人愿意去碰。时间好像给这道疤上了一把锁，钥匙，早就不知道丢在了哪个满是尘土的角落里。

01

陈默是在堂哥陈勇的婚宴上，第一次撞开那段往事的门缝的。

他是大学毕业后就留在了省城的年轻人，一年到头，也只有逢年过节才回陈家沟这个生他养他的地方。村里的红白喜事，是乡亲们联络感情最好的场合。土灶大锅里炖着肉，香气混着烟火气飘出老远。男人们端着大碗的白酒，划拳的吆喝声能掀翻屋顶。女人们聚在一堆，说着东家长西家短。一切都透着那么一股子鲜活热闹的劲儿。

酒席摆在陈勇家新盖的院子里，足足开了十几桌。陈默被安排在长辈那桌，陪着父亲给村里的叔伯们敬酒。几轮下来，桌上的人脸都红了，话也变得多了起来。他们聊着今年的收成，聊着城里的新鲜事，最后不知道是谁，把话头引到了几十年前。

“要说咱们村这几十年，变化是真的大。想当年，咱们去北山那林场干活，一天下来，累得跟孙子一样，才挣几个工分。”说话的是三叔公，他呷了一口酒，满是褶子的脸上露出了回忆的神色。

另一个叫陈满仓的远房亲戚，喝得舌头都有些大了，他一拍大腿，接过了话茬：“可不是嘛！那林场可不是个善地，邪乎得很！说起来，还是卫国那会儿胆子大，要是换了我，碰上那事，腿都得吓软了！”

“那事”两个字一出口，就像有人往烧得正旺的柴火上泼了一盆冷水。

整个酒席的热闹劲儿，好像瞬间被抽走了。原本喧闹的场面，一下子变得鸦雀无声，只剩下远处孩子们的笑闹声，显得格外突兀。正在给陈满仓夹菜的村长老马，手里的筷子停在了半空，他脸色一沉，把筷子重重地往桌上一放，发出了“啪”的一声脆响。

“陈满仓，你喝多了就胡咧咧什么！”老马的声音不大，却带着一股不容置疑的威严，“陈年烂谷子的事，提它干嘛！吃饭，吃饭！”

桌上的气氛变得极其古怪。几个上了年纪的男人，都像约好了一样，低下了头，眼神躲躲闪闪，谁也不看谁，脸上的表情很不自然，甚至可以说，带着一丝压抑的恐惧。刚才还唾沫横飞的陈满仓，被老马一训，酒立马醒了大半，他缩了缩脖子，端起酒碗就往嘴里灌，再也不敢多说一个字。

陈默的心里咯噔一下。他敏锐地感觉到了这其中的不寻常。他的目光下意识地投向了院子的角落。

二叔陈卫国就坐在那里，一个人，一壶酒，一碟花生米。他好像是这场热闹的局外人，自始至终没有跟任何人说过话。陈默看过去的时候，正好看见二叔握着酒杯的手，猛地颤抖了一下，杯里的白酒洒出来，湿了他粗糙的指节。他的脸，在院子角落的阴影里，显得比平时更加苍白。他没有看任何人，只是缓缓地站起身，一言不发地走出了院子，背影萧索又沉重。

陈默的心里，像是被投进了一颗石子，漾开了一圈又一圈的涟漪。

村里人这种“集体惊慌”的反应，二叔那近乎逃离的举动，都像一个巨大的谜团，紧紧地攫住了他。从小到大，他只知道二叔陈卫国是个沉默寡言的酒鬼，性格孤僻，村里人都说他是个怪人。陈默从不知道，在二叔那看似颓唐的人生背后，还埋藏着这样一件让整个村子都讳莫如深的往事。

一个念头在陈默心里扎了根，他必须弄清楚，那年，二叔在林场，到底遇到了什么。

02

婚宴不欢而散。那种诡异的气氛，让后半场的酒席变得索然无味。

第二天，陈默就试着向父亲打听。父亲当时正在院子里拾掇渔网，听到他的问题，手上的动作明显一顿。他抬起头，看了儿子一眼，又很快避开了他的目光，含糊地说道：“过去的事了，你问那么多干啥。你二叔那脾气，你又不是不知道。”

“爸，到底是什么事？为什么大家一提起就那个表情？”陈默追问道。

“小孩子家家的，别管大人的事。”父亲的语气有些不耐烦，他把渔网往肩上一甩，就走出了院门，“我下河看看去。”

碰了一鼻子灰的陈默没有死心。他又去找了村里的几个长辈，包括昨天在酒席上喝止陈满仓的村长老马。他们的反应几乎和父亲如出一辙，要么说记不清了，要么就用“都过去了”来搪塞。这种集体的沉默，像一张无形的网，把那段往事包裹得密不透风。这让陈默更加确信，事情绝对不简单。

无奈之下，陈默只能去找奶奶。

奶奶已经八十多岁了，耳朵有点背，但脑子还很清楚。她正坐在老屋的门槛上，眯着眼晒太阳。看到孙子过来，满是皱纹的脸上露出了慈祥的笑。陈默搬了个小板凳，坐在奶奶身边，把心里的疑惑说了出来。

听完陈默的话，奶奶脸上的笑容慢慢消失了，取而代D之的是一声长长的叹息。她浑浊的眼睛望向远处的北山，目光变得悠远起来。

“默娃，你二叔这辈子，算是被那件事给毁了。”奶奶的声音很轻，像是在说一件很遥远的事，“那都是老黄历了，大概是八二年的时候吧。那会儿你二叔才二十出头，是村里后生里最壮实的一个。村里组织人去北山那个国营林场伐木，你二叔也去了。”

“林场很偏，离村子有几十里山路。跟他们一起去的，除了村里的几个年轻人，还有一个从南方大城市来的女知青，叫……叫林晓月。”奶奶念出这个名字的时候，声音里带着一丝怜惜，“那个女娃，长得俊，白白净净的，还会拉手风琴。可惜了，真是可惜了……”

“奶奶，后来呢？那个叫林晓月的女知青怎么了？”陈默急切地问。

奶奶的眼眶一下子就红了，她流下泪来，用袖子擦了擦，摇着头说：“别问了，默娃，别问了。就让你二叔心里那块疤好好长着吧，别再去揭了。你再去问他，会要了他的命的。”

奶奶的眼泪和叮嘱，像一把锤子，重重地敲在陈默的心上。他知道，自己离那个秘密的核心，又近了一步。

尽管奶奶再三叮嘱，陈默还是决定要直接去问二叔。他觉得，与其让二叔一个人背负着这个秘密痛苦，不如让他说出来。

他找到二叔的时候，陈卫国正在自家的院子里劈柴。他赤着上身，古铜色的皮肤上全是汗珠，每一次挥动斧头，身上的肌肉都虬结起来。院子里弥漫着一股浓烈的酒气和木柴的清香。

“二叔。”陈默喊了一声。

陈卫国停下动作，回过头，眼神有些迷离地看着他，似乎是在辨认他是谁。

“二叔，我想问问你，当年在林场……”

陈默的话还没有说完，陈卫国那双原本迷离的眼睛里，瞬间迸发出了骇人的凶光。他猛地将手中的斧头，狠狠地劈进了身旁的木桩里，斧刃没进去大半。

“不该问的别问！滚！”

一声低沉的怒吼，从陈卫国的喉咙里挤出来，像是受伤的野兽在咆哮。这是他第一次对陈默发这么大的火。陈默被他那副样子吓得后退了两步，心脏怦怦直跳。他清楚地看到，二叔的身体在微微发抖，不是因为愤怒，更像是因为恐惧。

那一刻，陈默忽然明白了奶奶的话。这件事对二叔来说，不是一道已经愈合的伤疤，而是一个还在流血、一碰就痛的伤口。

那天晚上，陈默做了一个梦。梦里是连绵不绝的绿色林海，高大的松树遮天蔽日。年轻的二叔陈卫国，穿着洗得发白的工装，脸上带着憨厚的笑。他的身边，站着一个穿着碎花衬衫的姑娘，她手里拿着一本，正在轻声地读着什么。那个姑娘，应该就是林晓月。

梦里的场景很美好，可不知怎么的，林子里总是飘着一股若有若无的血腥味。还有一个阴沉的影子，像狼一样，远远地躲在树后，用一双贪婪的眼睛，死死地盯着他们。

03

直接从二叔那里打开突破口的想法，彻底失败了。

陈默没有放弃。他知道，要想解开这个谜，不能再用这么直接的方式。他开始在老宅里，尤其是在二叔居住的那间小屋里，默默地寻找。二叔的屋子很简陋，除了一张床，一张桌子，一个掉了漆的衣柜，就再没什么像样的家具了。屋子里常年都有一股酒味和潮湿的霉味。

几天之后，陈默在帮奶奶收拾屋子的时候，终于有了发现。二叔的床底下，塞着一个破旧的木箱子，上面落满了灰尘，看样子已经很多年没有打开过了。陈默和奶奶合力把箱子拖了出来，里面装的都是一些二叔年轻时穿过的旧衣服，散发着樟脑丸的味道。

就在陈默以为又是一无所获的时候，他的手在箱子底，摸到了一个硬硬的、方方的东西。他把上面的衣服都拿开，一个用油布包裹得严严实实的小铁盒，出现在眼前。

陈默的心跳瞬间加速了。他小心翼翼地拿起那个铁盒，解开外面包裹着的油布。油布已经很旧了，边角都磨损了，可见它的主人经常会拿出来摩挲。铁盒是那种最常见的饼干盒子，上面的图案已经模糊不清。

他怀着一种近乎朝圣的心情，打开了盒盖。

盒子里面，没有金银财宝，只有两样东西。一支样式老旧的英雄牌钢笔，笔帽是金色的，笔身是暗红色的，在那个年代，这绝对是极为贵重的物品。钢笔的旁边，静静地躺着一张已经泛黄的黑白照片。

照片上是一个年轻的姑娘，梳着两条长长的辫子，穿着一件干净的白衬衫，靠在一棵大树旁，微微地笑着。她的笑容很恬静，眼神清澈得像一汪泉水。尽管照片已经褪色，但依旧能看出，这是一个非常清秀美丽的姑娘。

陈默几乎可以肯定，她就是林晓月。

他轻轻地拿起那张照片，翻到背面。照片的背后，用一种非常娟秀的字迹，写着一行小字：

“赠卫国，愿你也能用笔，写出自己的山海。”

看到这行字，陈默的眼睛一下子就湿润了。一股巨大的情感冲击，让他几乎喘不过气来。这支钢笔，这张照片，这行字，无一不在诉说着一个被深埋的故事。二叔陈卫国和林晓月之间的关系，远比他想象的要深刻。这已经不是朦胧的情愫了，这分明就是一份沉甸甸的、刻骨铭心的爱情。

这些信物，像一把钥匙，终于打开了那段尘封往事的一角。陈默也更加坚定了要探寻真相的决心。他想知道，拥有这样美好情感的两个人，后来究竟遭遇了什么，才会让二叔变成今天这个样子。

记忆的碎片，在陈默的脑海里重新组合。他仿佛又看到了那个遥远的八十年代。

北山的林场，日子是枯燥又艰苦的。白天是震耳欲聋的油锯声和沉重的劳动，晚上只有漫天的星斗和林间的虫鸣作伴。一群二十岁上下的年轻人，把过剩的精力都发泄在了干活和打闹上。

林晓月的出现，就像是给这片粗粝的、男性的世界，增添了一抹柔和的亮色。她跟村里的姑娘不一样，她说话轻声细语，身上总有一股淡淡的墨水香。她不爱说话，休息的时候，就喜欢一个人坐在木桩上看书，或者拉起那架旧旧的手风琴。悠扬的琴声，在山谷里回荡，能抚平工人们心里的烦躁。

村里的后生们，都喜欢往她跟前凑，但大多是带着一种看稀奇的心态。只有李大壮不一样。李大壮是本地人，长得五大三粗，性格粗野，在工人里算是个头儿。他看林晓月的眼神，是赤裸裸的、不加掩饰的占有欲。他总是找各种借口去接近林晓月，说一些荤素不忌的笑话，惹得林晓月常常红着脸躲开。

陈卫国是所有人里最沉默的一个。他只是默默地干活，默默地看着。他会把自己打到的野兔，偷偷地放在林晓月的宿舍门口。他会在林晓月提不动水的时候，一声不响地帮她把水缸挑满。他会在李大壮又去骚扰林晓月的时候，恰好地出现，用他那山一样敦实的身体，挡在他们中间。

他的好，林晓月都看在眼里，记在心里。她开始主动跟陈卫国说话，教他认字，给他讲书本里的故事。陈卫国不善言辞，就给她讲山里的事情，哪种蘑菇能吃，哪种野果最甜。在那些寂静的夜晚，两个人常常坐在仓库外的空地上，一个讲，一个听，谁也不觉得枯燥。

感情的升温，是在一次冲突之后。那天，李大壮喝多了酒，借着酒劲，竟然在食堂里对林晓月动手动脚。林晓月吓得脸色惨白。就在这时，陈卫国像一头被激怒的狮子，冲了过去，一拳就把李大壮打倒在地。两个男人扭打在了一起，整个林场的人都来拉架。

从那以后，李大壮就彻底恨上了陈卫国。林晓月对陈卫国的感情，也从感激和依赖，变成了一种深深的爱慕。

在一个月光如水的晚上，林晓月把陈卫国叫到了林子深处。她把那支她父亲送给她的、她最珍视的钢笔，送给了他。她看着他的眼睛，认真地说：“卫国，你是个好人，不该一辈子都困在这大山里。你要多认字，多学习，将来一定能走出这里。”

陈卫国握着那支还带着林晓月体温的钢笔，这个山一样结实的汉子，第一次感觉到了手足无措。他看着眼前这个比月光还要美好的姑娘，心里那份压抑已久的情感，再也控制不住了。

04

陈默拿着那个小铁盒，再次找到了二叔陈卫国。

这一次，陈卫国没有在劈柴，也没有喝酒。他只是一个人坐在院子里的那棵老槐树下，呆呆地望着天空。他的眼神空洞，仿佛灵魂已经飘到了很远的地方。

陈默没有说话，只是走过去，把那个打开的铁盒，轻轻地放在了二叔面前的石桌上。

陈卫国的目光，缓缓地从天空移到了桌上。当他看到那支钢笔和那张照片时，他整个身体都像被雷击中了一样，剧烈地颤抖起来。他那双空洞的眼睛里，瞬间涌上了一层浓浓的水汽。他伸出手，想要去触摸那张照片，可他的手抖得太厉害，试了几次，都碰不到。

“二叔，”陈默的声音有些哽咽，“我知道你心里苦。你藏了三十多年，也该放下了。不管发生了什么，我都想知道。我是你的亲侄子，我想帮你分担。”

陈默的话，成了压垮骆驼的最后一根稻草。

陈卫国的心理防线，在看到这两样信物的那一刻，就已经摇摇欲坠。此刻，听到侄子这番话，他再也支撑不住了。他猛地低下头，双手抱住了脑袋，压抑了三十多年的痛苦、悔恨、思念和无力感，在这一刻，如同山洪一样，彻底爆发了。

一个五十多岁的、饱经风霜的男人，像一个无助的孩子一样，发出了撕心裂肺的痛哭声。他的哭声里，没有眼泪，只有一种干涩的、绝望的嘶吼。

陈默没有去劝他，只是默默地站在一旁，任由他发泄。他知道，二叔需要这样一场彻底的崩塌。

那天晚上，陈默炒了两个小菜，陪着二叔喝酒。酒，成了唯一能撬开他嘴巴的东西。喝到半夜，陈卫国那双通红的眼睛，终于有了一丝焦距。他看着陈默，开始断断续续地讲述那个被他埋在心底三十多年的秘密。

“所有人都以为……以为晓月是自己不小心，掉下野狼涧的。”陈卫国的声音沙哑得厉害，像被砂纸磨过一样。

他说，当年出事后，李大壮是“第一发现人”。李大壮告诉林场的领导和所有工人，他晚上起夜，看到林晓月一个人哭着往后山跑。他不放心，就跟了过去，结果就看到林晓月失足掉下了悬崖。他还从悬崖边上，捡到了一只林晓月的鞋子，和一小块从她衣服上撕下来的布料。

野狼涧，是林场后山一个深不见底的悬崖，常年弥漫着瘴气，从来没人下去过。一个姑娘家，掉下去，绝无生还的可能。林场组织人搜救了两天，什么都没找到，最后只能定性为意外事故。

“他们都信了……只有我不信。”陈卫国攥紧了拳头，指节因为用力而发白。

他说，事实根本不是那样的。出事的前一天晚上，林晓月哭着找到了他。她拿出一封家信给陈卫国看。信上说，她家里通过关系，已经给她办好了返城的手续，但前提是，她必须回去嫁给一个她根本不认识的干部子弟。

“她说她不想回去，不想过那样的生活。她说她只想跟我在一起。”陈卫国的眼睛里，闪过一丝温柔的光芒，但很快又被痛苦所取代，“我们说好了，第二天晚上，等所有人都睡了，我们一起逃走。去一个谁也找不到我们的地方，去新疆，去内蒙古，去哪里都行。”

那个晚上，他们规划着未来，眼里都充满了对新生活的向往。

约定的那天晚上，下起了瓢泼大盆。陈卫国按照约定，提前来到了他们说好的碰头地点——林场废弃的旧仓库。他在仓库里，怀着忐忑又激动的心情，等了很久很久。

他没有等来林晓月。

他等来了一个浑身是泥、满脸狰狞的李大壮。

李大壮站在仓库门口，任由雨水浇灌着他。他看着陈卫国，脸上露出一种诡异的、胜利者般的狞笑。他对陈卫国说：“陈卫国，别等了。你的相好，不会来了。”

陈卫国的心，瞬间沉到了谷底。他发疯一样地冲出仓库，冲进雨幕里，大声地呼喊着林晓月的名字。他顺着通往后山的小路，一路找到了野狼涧。在悬崖边上，他看到了被雨水冲刷过的、凌乱的脚印。

那一刻，他以为是李大壮对林晓月下了毒手。他脑子里一片空白，唯一的念头就是杀了李大壮给林晓月报仇。他抄起林场里的伐木斧，疯了一样地冲向李大壮。幸好，被随后赶来的其他工人死死地拦住了。

李大壮一口咬定，是林晓月自己失足掉下去的。他甚至还阴阳怪气地暗示，是不是陈卫国和林晓月约会时发生了争执，刺激到了林晓月，才导致了悲剧的发生。

“我不信她死了。活要见人，死要见尸。”陈卫国喝了一大口酒，继续说道。

在林场的搜救队宣布放弃之后，陈卫国没有放弃。他偷偷地准备了绳索和工具。在一个深夜，他一个人，冒着生命危险，用绳索一点一点地，下到了那个深不见底的野狼涧。

涧底一片漆黑，瘴气熏得人头晕。他打着手电筒，找了整整一夜。没有尸体，没有血迹，什么都没有。就在他快要绝望，以为林晓月真的被野兽叼走了的时候，他在一处非常隐蔽的石缝里，发现了一个用油布包裹着的东西。

他颤抖着手，打开了那个油布包。

看到里面的东西后，陈卫国整个人都震惊了！他僵在原地，仿佛被抽走了所有的力气和灵魂。

05

油布包里，没有遗书，没有血衣。

里面是林晓月这些年省吃俭用攒下来的所有积蓄，厚厚一沓全国粮票，还有一封信。一封写给陈卫国的信。

信纸已经有些被湿气浸透，但上面的字迹依旧清晰。

“卫国，当你看到这封信的时候，我已经走了。请你原谅我的不辞而别。”

“我发现了，李大壮一直在监视我们。我们的一举一动，他都知道。我们根本逃不掉的。如果被他抓住，我不知道他会做出什么事来，我怕他会伤害你。我不能连累你。”

“家里的那条路，我不愿意走。跟你一起逃走的路，又被堵死了。我没有别的办法。我只能用这种方式，让自己彻底地‘消失’。只有所有人都以为我死了，我才能真正地获得自由，你才能真正地安全。”

“卫国，忘了我吧。找一个好姑娘，好好地活下去。不要来找我，永远不要。你要走出这座大山，用我送你的那支笔，去写你自己的山海。我会……在你看不到的地方，祝福你。”

信的最后，没有落款，只有一个被泪水浸染开的、模糊的印记。

陈卫国拿着那封信，在冰冷刺骨的涧底，坐了一整夜。天亮的时候，他才像一具行尸走肉一样，爬了上来。

原来，他承受的，根本不是失去爱人的痛苦。那是一种比死别更加残忍的折磨。他被抛弃了，却是以一种最深沉的爱的方式。林晓月用自己的“死亡”，换来了他的“安全”和她的“自由”。

他不能去找她，这是她用生命做赌注换来的嘱托。他甚至不能表现出任何异常，因为李大壮那双阴鸷的眼睛，一直在盯着他。他必须和所有人一样，接受林晓月“意外死亡”的这个事实。

他把信和钱物，连同那支钢笔和照片，一起锁进了那个铁盒里。也把自己的心，一起锁死了。他开始喝酒，用酒精来麻痹自己撕心裂肺的痛楚，用沉默来掩盖那个不能说的秘密。

他成了村里人眼中的怪人，一个因为相好意外死亡，就自暴自弃的酒鬼。

而村民们的惊慌，来源就更加复杂了。当年，李大壮的恶意引导，让一部分人真的相信，林晓月的死和陈卫国脱不了干系。他们害怕陈卫国，是因为他们觉得这个沉默的男人手上，可能沾着不干净的东西。另一部分人，则是对一个年轻美好的生命，以那样一种离奇的方式消失在深山里，感到一种原始的、对未知的恐惧。

这两种情绪交织在一起，经过了三十多年的发酵，就演变成了今天这种，只要一提起那件事，所有人就立刻噤声，一脸惊慌的诡异场面。他们害怕的，不是什么鬼神，而是他们自己心里那个关于人性的、阴暗的猜测，以及一个他们自以为知道，却又永远不敢去触碰的“真相”。

陈默知道了全部的真相。

他坐在二叔的对面，心里堵得像塞了一团浸了水的棉花。他能做什么呢？林晓月从此人间蒸发，是死是活，是嫁作人妇还是颠沛流离，都成了一个永远的谜。李大壮已经在几年前因为肝癌去世了，当年的那些龌龊心思，也跟着他一起化成了灰，死无对证。

二叔的秘密，终于对一个人说了出来。可这并没有让他解脱。这个秘密，像一棵毒树，在他的心里长了三十多年，根系已经和他的血肉长在了一起。现在，他只是把这棵血肉模糊的树，搬出来给陈默看了一眼，然后，又默默地、沉重地，放了回去。

他半生的光阴，已经被毁掉了。

故事的最后，陈默没有再回城里。他陪着二叔，坐在那个安静的、洒满阳光的院子里。夕阳把他们的影子拉得很长很长。

陈卫国递给陈默一瓶啤酒，自己也拿起一瓶，仰头灌了一大口。

两个人都没有再说话。

陈默看着二叔那张被岁月和酒精侵蚀得沟壑纵横的脸，第一次，他觉得自己似乎读懂了他那双浑浊眼睛里，那片沉寂的、没有一丝回声的深海。

村子依旧平静，日子还在一天一天地过。那段惊心动魄的往事，也终将随着老一辈人的凋零，彻底化为无人知晓的尘埃。只是，二叔陈卫国的人生，连同那段短暂的、炽热的爱情，永远地停在了那个大雨滂沱的、三十多年前的夜晚。

这个世界上，有些真相，揭开了，比不揭开，更让人感到无力和悲伤。