瘦死的骆驼有多狠，亡国前反抗三强终不屈

最后的结局是这样：三个曾经让唐朝头疼的草原与西南强国，一个个先后垮了。出手收拾他们的，正是看起来已经很虚弱的大唐。事情不是瞬间发生的，有一连串的战事和决策，慢慢把那些对手掰弯了。

这话说着简单，其实每一步都像扳牛角，一点一点地用力，靠的是算计、耐心，还有拼命的将领。先说回鹘那摊事儿。到了840年代，回鹘自己就先散了：天灾、内乱，再加上黠戛斯人来捣乱，中央权威不稳，部落体系一塌糊涂。一个叫乌介的部落头领带着十三个部落南迁，在错子山自称可汗，然后跑去求唐朝认可。唐武宗开始还给了册封，让他们在大同川放牧，表面上算是容着。乌介野心更大，想借唐兵东山再起，可唐朝拒绝出兵；他又想把已经归降的回鹘部落收回来，也被回绝。气不过的乌介在842年挥军南下，打劫云州、朔州，那一带百姓遭殃。

朝廷那边没坐视不管，动员了河东和幽州的节度军，还拉来了奚、契丹、室韦这样的部落盟友，甚至原先归唐的一部分回鹘也被召回参战。到了843年，唐军从两路夹击，乌介的军队被打得七零八落。他逃到黑车子部，结果被人杀掉，首级送来长安示众。回鹘从一开始号称十万，最后只剩三千，余部不得不向幽州投降。就这样，曾在漠北称霸近百年的汗国轰然倒塌，既有内因也有外力，再加上唐朝抓住机会集中火力，一点点把对手拿下来。

南诏的事走的是另一条路，更像拉锯消耗战。864年，南诏打破了交州，安南都护府失陷。朝廷屡派部队去收复，折腾了好几拨都没成。后来想起了高骈——这个人是靠打吐蕃起家的将领，被派去收拾安南。他先稳住了当地势力，拉拢、分化、笼络那些部族，再把散乱的兵力整合起来，训练成能打仗的队伍。动作不花哨，但见效快，南诏的兵撤了，安南收回来，高骈被任命为静海军节度使。

过了几年，南诏又来劲儿，目标是西川。874年他们攻下巂州，直逼成都，城里人差点都成难民。高骈接到调令，带着天平军连夜赶路，到了剑阁时候先把城里的人都放出来避难，打开城门让百姓出城，这一招看起来粗糙，但实用：城里人口压力减轻，士兵也能集中应战。第二天唐军就迎头反击，在大渡河一带把南诏主力打得稀碎，斩获若干酋长。接着高骈没有放松，修了邛崃关、大渡河和戎州的防御工事，每处守备都有数千兵力驻守。他还派小股部队深入敌后，专门骚扰、切断补给，像慢性毒药一样一点点耗死对方。南诏最后连十几岁的少年都抓去当兵，成年劳动力留在后方种地，兵源与经济都被掏空。高骈麾下有个厉害的将领张璘，后来在抵抗黄巢的战斗中阵亡，高骈也因此少了能打硬仗的人。高骈晚年被部将杀害，但他实打实把南诏的进攻能力掐掉了。

吐蕃的垮塌则是长期多次战役和精心布置的结果。事情要从七八十年代说起。794年，唐朝使臣崔佐时到南诏都城，那会儿城里正住着一拨吐蕃使者。南诏王异牟寻怕被吐蕃识破，想让崔佐时换上当地蛮族的衣服应付，崔佐时拒绝，坚持代表唐朝的身份。接见安排得很低调，崔佐时当众宣读皇帝诏书，异牟寻表面上接受，随后却下令杀掉城里的吐蕃使者，砸碎吐蕃赠送的金印，最后在点苍山的神祠里和唐朝结盟。吐蕃一时没有察觉，随后把兵力调走去征回鹘，南诏却暗中只派了少量兵力假装配合，异牟寻自己带着三万精兵尾随。

到了神川那一带，南诏“领路人”把吐蕃军队引到一座铁桥，突然南诏主力从后面杀出，把桥砍断，吐蕃军大批掉进江里淹死，俘虏了五个吐蕃王，攻下十六座城池，十万吐蕃人投降。那一仗像把吐蕃的骨头重重折断一节，后续影响巨大。

韦皋在西川的战果也起了关键作用。785年，韦皋四十岁左右被任命为剑南西川节度使，接手时局面一塌糊涂：每到秋季，吐蕃和南诏联军就出来骚扰，成都周边到处是逃难的人。韦皋用了点心眼，他给南诏王写封信，既批评吐蕃如何压榨南诏，又故意把信的副本送给吐蕃将领，让两边起疑心。结果吐蕃调走了两万兵去监视南诏，南诏王气得带兵回国，吐蕃反倒孤军深入。韦皋在登谷设伏，大败吐蕃，俘虏了乞藏遮遮，许多吐蕃人投崖自尽或溺死，那回仗让韦皋扬名，也让吐蕃和南诏的联盟出现裂痕。

到801年，朝廷让韦皋牵制吐蕃的进攻，他集合了两万兵分九路攻维州。维州地势险要，是吐蕃进军西川的咽喉。唐军围城数月，攻下七座城寨，烧毁许多堡垒，斩杀敌军万余人。吐蕃调来最精锐的援军，由大相论莽热亲率十万，韦皋在山谷外设好伏兵。援军一进山谷，就被四面夹击，山石滚落，箭雨密集，军队损失惨重，论莽热被生擒。那之后，吐蕃再也没有能力进行大规模进攻。韦皋后来记载自己在二十一年节度任期里，击破了近五十万吐蕃兵，俘杀、斩首众多。无论这些数字在史书里如何夸张，其核心是吐蕃的兵力在接连的战役里被一点点掏空。

把这些战争放回大背景看会更清楚。安史之乱是导火索。755年安禄山在范阳起兵，打了八年仗，结果全国人口从五千万跌到两千万。这种规模的崩溃不是数字游戏，而是成片土地变成废墟，社会结构被撕裂。北方的回鹘、南方的南诏、青藏高原的吐蕃都看到了机会。早在751年，唐军鲜于仲通带八万兵征南诏，结果前面几乎无人幸免，南诏人在洱海边把战死者堆成京观示威。安史之乱后，763年吐蕃趁机直扑长安，数十万吐蕃兵把禁军打垮，代宗仓皇出逃，宫中一度留下傀儡皇帝。首都被攻破、陇右十八州失守、河西走廊被截断，西北和西南在地理上形成了断裂。唐朝一时间像个被三面包围的孤岛。

在最艰难的时候，几个将领站出来扛住了局面。他们大多不是青春年少的猛将，反倒五六十岁的老兵不少，手下兵员也不再是当年训练有素的精锐，而是从民间新招的农民和有苦难经历的士卒。但这些将领清楚，没有退路，必须把残存的兵力组织起来。于是他们靠计谋、伏击、重修防御工事和离间敌人，打一场场局部战，慢慢把对手拖垮。韦皋五十七岁在维州布伏；高骈四十三岁收复安南；李晟五十六岁把长安收回。每一场胜利背后不是一锤定音，而是累积的损耗、情报对撞和后勤支撑。

战争里人死得多，细节里全是残酷：城破、将领被擒、幼童被征入伍、百姓流离失所。这些都不是抽象的数字，是血肉。史料里记下的那些城池名、将领名和日子，背后是一个个家庭被撕裂的事实。就靠着那些不甘心的将官和他们手下的士兵，大唐一寸寸把边线守住，逼得那些曾经嚣张的邻国一个接一个垮塌。