在帐篷攥紧祖传地契，89岁老人两失家园，加沙希望何在？

89岁的阿伊什・尤尼斯坐在塑料椅上，身后是仅几平方米的白色帐篷，手里攥着祖传土地的产权契约，这张纸见证的，是他从12岁骑骆驼逃亡开始的一生：1948年第一次阿以战争中逃离故土巴尔巴拉，在加沙用半生建起四层楼房，最终又在炮火中变回难民。

他曾真真切切拼出家园的模样，如今却对着满地瓦砾坦言不再相信未来。这位经历过两次流亡的老人，其命运恰是加沙七十余年沧桑的缩影，藏着希望被反复碾压的无奈，也留着一丝未熄的余温。

1948年的沙路上，12岁的阿伊什跟着祖母逃亡时，不会想到自己要和“流离”打一辈子交道，当时近20万难民涌入狭长的加沙地带，他家先搭木板棚屋，后挤联合国帐篷，日子过得颠沛流离。

但阿伊什没被命运压垮，19岁当上教师，靠奖学金读了开罗大学文学系，毕业后一边在以色列打工攒钱，一边和妻子哈迪贾筑建家室，三十年间，他们从简陋水泥屋慢慢扩建成九间房。

养育的18个孩子几乎全上了大学，成了工程师、护士、教师，长子还在伦敦行医，这家人甚至被报纸称作“巴勒斯坦最大单一家族”，阿伊什在拉法清真寺当伊玛目，做村落调解人，连哈马斯和法塔赫都敬他三分。

那段日子里，帐篷里的记忆似乎早已被砖瓦房的烟火气取代，他用双手证明家园是能重建的。可这份用血汗攒下的安稳，终究没能抵过战火的反复冲刷，让他再次回到了最初的起点。

去年五月，以军的撤离令打破了所有平静。阿伊什位于拉法的四层楼房被坦克炮火夷为平地，89岁的他不得不搬到汗尤尼斯附近的避难营，时隔77年再住帐篷。

如今他和家人分散在相邻的帐篷里，在沙地上生火做饭，靠罐装水洗澡，身边只剩几件衣物、锅具和那张产权契约。加沙92%的住房都受了冲突波及，开车十分钟都见不到一栋完好的建筑，他的遭遇不过是万千家庭的缩影。

10月的停火与人质交换协议曾让全境欢呼，20名以色列人质归来，近2000名巴勒斯坦囚犯获释，但阿伊什却提不起劲，他清楚以色列仍控制着加沙一半以上区域，停火协议也脆弱得不堪一击，仅停火生效后以军违反协议的次数就达80次。

更让他揪心的是重建的渺茫：联合国说清理5000万吨废墟要21年，海水淡化厂90%被毁，数万枚未爆弹藏在瓦砾中，而670亿美元的重建资金连影子都没见着，老人的迷茫不止于自己的晚年，更在于下一代的前路不知在何方。

阿伊什的绝望，藏在一次次“归零”的循环里，2007年他的女儿在派系内战中丧生，之后数次战争都侥幸存活，可2023年的冲突还是把他打回原形。

儿子哈里萨的话更戳心：女儿因疫情和战争已四年没好好上学，自己的服装店也没了，“整整一代人被摧毁，这次比1948年更糟”，长子艾哈迈德在伦敦叹气，30年建的房子毁于一旦，谁还能耗得起下一个30年？

这背后是加沙解不开的死结：沙特等国愿出钱重建，却要求以色列撤军并落实“两国方案”，以方坚决拒绝；哈马斯掌控加沙实际权力，美以却反对其参与重建，导致牵头方迟迟定不下来。

阿伊什见过重建的可能，正因为见过，才更清楚如今的困境远超当年，那时有从头再来的精力，现在只剩被战火耗尽的耐心，但即便如此，长子艾哈迈德“退休后回拉法”的念想，仍透着一丝不熄的希望。

阿伊什攥着产权契约的手或许会颤抖，但他家族四散却未离散的根脉，仍在悄悄延续希望，这位老人的不信未来，是对反复冲突的无声控诉；而他子女“新一代会重建”的信念，恰是黑暗中的微光。

加沙的重建从来不止是盖房子，更是重建对和平的信任，当5000万吨废墟被清理，当海水淡化厂重新运转，当孩子们能安稳上学，或许老人就能相信，巴尔巴拉的果实终将再次挂上枝头。