92年的河边，嫂子弯腰洗衣服，我看到了不该看的风景

我哥的工厂破产，他气得中风住院那天，家里炸了锅。亲戚们堵在病房门口，指着我嫂子方秀兰的鼻子骂，说她是扫把星，克夫败家。我站在人群后面，心里也翻涌着三十年的厌恶，觉得我哥这辈子就是毁在她手上了。可就在所有人都以为我会上去踩一脚的时候，我拨开人群，走到方秀兰面前，“扑通”一声，跪下了。整个走廊死一般寂静，嫂子和所有亲戚都石化了，我哥在病床上瞪大了眼珠子，嘴巴歪着，啊啊地想说什么。我磕下一个头，再抬起来时，已经是满脸泪水：“嫂子，我对不起你！”而这一切，都得从1992年那个闷热的夏天说起。

说起这事儿，我这心里就跟针扎一样。那年我18，正在冲刺高考，是我们老俞家唯一的希望。我哥俞伟比我大七岁，早早就不念书了，在镇上的机械厂当工人，每个月赚那点死工资。我们家那会儿，穷得叮当响，三间破瓦房，一下雨就得拿盆接。我哥唯一的出息，就是娶了十里八乡最好看的姑娘，方秀兰。嫂子进门那天，我们家那破院子都跟着亮堂了。她人长得水灵，话不多，笑起来有两个浅浅的酒窝，干活儿也麻利。可我，从她进门第一天起，就看她不顺眼。不是嫉妒，是一种说不清道不明的别扭，总觉得她一个读过高中的漂亮姑娘，怎么就看上我那木讷老实的哥？图啥呢？

这份疑虑，在那个暑气蒸腾的下午，变成了我心里一根拔不掉的毒刺。那天，我温书温得头昏脑涨，跑到村头的河边想吹吹风。我们村那条河，河水清澈，两岸都是密密的柳树林，平时除了洗衣的妇女，很少有人去。我刚找了个树荫坐下，就看见一个鬼鬼祟祟的身影从柳树林另一头钻了出来，是我嫂子方秀兰。她东张西望，像做贼似的，见四下无人，才快步走到河边一块大青石旁。紧接着，一个我不认识的陌生男人也跟了出来。那男的，黑瘦，留着八字胡，眼睛滴溜溜乱转，一看就不是什么好人。我当时心就提到了嗓子眼，大气都不敢出，死死地扒着草丛盯着。我看见嫂子从怀里掏出一个用蓝布手帕包着的东西，小心翼翼地递给那个男人。男人接过去，打开看了看，脸上露出满意的笑，然后从兜里掏出一沓钱塞给嫂子。嫂子接过钱，捏得紧紧的，眼泪“刷”一下就下来了，她背对着那个男人，肩膀一耸一耸地哭。男人拍了拍她的肩膀，说了句什么，就匆匆走了。嫂子在河边蹲了很久，才擦干眼泪，把钱揣进贴身的口袋里，整理了一下衣服，又跟没事人一样往家走。那一幕，那个“不该看的风景”，像烙铁一样烫在了我心里。她背着我哥在外面跟别的男人拉拉扯扯，还收钱！她为什么哭？是觉得委屈，还是觉得羞耻？我不敢想，也不愿想。从那天起，我认定了她不是个安分守己的女人。

没过多久，我的大学录取通知书下来了。全家高兴得像是中了头彩，可我爸很快就愁得睡不着觉。一年好几百的学费和生活费，对我们家来说，是天文数字。我甚至都做好了复读或者不念的准备。可开学前几天，我哥喜气洋洋地把一沓用报纸包得整整齐齐的钱塞到我手里，足足有八百块。“任子，放心去念，钱的事有哥呢！砸锅卖铁也供你！”我捏着那沓还带着体温的钱，心里五味杂陈。我问钱是哪儿来的，我哥支支吾吾，只说是他跟厂里预支的，还有找朋友凑的。我没信，我的目光越过他，看到了站在门后，眼神躲闪的嫂子方秀兰。我一下子就想到了河边那一幕。我的心瞬间就凉了。我几乎可以肯定，这笔钱里，有她的“功劳”。我觉得那钱脏，烫手！那一刻，一种难以言状的恶心和屈辱涌上心头。我感觉我的大学梦，是建立在一种不光彩的交易上的。从此，我对我哥，是感激，对这个家，是愧疚。而对嫂子方秀-兰，是刻骨的鄙夷和冷漠。我拿着钱走了，头也没回。大学四年，我拼命读书，拿所有能拿的奖学金，课余时间去做家教、去工地搬砖，我只想早点挣钱，把这份“屈辱”还回去。我很少回家，即便回去，也从不跟嫂子说一句话。她给我夹菜，我直接转到我哥碗里；她问我学校的事，我扭头就走。我哥为此说过我好几次，说我不懂事，不尊重嫂子。我只是冷笑，心想，哥啊，你才是那个被蒙在鼓里的大傻瓜！

毕业后，我留在了大城市，进了一家不错的国企当工程师。我很快就站稳了脚跟，结了婚，买了房。我每个月都给我哥寄钱，比他工资还高。我就是要告诉他，告诉方秀兰，我俞任出人头地了，再也不需要你们用那种方式换来的钱！我以为把钱还清了，心里的疙瘩就能解开，可没有。那根刺，扎了我三十年。这三十年，我哥在我的资助下，也辞职开了个小加工厂，日子渐渐红火起来。可我对嫂子的态度，一如既往地冰冷。过年回家，我宁可在院子里抽烟，也不愿进屋跟她坐在一张桌上吃饭。全家人都习惯了我的“怪脾气”，只有嫂子，每次看我的眼神里，都带着一丝我读不懂的忧伤和无奈。她老得很快，不到五十岁，眼角的皱纹就叠成了好几层，头发也夹杂了许多银丝，完全没了当年那个水灵姑娘的影子。我心里甚至有些恶毒地想：活该，心术不正的人，老天都看不过去。

报应，最终却落在了我哥身上。前年开始，市场不景气，我哥的厂子订单越来越少，资金链断了，欠了一屁股债。他那个人，死要面子活受罪，硬撑着不肯告诉我。直到上个星期，银行催债的电话打到我这里，我才知道他已经山穷水尽了。我立刻给他打了五万块钱，让他先顶一顶。可压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草。他因为一个大客户跑单，急火攻心，直接脑干出血，倒在了车间里。我赶到医院的时候，他就已经说不出话了。亲戚们闻讯赶来，七嘴八舌，最后把所有过错都归结到了我嫂子身上。“都怪你这个女人，当初非要撺掇他开什么厂！”“就是，好好的铁饭碗不要，现在弄成这样！”“我看她就是个败家娘们，把老俞家的家底都掏空了！”嫂子一个人站在那，脸色苍白，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来，只是默默地流眼泪。我当时也觉得，我哥有今天，她脱不了干系。可接下来的一幕，却让我心里那堵坚冰，裂开了一条缝。我看到嫂子抹了把脸，从怀里掏出个小布包，里面是她所有的金银首饰，连结婚时的那个金戒指都拿出来了。她拉住一个亲戚，声音沙哑地说：“三叔，这些你帮我拿去当了吧，能换点钱先交了医药费，人要紧。”那一刻，我看着她那双布满老茧、因为常年干活而有些变形的手，和我记忆里那双在河边接过钱的、白皙的手，怎么也重合不到一起。

为了处理工厂的烂摊子，我必须找到以前的账本和合同。我回了趟我哥家，那栋翻新过的小楼，如今也显得格外冷清。我哥的书房乱七八糟，我翻箱倒柜，最后在一个旧衣柜的顶上，发现一个上了锁的铁皮盒子，上面积满了灰。我没钥匙，干脆找了个锤子把锁砸了。盒子打开，里面没有账本，只有一堆泛黄的旧物。几张黑白照片，我哥的退伍证，还有……一封信和一个用塑料袋包着的小纸片。我先展开了那封信，信纸已经脆了，字迹是女人的，娟秀，但有些地方被泪水洇湿了。信是嫂子她妈写给她的，日期是1992年9月。“秀兰我儿，你糊涂啊！那是咱家祖上传下来的玉镯子，是你外婆给我的念想，你怎么能为了你那个小叔子，就把它给当了啊！他读大学是你们老俞家的事，凭什么要你卖嫁妆，卖咱家的传家宝去填！你哥知道了，非打断你的腿不可……”我的脑袋“嗡”的一声，像被雷劈了。我颤抖着手，拿起了那个塑料袋里包着的小纸片。那是一张当票，已经模糊不清，但上面的日期清晰可见：1992年8月23日。当品：白玉手镯一只。金额：捌佰元整。八月二十三日……八百块……白玉手镯……我的天！我像个傻子一样瘫坐在地上，三十年前河边的那一幕，每一个细节都无比清晰地在我眼前重演。嫂子鬼鬼祟祟地和陌生男人见面，她递过去的那个用蓝布手帕包着的东西，根本不是什么见不得人的玩意儿，是她娘家最珍贵的传家宝！那个八字胡男人，也不是什么野男人，是个跑单帮的当铺掌柜！她哭了，不是因为羞耻，是因为舍不得，是因为一个刚过门的媳妇，就要变卖自己最珍贵的东西，去为一个对自己充满敌意的小叔子凑学费的委屈和心酸啊！

原来，我所谓的不堪入目的风景，竟是她最无私的奉献和牺牲。而我，这个被她牺牲了传家宝才换来前程的混蛋，竟然用最恶毒的心思揣度了她三十年，用最冰冷的态度伤害了她三十年！我就是一头养不熟的白眼狼！我狠狠地抽了自己两个耳光，脸上火辣辣的，心里却比刀割还疼。我连滚带爬地冲出家门，开着车疯了一样往医院赶。然后，就出现了开头那一幕。我跪在嫂子面前，哭得像个三百斤的孩子。“嫂子，我错了，我混蛋，我不是人……”我把那封信和当票拿出来，当着所有亲戚的面，把那个藏了我三十年的误会，那个肮脏的想法，全都吼了出来。在场的人都惊呆了，那些刚才还在骂嫂子的亲戚，一个个都低下了头，脸上臊得通红。我哥在病床上，眼泪像断了线的珠子，从他不会动的半边脸上滚下来，嘴里发出“呜呜”的声音。嫂子愣了很久很久，她没哭，也没骂我，只是走过来，用她那双粗糙的手，把我从地上拉了起来。她看着我，看了很久，然后叹了口气，轻轻地说：“任子，都过去了……是一家人，说这些干啥。快起来吧。”就这么一句“是一家人”，让我三十年来筑起的心防，瞬间崩塌。我抱着嫂子，嚎啕大哭。这些年，她替我背了多少黑锅，受了多少委屈，我不敢想。一个女人，用她的青春和牺牲，撑起了我们俞家两代人的希望。而我，却用一把叫“误会”的刀，在她心上插了三十年。大家评评理，我这样的人，是不是该天打雷劈？钱可以还，可这份情，这份被我践踏了三十年的恩情，我拿什么还？从那天起，我把公司的业务都交给了副手，专心留在老家。我不仅还清了工厂所有的债务，还请了最好的康复医生给我哥做治疗。我给嫂子买了新衣服，想给她买最贵的首饰，她都不要，只说一家人平平安安比什么都强。后来，我托了很多关系，想把那个玉镯子赎回来，可三十年了，人海茫茫，哪里还找得到。人心这东西，有时候就像蒙了灰的镜子，你看别人是脏的，其实是自己心里不干净。那一跪，我不是为了求得原谅，我是为了向我那被狗吃了的良心，赎罪。